
L E S    R O U B A Ï A T

1

Tout le monde sait que je n’ai jamais murmuré la 
moindre prière. Tout le monde sait aussi que je n’ai 
jamais essayé de dissimuler mes défauts. J’ignore s’il 
existe une justice et une miséricorde. Cependant, j’ai 
confiance, car j’ai toujours été sincère.

2

Que vaut-il mieux ? S’asseoir dans une taverne, ou 
faire son examen de conscience, ou se prosterner 
dans une mosquée l’âme close ? Je ne me préoccupe 
pas de savoir si nous avons un maître et ce qu’il fera 
de moi le cas échéant.

3

Considère avec indulgence les hommes qui s’enivrent. 
Dis-toi que tu as d’autres défauts. Si tu veux connaître 
la paix, la sérénité, penche-toi sur les déshérités de la 
vie, sur les humbles qui gémissent dans l’infortune, 
et tu te trouveras heureux.

4

Fais en sorte que ton prochain n’ait pas à souffrir 
de ta sagesse. Domine-toi toujours. Ne t’abandonne 
jamais à la colère. Si tu veux t’acheminer vers la paix 
définitive, souris au destin qui te frappe et ne frappe 
personne.

5

Puisque tu ignores ce que te réserve demain, efforce-
toi d’être heureux aujourd’hui. Prends une coupe de 
vin, va t’asseoir au clair de lune, et bois,  en te disant 
que la lune te cherchera peut-être vainement demain.

6

Le Coran, ce livre suprême, les hommes le lisent 
quelquefois. Mais, qui s’en délecte chaque jour ? Sur 
le bord de toutes les coupes pleines de vin est ciselée 
une secrète maxime de sagesse que nous sommes 
bien obligés de savourer.

7

Notre trésor ? Le vin. Notre palais ? La taverne. Nos 
compagnes fidèles ? La soif et l’ivresse. Nous ignorons 
l’inquiétude, car nous savons que nos âmes, nos 
cœurs, nos coupes et nos robes maculées n’ont rien à 
craindre de la poussière, de l’eau et du feu.

8  

En ce monde, contente-toi de peu d’amis. Ne cherche 
pas à rendre durable la sympathie que tu peux 
éprouver pour quelqu’un. Avant de prendre la main 
d’un homme, demande-toi si elle ne te frappera pas 
un jour.

9  

Autrefois ce vase était un pauvre amant qui gémissait 
de l’indifférence d’une femme. L’anse, au col du vase... 
Son bras qui entourait le cou de la bien-aimée !

10  

Qu’il est vil ce cœur qui ne sait pas aimer, qui ne 
peut s’enivrer d’amour ! Si tu n’aimes pas, comment 
peux-tu apprécier l’aveuglante lumière du soleil et la 
douce clarté de la lune ?

11

Toute ma jeunesse refleurit aujourd’hui. Du vin ! 
Du vin ! Que ses flammes m’embrasent... Du vin ! 
N’importe lequel, je ne suis pas difficile. Le meilleur, 
croyez-bien, je le trouverai amer, comme la vie !

12

Tu sais que tu n’as aucun pouvoir sur ta destinée. 
Pourquoi l’incertitude du lendemain te cause-t-elle 
de l’anxiété ? Si tu es un sage, profite de l’instant 
présent. L’avenir ? Que t’apportera-t-il ?

13

Voici la saison ineffable, la saison de l’espérance, 
la saison où les âmes impatientes de s’épanouir 
recherchent les solitudes parfumées. Chaque fleur, 
est-ce la main blanche de Moïse ? Chaque brise, est-ce 
l’haleine de Jésus ?

14

Il ne marche pas fermement sur la Route, l’homme 
qui n’a pas cueilli le fruit de la Vérité. S’il a pu la ravir 
à l’arbre de la Science, il sait que les jours écoulés et 
les jours à venir ne diffèrent en rien du premier jour 
décevant de la Création.

15

Au-delà de la Terre, au-delà de l’Infini,  je cherchais à 
voir le Ciel et l’Enfer. Une voix solennelle m’a dit :  « Le 
Ciel et l’Enfer sont en toi. »

16

Rien ne m’intéresse plus. Lève-toi pour me verser 
du vin !  Ce soir, ta bouche est la plus belle rose de 
l’univers... Du vin ! Qu’il soit vermeil comme tes 
joues,  et que mes remords soient aussi légers que tes 
boucles !

17

La brise du printemps rafraîchit le visage des roses. 
Dans l’ombre bleue du jardin, elle caresse aussi le 
visage de ma bien-aimée. Malgré le bonheur que 
nous avons eu, j’oublie notre passé. La douceur 
d’aujourd’hui est si impérieuse.

18

Longtemps encore chercherai-je à combler de pierres 
l’Océan ? Je n’ai que mépris pour les libertins et les 
dévots. Khayyâm, qui peut affirmer que tu iras au 
Ciel ou dans l’Enfer ? D’abord qu’entendons-nous par 
ces mots ? Connais-tu un voyageur qui ait visité ces 
contrées singulières ?

19

Buveur, urne immense, j’ignore qui t’a façonné ! Je 
sais, seulement, que tu es capable de contenir trois 
mesures de vin, et que la mort te brisera, un jour. 
Alors, je me demanderai plus longtemps pourquoi tu 
as été créé, pourquoi tu as été heureux et pourquoi tu 
n’es plus que poussière.

20

Aussi rapides que l’eau du fleuve ou le vent du désert, 
nos jours s’enfuient. Deux jours cependant me laissent 
indifférent : celui qui est parti hier et celui qui arrivera 
demain.

21

Quand suis-je né ? Quand mourrai-je ? Aucun homme 
ne peut évoquer le jour de sa naissance et désigner 
celui de sa mort. Viens, ma souple bien-aimée ! Je 
veux demander à l’ivresse de me faire oublier que 
nous ne saurons jamais rien.

22

Khayyâm qui cousait les tentes de la Sagesse, tomba 
dans le brasier de la Douleur et fut réduit en cendre. 
L’ange Azraël a coupé les cordes de sa tente. La Mort 
a vendu sa gloire pour une chanson.

23

Pourquoi t’affliges-tu Khayyâm, d’avoir commis tant 
de fautes ? Ta tristesse est inutile. Après la mort, il y a 
le néant ou la Miséricorde.

24

Dans les monastères, les synagogues et les mosquées se 
réfugient les faibles que l’Enfer épouvante. L’homme 
qui connaît la grandeur de Dieu ne sème pas dans 
son cœur les mauvaises graines de la terreur et de 
l’imploration.

25

Au printemps, je vais quelquefois m’asseoir à la 
lisière d’un champ fleuri. Lorsqu’une belle jeune fille 
m’apporte une coupe de vin, je ne pense guère à mon 
salut. Si j’avais cette préoccupation, je vaudrais moins 
qu’un chien.

26

Le vaste monde : un grain de poussière sans l’espace. 
Toute la science des hommes  : des mots. Les 
peuples, les bêtes et les fleurs des sept climats  : des 
ombres. Le fruit de ta méditation perpétuelle  : rien.

27

Admettons que tu aies résolu l’énigme de la création. 
Quel est ton destin ? Admettons que tu aies pu 
dépouiller de toutes ses robes la Vérité Quel est ton 
destin ? Admettons que tu aies vécu cent ans, et 
que tu vives cent ans encore. Quel est ton destin ?

28

Pénètre-toi bien de ceci : un jour, ton âme tombera de 
ton corps et tu seras poussé derrière le voile qui flotte 
entre l’univers et l’inconnaissable. En attendant, sois 
heureux ! Tu ne sais pas d’où tu viens. Tu ne sais pas 
où tu vas.

29

Les savants et les sages les plus illustres ont cheminé 
dans les ténèbres de l’ignorance. Pourtant, ils étaient 
les flambeaux de leur époque. Ce qu’ils ont fait ? Ils 
ont prononcé quelques phrases confuses, et ils se sont 
endormis.

30

Mon cœur m’a dit : « Je veux savoir, je veux connaître ! 
Instruis-moi, Khayyâm, toi qui as tant travaillé ! » 
J’ai prononcé la première lettre de l’alphabet, et mon 
cœur m’a dit : « Maintenant, je sais. Un est le premier 
chiffre du nombre qui ne finit pas. »

31

Personne ne peut comprendre ce qui est mystérieux. 
Personne n’est capable de voir ce qui se cache sous les 
apparences. Toutes nos demeures sont provisoires, 
sauf notre dernière  : la terre. Bois du vin ! Trêve de 
discours superflus !

32

La vie n’est qu’un jeu monotone où tu es sûr de gagner 
deux lots : la douleur et la mort. Heureux l’enfant qui 
a expiré le jour de sa naissance ! Plus heureux celui 
qui n’est pas venu au monde !

33

Ne cherche aucun ami dans cette foire que tu 
traverses. Ne cherche pas, non plus, un abri sûr. 
D’une âme ferme, accueille la douleur, et ne songe 
pas à te procurer un remède que tu ne trouveras pas. 
Dans l’infortune, souris. Ne demande à personne de 
te sourire. Tu perdrais ton temps.

34

La roue tourne insoucieuse des calculs des savants. 
Renonce à t’efforcer vainement de dénombrer les 
astres. Médite plutôt sur cette certitude : tu dois 
mourir, tu ne rêveras plus, et les vers de la tombe ou 
les chiens errants dévoreront ton cadavre.

35

J’avais sommeil. La Sagesse me dit  : « Les roses du 
Bonheur ne parfument jamais le sommeil. Au lieu de 
t’abandonner à ce frère de la Mort, bois du vin ! Tu as 
l’éternité pour dormir. »

36

Le créateur de l’univers et des étoiles s’est vraiment 
surpassé lorsqu’il a créé la douleur ! Lèvres pareilles 
au rubis, chevelures embaumées, combien êtes-vous 
dans la terre ?

37

Je ne peux apercevoir le Ciel. J’ai trop de larmes 
dans les yeux ! Les brasiers de l’Enfer ne sont qu’une 
infime étincelle, si je les compare aux flammes qui 
me dévorent. Le Paradis pour moi, c’est un instant de 
paix.

38

Sommeil sur la terre. Sommeil sous la terre. Sur la 
terre, sous la terre, des corps étendus. Néant partout. 
Désert du néant. Des hommes arrivent. D’autres s’en 
vont.

39

Vieux monde que traverse au galop blanc et noir 
du Jour et de la Nuit, tu es le triste palais où cent 
Djemchids ont rêvé de gloire, où cent Barhâms ont 
rêvé d’amour, et se sont réveillés en pleurant.

40

Le vent du sud a flétri la rose dont le rossignol 
chantait les louanges. Faut-il pleurer sur elle ou sur 
nous ?  Quand la Mort aura flétri nos joues, d’autres 
roses s’épanouiront.

41

Oublie que tu devais être récompensé hier et que tu ne 
l’as pas été. Sois heureux. Ne regrette rien. N’attends 
rien. Ce qui doit t’arriver est écrit dans le Livre que 
feuillette au hasard le vent de l’éternité.

42

Lorsque j’entends discourir sur les joies réservées 
aux Élus, je me contente de dire : « Je n’ai confiance 
que dans le vin. De l’argent comptant et non des 
promesses ! Le bruit des tambours ne plaît qu’à 
distance... »

43

Bois du vin ! Tu recevras de la vie éternelle. Le vin est 
le seul philtre qui puisse te rendre ta jeunesse. Divine 
saison des roses, du vin et des amis sincères ! Jouis de 
cet instant fugitif qu’est la vie.

44

Bois du vin car tu dormiras longtemps sous la terre, 
sans ami, sans femme. Je te confie un secret  : les 
tulipes fanées ne refleurissent pas.

45

Tout bas, l’argile disait au potier qui la pétrissait  : 
« Considère que j’ai été comme toi... Ne me brutalise 
pas ! »

46

Potier, si tu es perspicace, garde-toi de meurtrir la 
glaise dont fut pétri Adam ! Je vois sur ton tour la 
main de Féridoun, le cœur de Khosrou... Qu’as-tu 
fait ?

47

Le coquelicot puise sa pourpre dans le sang d’un 
empereur enseveli. La violette naît du grain de beauté 
qui étoilait le visage d’un adolescent.

48

Depuis des myriades de siècles, il y a des aurores et 
des crépuscules. Depuis des myriades de siècles, les 
astres font leur ronde Foule la terre avec précaution, 
car cette petite motte que tu vas écraser était peut-
être l’œil alangui d’un adolescent.

49

Ce narcisse qui tremble au bord du ruisseau, ses 
racines sortent peut-être des lèvres décomposées 
d’une femme. Que tes pas effleurent légèrement le 
gazon !  Dis-toi qu’il a germé dans les cendres de 
beaux visages qui avaient l’éclat des tulipes rouges...

50

J’ai vu hier un potier qui était assis devant son tour. Il 
modelait les anses et les flancs de ses urnes. Il pétrissait 
des crânes de sultans et des mains de mendiants.

51

Le bien et le mal se disputent l’avantage ici-bas. Le 
Ciel n’est pas responsable du bonheur ou du malheur 
que le destin nous apporte. Ne remercie pas le Ciel ou 
ne l’accuse pas... Il est indifférent à tes joies comme à 
tes peines.

52

Si tu as greffé sur ton cœur la rose de l’Amour, ta vie 
n’a pas été inutile, ou bien si tu as cherché à entendre 
la voix de Dieu, ou bien encore si tu as brandi ta coupe 
en souriant au plaisir.

53

Prudence, voyageur ! La route où tu marches est 
dangereuse. Le glaive du Destin est très affilé. Si tu 
vois des amandes douces, ne les cueille pas. Il y a du 
poison.

54

Un jardin, une jeune fille onduleuse, une urne de vin, 
mon désir et mon amertume : voilà mon Paradis et 
mon Enfer. Mais qui a parcouru le Ciel et l’Enfer ?

55

Toi, dont la joue humilie l’églantine, Toi, dont le visage 
ressemble à celui d’une idole chinoise, sais-tu que 
ton regard velouté a rendu le roi de Babylone pareil 
au fou du jeu d’échecs qui recule devant la reine ?

56

La vie s’écoule. Qu’est-il advenu de Bagdad et de Balk ? 
Le moindre heurt est fatal à la rose trop épanouie. 
Bois du vin et contemple la lune en évoquant les 
civilisations qu’elle a vu s’éteindre.

57

Écoute ce que la sagesse te répète toute la journée  : 
« La vie est brève. Tu n’as rien de commun avec les 
plantes qui repoussent après avoir été coupées. »

58

Les rhéteurs et les savants silencieux sont morts sans 
avoir pu s’entendre sur l’être et le non-être. Ignorants, 
mes frères, continuons de savourer le jus de la grappe, 
et laissons ces grands hommes se régaler de raisins 
secs.

59

Ma naissance n’apporta pas le moindre profit à 
l’univers. Ma mort ne diminuera ni son immensité 
ni sa splendeur. Personne n’a jamais pu m’expliquer 
pourquoi je suis venu, pourquoi je partirai.

60

Nous tomberons sur le chemin de l’Amour. Le Destin 
nous piétinera. Ô jeune fille, ô ma coupe enchan-
teresse, lève-toi et donne-moi tes lèvres, en attendant 
que je sois poussière.

61

Du bonheur, nous ne connaissons que le nom. 
Notre plus vieil ami est le vin nouveau. Du regard 
et de la main, caressons notre seul bien qui ne soit 
pas décevant : une coupe pleine du sang de la vigne !

62

Le palais de Barhâm est maintenant le refuge 
des gazelles. Les lions rôdent dans ses jardins où 
chantaient des musiciennes. Barhâm qui capturait les 
onagres sauvages, dort maintenant sous un tertre où 
broutent des ânes.

63

Ne cherche pas le bonheur. La vie est aussi brève 
qu’un soupir. La poussière de Djemchid et de Kaï-
Kobad tournoie dans le poudroiement vermeil que 
tu contemples. L’univers est un mirage. La vie est 
un songe.

64

Va t’asseoir et bois ! Tu jouiras d’un bonheur que 
Mahmoud n’a jamais connu. Écoute les mélodies 
qu’exhalent les luths des Amants  : ce sont les vrais 
psaumes de David. Ne plonge ni dans le passé ni dans 
l’avenir. Que ta pensée ne dépasse pas le moment ! 
C’est le secret de la paix.

65

Les hommes bornés ou orgueilleux établissent une 
différence entre l’âme et le corps. Moi, je n’affirme 
qu’une chose : le vin détruit nos soucis et nous donne 
la quiétude parfaite.

66

Quelle énigme, ces astres qui bondissent dans 
l’espace ! Khayyâm, tiens solidement la corde de 
la Sagesse. Prends garde au vestige qui fait tomber, 
autour de toi, tes compagnons !

67

Je ne crains pas la Mort. Je préfère cet inéluctable 
à l’autre qui me fut imposé lors de ma naissance. 
Qu’est-ce que la vie ? Un bien qui m’a été confié malgré 
moi et que je rendrai avec indifférence.

68

La vie passe, rapide caravane ! Arrête ta monture 
et cherche à être heureux. Jeune fille, pourquoi 
t’attristes-tu ? Verse-moi du vin ! La nuit va bientôt 
venir.

69

J’entends dire que les amants du vin seront damnés. 
Il n’y a pas de vérités, mais il y a des mensonges 
évidents.  Si les amants du vin et de l’amour vont en 
Enfer, le Paradis doit être vide.

70

Je suis vieux. Ma passion pour toi me mène à la tombe, 
car je ne cesse de remplir de vin de dattes cette grande 
coupe. Ma passion pour toi a eu raison de ma raison. 
Et le temps effeuille sans pitié la belle rose que j’avais...

71

Tu peux m’obséder, visage d’un autre bonheur ! Vous 
pouvez moduler vos incantations, voix amoureuses ! 
Je regarde ce que j’ai choisi et j’écoute ce qui m’a déjà 
bercé. On me dit : « Dieu te pardonnera. » Je refuse ce 
pardon que je ne demande pas.

72

Un peu de pain, un peu d’eau fraîche, l’ombre d’un 
arbre, et tes yeux ! Aucun sultan n’est plus heureux 
que moi. Aucun mendiant n’est plus triste.

73

Pourquoi tant de douceur, de tendresse, au début 
de notre amour ? Pourquoi tant de caresses, tant de 
délices, après ? Maintenant, ton seul plaisir est de 
déchirer mon cœur... Pourquoi ?

74

Quand mon âme pure et la tienne auront quitté notre 
corps,  on placera une brique sous notre tête. Et, un 
jour, un briquetier pétrira tes cendres et les miennes.

75

Du vin ! Mon cœur malade veut ce remède ! Du vin, 
au parfum musqué !  Du vin, couleur de rose ! Du 
vin, pour éteindre l’incendie de ma tristesse ! Du vin, 
et ton luth aux cordes de soie, ma bien-aimée !

Omar Khayyâm

Portrait fictif d’Omar Khayyâm (v. 1048 - v. 1131), poète, 
mathématicien, philosophe, astronome..., tapisserie tissée  

à Tabriz, en Iran. Collection : Treasure Gallery.



76

On parle du créateur... Il aurait donc formé les êtres 
que pour les détruire ! Parce qu’ils sont laids ? Qui 
en est responsable ? Parce qu’ils sont beaux ? Je ne 
comprends plus...

77

Tous les hommes voudraient cheminer sur la route 
de la Connaissance. Cette route, les uns la cherchent, 
d’autres affirment qu’ils l’ont trouvée. Mais, un jour, 
une voix criera : « Il n’y a ni route ni sentier.

78

Dédie aux flammes de l’aurore le vin de ta coupe 
pareille à la tulipe printanière ! Dédie au sourire d’un 
adolescent le vin de ta coupe pareille à sa bouche ! 
Bois, et oublie que le poing de la Douleur te renversera 
bientôt...

79

Du vin ! Du vin, en torrent ! Qu’il bondisse dans mes 
veines ! Qu’il bouillonne dans ma tête ! Des coupes... 
Ne parle plus ! Tout n’est que mensonge. Des coupes... 
Vite ! J’ai déjà vieilli.

80

Une telle odeur de vin émanera de ma tombe, que 
les passants en seront enivrés. Une telle sérénité 
entourera ma tombe, que les amants ne pourront s’en 
éloigner.

81

Dans le tourbillon de la vie seuls sont heureux 
les hommes qui se croient savants et ceux qui ne 
cherchent pas à s’instruire. Je suis allé me pencher 
sur tous les secrets de l’univers, et j’ai regagné ma 
solitude en enviant les aveugles que je rencontrais.

82

On me dit : « Ne bois plus, Khayyâm ! » Je réponds : 
« Quand j’ai bu, j’entends ce que disent les roses, les 
tulipes, les jasmins. J’entends même ce que ne peut 
me dire ma bien-aimée. »

83

À quoi réfléchis-tu, mon ami ? Tu penses à tes 
ancêtres ? Ils sont poussière dans la poussière. Tu 
penses à leurs mérites ? Regarde-moi sourire. Prends 
cette urne et buvons, en écoutant sans inquiétude le 
grand silence de l’univers.

84

L’aurore a comblé de roses la coupe du ciel. Dans 
l’air de cristal s’égoutte le chant du dernier rossignol. 
L’odeur du vin est plus légère. Dire qu’en ce moment 
des insensés rêvent de gloire, d’honneur ! Que ta 
chevelure est soyeuse, ma bien-aimée !

85

Ami, ne fais aucun projet pour demain. Sais-tu 
seulement, si tu pourras achever la phrase que tu vas 
commencer ? Demain, nous serons peut-être loin de 
ce caravansérail, et déjà pareils à ceux qui ont disparu 
il y a sept mille ans.

86

Ô rétiaire des cœurs, prends une urne et une coupe ! 
Allons nous asseoir au bord du ruisseau. Svelte 
adolescent au clair visage, je te contemple et je songe 
à l’urne et à la coupe que tu seras un jour.

87

Il y a longtemps que ma jeunesse est allée rejoindre 
tout ce qui est mort. Printemps de ma vie, tu es 
maintenant où sont les printemps passés. Ô ma 
jeunesse, tu es partie sans que je m’en aperçoive ! Tu 
es partie comme s’abolit chaque jour la douceur du 
printemps.

88

Ouvre-toi mon frère, à tous les parfums ; à toutes 
les couleurs, à toutes les musiques. Caresse toutes 
les femmes. Redis-toi que la vie est brève et que tu 
reviendras bientôt à la terre, serais-tu l’eau de Zemzen 
ou de Selsebil.

89

Aspirer ici-bas à la paix  : folie. Croire au repos 
éternel, folie : après ta mort ton sommeil sera bref et 
tu renaîtras dans une touffe d’herbe qui sera piétinée 
ou dans une fleur que le soleil flétrira.

90

Je me demande ce que je possède vraiment. Je me 
demande ce qui subsistera après ma mort. Notre vie 
est brève comme un incendie. Flammes que le passant 
oublie, cendres que le vent disperse  : un homme a 
vécu.

91

Conviction et doute, erreur et vérité, ne sont que des 
mots aussi vides que des bulles d’air. Irisée ou terne, 
cette bulle est l’image de ta vie.

92

À la puissance de Kaï-Kaous, à la gloire de Kaï-Kobad, 
à la richesse du Khorassan, je préfère une urne de vin. 
J’estime l’amant qui gémit de bonheur et je méprise 
l’hypocrite qui murmure une prière.

93

Écoute ce grand secret. Quand la première aurore 
illumina le monde, Adam n’était déjà qu’une dou-
loureuse créature qui appelait la nuit, qui appelait la 
Mort. 

94

La lune du Ramadan vient d’apparaître. Demain, 
le soleil baignera une ville silencieuse. Les vins 
dormiront dans les urnes et les jeunes filles dans 
l’ombre fraîche des bosquets.

95

Je n’ai pas demandé à vivre. Je m’efforce d’accueillir 
sans étonnement et sans colère tout ce que la vie 
m’apporte. Je partirai sans avoir questionné personne 
sur mon étrange séjour sur cette terre.

96

Ne laisse pas de cueillir tous les fruits de la vie. Cours 
vers tous les festins et choisis les plus grandes coupes. 
Ne crois pas que Dieu tient compte de nos vices ou de 
nos vertus. Garde-toi de négliger ce qui peut te rendre 
heureux.

97

Nuit, Silence, Immobilité d’une branche et de ma 
pensée. Une rose, image de ta splendeur éphémère, 
vient de laisser tomber un de ses pétales. Où es-tu en 
ce moment, toi qui m’as tendu la coupe et que j’appelle 
encore ? Sans doute aucune rose ne s’effeuille auprès 
de celui que tu désaltères, là-bas, et tu es privée du 
bonheur amer dont je sais t’enivrer.

98

Si tu savais comme je m’intéresse peu aux quatre 
éléments de la nature et aux cinq facultés de l’homme ! 
Certains philosophes grecs, dis-tu, pouvaient propo-
ser cent énigmes à leurs auditeurs ? Mon indifférence 
là-dessus est totale. Apporte du vin, joue du luth, et 
que ses modulations me rappellent celles de la brise, 
qui passe comme nous !

99

Quand l’ombre de la Mort s’allongera vers moi, quand 
la gerbe de mes jours sera liée, je vous appellerai, 
et vous m’emporterez ô mes amis ! Lorsque je serai 
devenu poussière, vous façonnerez, avec mes cendres, 
une urne que vous remplirez de vin. Peut-être, alors, 
me reverrez-vous revivre ?

100

Je ne me préoccupe pas de savoir où je pourrais 
acheter  le manteau de la Ruse et du Mensonge, mais je 
suis toujours à la recherche de bon vin. Ma chevelure 
est blanche. J’ai soixante-dix ans. Je saisis l’occasion 
d’être heureux aujourd’hui, car demain, je n’en aurai 
peut-être plus la force.

101

Que sont devenus tous nos amis ? La Mort les a- 
t-elle renversés et piétinés ? Que sont devenus tous 
nos amis ? J’entends encore leurs chansons dans la 
taverne... Sont-ils morts ou sont-ils ivres d’avoir vécu ?

102

Quand je ne serai plus, il n’y aura plus de roses, de 
cyprès, de lèvres rouges et de vin parfumé. Il n’y aura 
plus d’aubes et de crépuscules, de joies et de peines. 
L’univers n’existera plus, puisque sa réalité dépend de 
notre pensée.

103

Voici la seule vérité. Nous sommes les pions de la 
mystérieuse partie d’échecs jouée par Dieu. Il nous 
déplace, nous arrête, nous pousse encore, puis nous 
lance un à un dans la boîte du néant.

104

La voûte du ciel ressemble à une tasse renversée sous 
laquelle errent en vain les sages. Que ton amour pour 
ta bien-aimée soit pareil à celui de l’urne pour la 
coupe. Vois... Lèvre à lèvre elles se donnent leur sang.

105

Les savants ne t’apprendront rien, mais la 
caresse des longs cils d’une femme te révélera le 
bonheur. N’oublie pas que tes jours sont comptés et 
que tu seras bientôt la proie de la terre. Achète du 
vin, emporte-le à l’écart, puis laisse-le te consoler.

106

Il te versera sa chaleur. Il te délivrera des neiges 
du passé et des brumes de l’avenir. Il t’inondera de 
lumière. Il brisera tes chaînes de prisonnier.

107

Autrefois, quand je fréquentais les mosquées, je n’y 
prononçais aucune prière mais j’en revenais riche 
d’espoir. Je vais toujours m’asseoir dans les mosquées, 
où l’ombre est propice à mon sommeil.

108

Sur la Terre bariolée chemine quelqu’un qui n’est 
ni musulman ni infidèle, ni riche ni humble. Il ne 
révère ni Dieu ni les lois.  Il ne croit pas à la vérité, il 
n’affirme jamais rien. Sur la Terre bariolée, quel est 
cet homme brave et triste ?

109

Avant de pouvoir caresser un visage pareil à une 
rose, que d’épines tu as à retirer de ta chair ! Vois 
ce peigne. C’était un morceau de bois. Quand on l’a 
découpé, quel supplice il a subi ! Mais maintenant il 
plonge chaque jour dans la chevelure parfumée d’un 
adolescent.

110

Quand la brise du matin entr’ouvre les roses et leur 
chuchote que les violettes ont déjà déplié leur robe, 
seul est digne de vivre celui qui regarde dormir une 
souple jeune fille, saisit sa coupe, la vide, puis la jette.

111

Tu appréhendes ce qui peut t’arriver demain ? Sois 
confiant, sinon l’infortune ne manquerait pas de 
justifier tes craintes. Ne t’attache à rien, ne questionne 
ni livres ni gens, car notre destinée est insondable.

112

Seigneur, ô Seigneur, réponds-nous ! Tu nous as 
donné des yeux, et tu as permis que la beauté de tes 
créatures nous éblouisse. Tu nous as donné la faculté 
d’être heureux, et tu voudrais que nous renoncions à 
jouir des biens de ce monde ? Mais cela nous est aussi 
impossible que de renverser une coupe sans répandre 
le vin qu’elle contient !

113

Dans une taverne, je demandais à un vieux sage de me 
renseigner sur ceux qui sont partis. Il m’a répondu : 
« Ils ne reviendront pas. C’est tout ce que je sais. Bois 
du vin ! »

114

Regarde ! Écoute ! Une rose tremble dans la brise. Un 
rossignol lui chante un hymne passionné. Un nuage 
s’est arrêté. Buvons du vin ! Oublions que cette brise 
effeuillera la rose, emportera le chant du rossignol 
et ce nuage qui nous donne une ombre si précieuse.

115

Cette voûte céleste sous laquelle nous errons,  je la 
compare à une lanterne magique dont le soleil est 
la lampe. Et le monde est le rideau où passent nos 
images.

116 

Une rose disait : « Je suis la merveille de l’univers, un 
parfumeur aura-t-il le courage de me faire souffrir ? » 
Un rossignol chante : « Un jour de bonheur prépare 
un an de larmes. »

117

Ce soir ou demain, tu ne seras plus. Il est temps 
que tu demandes du vin couleur de rose. Insensé, te 
compares-tu à un trésor et crois-tu que des voleurs 
méditent déjà d’ouvrir ton sépulcre et d’emporter ton 
cadavre ?

118

Sultan, ta destinée était écrite dans les constellations 
où flamboie le nom de Khosrou ! Depuis le commen-
cement des âges, ton cheval aux sabots d’or bondissait 
parmi les astres. Quant tu passes, un tourbillon 
d’étincelles te dérobe à notre vue.

119 

L’amour qui ne ravage pas n’est pas l’amour. Un tison 
répand-il la chaleur d’un brasier ? Nuit et jour, durant 
toute sa vie, le véritable amant se consume de douleur 
et de joie.

120

Tu peux sonder la nuit qui nous entoure. Tu peux 
foncer sur cette nuit... Tu n’en sortiras pas ! Adam 
et Ève qu’il a dû être atroce, votre premier baiser, 
puisque vous nous avez créés désespérés.

121

Les fleurs du ciel laissent tomber leurs pétales d’or. Je 
me demande pourquoi mon jardin n’en est pas déjà 
tapissé. Comme le ciel répand ses fleurs sur la terre, je 
verse dans ma coupe du vin rose.

122

Je bois du vin comme la racine du saule boit l’eau 
claire du torrent. Dieu seul est Dieu, Dieu seul sait 
tout, dis-tu ? Quand il m’a créé, il savait que je boirais 
du vin. Si je m’abstenais de boire, la science de Dieu 
serait en défaut.

123

Le vin seul, te délivre de tes soucis. Le vin, seul, 
t’empêchera d’hésiter entre les soixante-douze sectes. 
Ne te détourne pas du magicien qui a le pouvoir de te 
transporter dans la contrée de l’oubli.

124

Chaque matin, la rosée accable les tulipes, les jacinthes 
et les violettes,  mais le soleil les délivre de leur brillant 
fardeau. Chaque matin, mon cœur est plus lourd dans 
ma poitrine,  mais ton regard le délivre de sa tristesse.

125

Si tu veux avoir la magnifique solitude des étoiles et 
des fleurs,  romps avec tous les hommes, avec toutes 
les femmes. Ne chemine près de personne. Ne te 
penche sur aucune douleur. Ne participe à aucune 
fête.

126

Le vin a la couleur des roses. Le vin n’est peut-être pas 
le sang de la vigne mais celui des roses. Cette coupe 
n’est peut-être pas du cristal mais de l’azur figé. La 
nuit n’est peut-être que la paupière du jour.

127

Le vin procure aux sages une ivresse pareille à celle 
des Élus. Il nous rend notre jeunesse, il nous rend 
ce que nous avons perdu et il nous donne ce que 
nous désirons. Il nous brûle comme un torrent de 
feu, mais il peut aussi changer notre tristesse en eau 
rafraîchissante.

128

Referme ton Coran. Pense librement, et regarde 
librement le ciel et la terre. Au pauvre qui passe, 
donne la moitié de ce que tu possèdes. Pardonne à 
tous les coupables. Ne contriste personne et cache-toi 
pour sourire.

129

Que l’homme est faible ! Que le destin est inéluc-
table !  Nous faisons des serments que nous ne tenons 
pas, et notre honte nous est indifférente. Moi-même, 
j’agis souvent comme un insensé. Mais j’ai l’excuse 
d’être ivre d’amour.

130

Homme, puisque ce monde est un mirage, pourquoi 
te désespères-tu, pourquoi penses-tu sans cesse à 
ta misérable condition ? Abandonne ton âme à la 
fantaisie des heures. Ta destinée est écrite. Aucune 
rature ne la modifiera.

131

Cette buée autour de cette rose, est-ce une volute de 
son parfum  ou le fragile rempart que la brume lui a 
laissé ? Ta chevelure sur ton visage, est-ce encore de 
la nuit que ton regard va dissiper ? Réveille-toi, bien 
aimée ! Le soleil dore nos coupes. Buvons !

132

Prends la résolution de ne plus contempler le ciel. 
Entoure-toi de belles jeunes filles et caresse-les. Tu 
hésites ? Tu as encore envie de supplier Dieu ? Avant 
toi des hommes ont prononcé de ferventes prières. Ils 
sont partis, et tu ignores si Dieu les a entendus.

133

L’aurore ! Bonheur et pureté ! Un immense rubis 
scintille dans chaque coupe. Prends ces deux branches 
de santal. Transforme celle-ci en luth, et embrase 
l’autre pour qu’elle nous parfume.

134

Las d’interroger vainement les hommes et les livres, 
j’ai voulu questionner l’urne. J’ai posé mes lèvres sur 
ses lèvres et j’ai murmuré : « Quand je serai mort, où 
irai-je ? » Elle m’a répondu : « Bois à ma bouche. Bois 
longtemps. Tu ne reviendras jamais ici-bas. »

135

Si tu es ivre, Khayyâm, sois heureux. Si tu contemples 
la bien-aimée aux joues de rose, sois heureux. Si tu 
rêves que tu n’existes plus, sois heureux, puisque la 
mort est le néant.

136

Je traversais l’atelier désert d’un potier. Il y avait 
au moins deux mille urnes, qui parlaient tout bas. 
Soudain, l’une d’elles cria  : « Silence ! Permettez à 
ce passant d’évoquer les potiers et les acheteurs que 
nous étions... »

137

Vous dites que le vin est le seul baume ? Apportez-
moi tout le vin de l’univers ! Mon cœur a tant de 
blessures... Tout le vin de l’univers, et que mon cœur 
garde ses blessures !

138

Quelle âme légère, celle du vin !  Potiers, pour cette 
âme légère faites aux urnes des parois bien lisses ! 
Ciseleurs de coupes, arrondissez-les avec amour,  afin 
que cette âme voluptueuse puisse doucement se 
caresser à de l’azur.

139

Ignorant qui te crois savant,  je te regarde suffoquer 
entre l’infini du passé et l’infni de l’avenir. Tu 
voudrais planter une borne entre ces deux infinis 
et t’y jucher... Va plutôt t’asseoir sous un arbre, près 
d’un flacon de vin.  Il te fera oublier ton impuissance.

140

Une autre aurore ! Comme chaque matin, je découvre 
la splendeur du monde  et je m’afflige de ne pouvoir 
remercier son créateur. Mais tant de roses me 
consolent, tant de lèvres s’offrent aux miennes ! 
Laisse ton luth, ma bien-aimée, puisque les oiseaux 
se mettent à chanter.

141

Contente-toi de savoir que tout est mystère  : la 
création du monde et la tienne. Souris à ces mystères 
comme à un danger que tu mépriserais. Ne crois pas 
que tu sauras quelque chose quand tu auras franchi 
les portes de la Mort. Paix à l’homme dans le noir 
silence de l’Au-Delà !

142

Au milieu de la prairie verte, l’ombre de cet arbre 
ressemble à une île. Passant, reste où tu es là-bas ! 
Entre la route que tu suis et cette ombre qui tourne 
lentement, il y a peut-être un abîme infranchissable.

143

Que ferai-je aujourd’hui ? Irai-je à la taverne ? Irai-je 
m’asseoir dans un jardin, ou me pencherai-je sur un 
livre ? Un oiseau passe. Où va-t-il ? Je l’ai déjà perdu 
de vue. Ivresse d’un oiseau dans l’azur torride ! 
Mélancolie d’un homme dans l’ombre fraîche d’une 
mosquée !

144

Un peu plus de vin, ma bien-aimée ! Tes joues n’ont 
pas encore l’éclat des roses. Un peu plus de tristesse, 
Khayyâm ! Ta bien-aimée va te sourire.

145

Notre univers est une tonnelle de roses. Nos visiteurs 
sont les papillons. Nos musiciens sont les rossignols. 
Quand il n’y a plus ni roses ni feuilles,  les étoiles sont 
mes roses et ta chevelure est ma forêt.

146

Serviteurs n’apportez pas les lampes, puisque 
mes convives exténués se sont endormis. J’y vois 
suffisamment pour distinguer leur pâleur. Étendus 
et froids ils seront ainsi dans la nuit du tombeau. 
N’apportez pas les lampes, car il n’y a pas d’aube chez 
les morts.

147

Quand tu chancelles sous le poids de la douleur, 
quand tu n’as plus de larmes, pense à la verdure qui 
miroite après la pluie. Quand la splendeur du jour 
t’exaspère, quand tu souhaites qu’une nuit définitive 
s’abatte sur le monde, pense au réveil d’un enfant.

148

Je dissimule ma tristesse, puisque les oiseaux se 
cachent pour mourir. Du vin ! Écoutez mes plai-
santeries ! Du vin, des roses, des chants de luth et ton 
indifférence à ma tristesse, bien-aimée !

149

Seigneur, tu as placé mille pièges invisibles sur la 
route que nous suivons,  et tu as dit  : « Malheur à 
ceux qui ne les éviteront pas ! » Tu vois tout, tu sais 
tout. Rien n’arrive sans ta permission. Sommes-nous 
responsables de nos fautes ? Peux-tu me reprocher ma 
révolte ?

150

J’ai beaucoup appris et j’ai beaucoup oublié aussi, 
volontairement. Dans ma mémoire, chaque chose 
était à sa place. Par exemple, ce qui était à droite ne 
pouvait aller à gauche. Je n’ai connu la paix que le jour 
où j’ai tout rejeté avec mépris. J’avais enfin compris 
qu’il était impossible d’affirmer ou de nier.

151

J’ai eu des maîtres éminents. Je me suis réjoui de mes 
progrès, de mes triomphes. Quand j’évoque le savant 
que j’étais, je le compare à l’eau qui prend la forme du 
vase et à la fumée que le vent dissipe.

152

Pour le sage, la tristesse et la joie se ressemblent, le bien 
et le mal aussi. Pour le sage, tout ce qui a commencé 
doit finir. Alors, demande-toi si tu as raison de te 
réjouir de ce bonheur qui t’arrive, ou de te désoler de 
ce malheur que tu n’attendais pas.

153

Puisque notre sort ici-bas est de souffrir, puis de 
mourir, ne devons-nous pas souhaiter de rendre le 
plus tôt possible à la terre notre corps misérable ? Et 
notre âme, que Dieu attend pour la juger selon ses 
mérites, dites-vous ? Je vous répondrai là-dessus 
lorsque j’aurai été renseigné par quelqu’un revenant 
de chez les morts.

154 

Derviche, dépouille-toi de cette robe peinte dont tu es 
si fier et que tu n’avais pas à ta naissance. Endosse le 
manteau de la pauvreté. Les passants ne te salueront 
pas, mais tu entendras chanter dans ton cœur tous les 
séraphins du ciel.

155

Ivre ou altéré, je ne cherche qu’à dormir. J’ai renoncé 
à savoir ce qui est bien, ce qui est mal. Pour moi le 
bonheur et la douleur se ressemblent. Quand un 
bonheur m’arrive, je ne lui accorde qu’une petite 
place, car je sais qu’une douleur le suit.

156 

On ne peut incendier la mer ni convaincre l’homme 
que le bonheur est dangereux. Il sait pourtant que le 
moindre choc est fatal à l’urne pleine et laisse intacte 
l’urne vide.



157

Regarde autour de toi, tu ne verras qu’afflictions, 
angoisses et désespoirs. Tes meilleurs amis sont morts. 
La tristesse est ta seule compagne. Mais relève la tête ! 
Ouvre tes mains ! Saisis ce que tu désires et ce que tu 
peux atteindre. Le passé est un cadavre que tu dois 
enterrer.

158 

Je regarde ce cavalier qui s’éloigne dans la brume du 
soir. Traversera-t-il des forêts ou des plaines incultes ? 
Où va-t-il ? Je ne sais. Demain, serai-je étendu sur la 
terre ou sous la terre ? Je ne sais.

159

Dieu est grand ! Ce cri du muezzin ressemble à une 
longue plainte. Cinq fois par jour, est-ce la Terre qui 
gémit vers son créateur indifférent ?

160

Le Ramadan est terminé. Corps épuisés, âmes fanées, 
la joie revient. Les conteurs savent des histoires 
nouvelles. Les porteurs de vin, les marchands de 
rêves, lancent leurs appels. Mais je n’entends pas 
celui qui me rendrait la vie, celui de ma bien-aimée !

161

Regarde ce ruisseau qui brille dans ce jardin. Comme 
moi, décide que tu vois le Kaouthar et que tu es dans 
le Paradis. Va chercher ton amie au visage de rose.

162

Tu ne vois que les apparences des choses et des êtres. 
Tu te rends compte de ton ignorance, mais tu ne 
veux pas renoncer à aimer. Apprends que Dieu nous 
a donné l’amour comme il a rendu certaines plantes 
vénéneuses.

163

Tu es malheureux ? Ne pense pas à ta douleur et tu 
ne souffriras pas. Si ta peine est trop violente, songe à 
tous les hommes qui ont souffert inutilement depuis 
la création du monde. Choisis une femme aux seins 
de neige et garde-toi de l’aimer. Qu’elle soit, elle aussi, 
incapable de t’aimer.

164

Pauvre homme, tu ne sauras jamais rien. Tu 
n’élucideras jamais un seul des mystères qui nous 
entourent. Puisque les religions te promettent le 
Paradis, aie soin de t’en créer un sur cette terre, car 
l’autre n’existe peut-être pas.

165

Lampes qui s’éteignent, espoirs qui s’allument. Aurore. 
Lampes qui s’allument, espoirs qui s’éteignent. Nuit.

166

Tous les royaumes pour une coupe de vin précieux.  
Tous les livres et toute la science des hommes pour 
une suave odeur de vin. Tous les hymnes d’amour 
pour la chanson du vin qui coule. Toute la gloire de 
Féridoun pour ce chatoiement sur cette urne !

167

J’ai reçu le coup que j’attendais. Ma bien-aimée m’a 
abandonné. Quand je l’avais, il m’était facile de 
mépriser l’amour  et d’exalter tous les renoncements. 
Près de ta bien-aimée, Khayyâmn comme tu étais 
seul ! Vois-tu, elle est partie pour que tu puisses te 
réfugier en elle.

168

Seigneur, tu as brisé ma joie !  Seigneur tu as élevé 
une muraille entre son cœur et mon cœur ! Ma belle 
vendange tu l’as piétinée. Je vais mourir, mais tu 
chancelles enivré !

169

Silence, ma douleur ! Laisse-moi chercher un remède. 
Il faut que je vive, car les morts n’ont plus de mémoire. 
Et je veux revoir sans cesse ma bien-aimée !

170

Luths, parfums et coupes, lèvres, chevelures et longs 
yeux, jouets que le Temps détruit, jouets ! Austérité, 
solitude et labeur, méditation ; prière et renoncement, 
cendres que le Temps écrase, cendres !
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