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UNE DESCENTE DANS LE MAELSTRÖM

Les voies de Dieu, dans la nature comme 
dans l’ordre de la Providence, ne sont 
point nos voies ; et les types que nous 
concevons n’ont aucune mesure commune 
avec la vastitude, la profondeur et 
l’incompréhensibilité de ses œuvres, qui 
contiennent en elles un abîme plus profond 
que le puits de Démocrite.

Joseph Glanvill

NOUS AVIONS atteint le sommet du rocher le plus 
élevé. Le vieil homme, pendant quelques minutes, 
sembla trop épuisé pour parler.

—  Il n’y a pas encore bien longtemps, – dit-il à la 
fin – je vous aurais guidé par ici aussi bien que le 
plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m’est 
arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en 
essuya jamais un être mortel ou du moins telle que 
jamais homme n’y a survécu pour la raconter, et les 
six mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le 
corps et l’âme. Vous me croyez très vieux, mais je 
ne le suis pas. Il a suffi du quart d’une journée pour 
blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir 
mes membres et détendre mes nerfs au point de 
trembler après le moindre effort et d’être effrayé 
par une ombre. Savez-vous bien que je puis à peine, 
sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit 
promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si 
négligemment jeté pour se reposer, de façon que 
la partie la plus pesante de son corps surplombait, 
et qu’il n’était garanti d’une chute que par le point 
d’appui que prenait son coude sur l’arête extrême 
et glissante, le petit promontoire s’élevait à quinze 
ou seize cents pieds environ d’un chaos de rochers 
si- tués au-dessous de nous, – immense précipice de 
granit luisant et noir. Pour rien au monde je n’aurais 
voulu me hasarder à six pieds du bord. Véritablement, 
j’étais si profondément agité par la situation péril-
leuse de mon compagnon, que je me laissai tomber 
tout de mon long sur le sol, m’accrochant à quelques 
arbustes voisins, n’osant pas même lever les yeux vers 
le ciel. Je m’efforçais en vain de me débarrasser de 
l’idée que la fureur du vent mettait en danger la base 
même de la montagne. Il me fallut du temps pour 
me raisonner et trouver le courage de me mettre sur 
mon séant et de regarder au loin dans l’espace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me 
dit le guide, car je vous ai amené ici pour vous faire 
voir à loisir le théâtre de l’événement dont je parlais 
tout à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire 
avec la scène même sous vos yeux.

« Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette 
manière minutieuse qui le caractérisait, nous 
sommes maintenant sur la côte même de Norvège, 
au 68 e degré de latitude, dans la grande province 
de Nortland et dans le lugubre district de Lofoden. 
La montagne dont nous occupons le sommet est 
Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un 
peu ; accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir 
le vertige, – c’est cela, – et regardez au delà de cette 
ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos pieds. »

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste 
étendue de mer, dont la couleur d’encre me rappela  
tout d’abord le tableau du géographe Nubien 
et sa Mer des Ténèbres. C’était un panorama 
plus effroyablement désolé qu’il n’est donné à 
une imagination humaine de le concevoir. À 
droite et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait 
atteindre, s’allongeaient, comme les remparts 
du monde, les lignes d’une falaise horriblement 
noire et surplombante, dont le caractère sombre 
était puissamment renforcé par le ressac qui 
montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, 
hurlant et mugissant éternellement. Juste en face 
du promontoire sur le sommet duquel nous étions 
placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, 
on apercevait une île qui avait l’air désert, ou plutôt 
on la devinait au moutonnement énorme des brisants 
dont elle était enveloppée. À deux milles environ 
plus près de la terre, se dressait un autre îlot plus 
petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de 
groupes interrompus de roches noires.

L’aspect de l’océan, dans l’étendue comprise entre 
le rivage et l’île la plus éloignée, avait quelque chose 
d’extraordinaire. En ce moment même, il soufflait du 
côté de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au 
large, était à la cape avec deux ris dans sa toile et que 
sa coque disparaissait quelquefois tout entière ; et 
pourtant il n’y avait rien qui ressemblât à une houle 
régulière, mais seulement, et en dépit du vent, un 
clapotement d’eau, bref, vif et tracassé dans tous les 
sens ; – très peu d’écume, excepté dans le voisinage 
immédiat des rochers.

— L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, 
est appelée, par les Norvégiens, Vurrgh. Celle qui 
est à moitié chemin est Moskœ. Celle qui est à un 
mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, 
Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus 
loin, – entre Moskœ et Vurrgh, – Otterholm, Flimen, 
Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de 
ces endroits ; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de 
vous les nommer, je n’en sais rien, je n’y puis rien 
comprendre, – pas plus que vous. – Entendez-vous 
quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur 
l’eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut 
de Helseggen, où nous étions montés en partant de 
l’intérieur de Lofoden, de sorte que nous n’avions pu 
apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu 
tout d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que 
le vieil homme parlait, j’eus la perception d’un bruit 
très fort et qui allait croissant, comme le mugissement 
d’un immense troupeau de buffles dans une prairie 
d’Amérique ; et, au moment même, je vis ce que les 
marins appellent le caractère clapoteux de la mer 
se changer rapidement en un courant qui se faisait 
vers l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit 
une prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait 
à sa vitesse, – à son impétuosité déréglée. En cinq 
minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée 
par une indomptable furie ; mais c’était entre Moskœ 
et la côte que dominait principalement le vacarme. 
Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par 
mille courants contraires, éclatait soudainement en 
convulsions frénétiques, – haletant, bouillonnant, 
sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables 
tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers 
l’est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans 
des chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un 
autre changement radical. La surface générale devint 
un peu plus unie, et les tourbillons disparurent un 
à un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume 
apparurent là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. 
Ces bandes, à la longue, s’étendirent à une grande 
distance, et, se combinant entre elles, elles adoptèrent 
le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et 
semblèrent former le germe d’un vortex * plus vaste. 
Soudainement, très soudainement, celui-ci apparut et 
prit une existence distincte et définie, dans un cercle 
de plus d’un mille de diamètre. Le bord du tourbillon 
était marqué par une large ceinture d’écume 
lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la 
gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi 
loin que l’œil pouvait y plonger, était fait d’un mur 
liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, faisant avec 
l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant 
sur lui-même sous l’influence d’un mouvement 
étourdissant, et projetant dans les airs une voix 
effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que 
la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans 
ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers 
le ciel.

* Le vortex est un tourbillon creux.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc 
remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un excès 
d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre gazon.

—  Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être 
autre chose que le grand tourbillon du maelström.

—  On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il ; mais nous 
autres Norvégiens, nous le nommons le Moskœ-
Strom, de l’île de Moskœ, qui est située à moitié 
chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne 
m’avaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle 
de Jonas Ramus, qui est peut-être plus détaillée 
qu’aucune autre ne donne pas la plus légère idée de 
la magnificence et de l’horreur du tableau, – ni de 
l’étrange et ravissante sensation de nouveauté qui 
confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de 
quel point de vue ni à quelle heure l’a vu l’écrivain 
en question ; mais ce ne peut être ni du sommet de 
Helseggen ni pendant une tempête. Il y a néanmoins 
quelques passages de sa description qui peuvent être 
cités pour les détails, quoiqu’ils soient très insuffisants 
pour donner une impression du spectacle.

« Entre Lofoden et Moskœ, dit-il, la profondeur de 
l’eau est de trente-six à quarante brasses ; mais, de 
l’autre côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), 
cette profondeur diminue au point qu’un navire 
ne pourrait y chercher un passage sans courir le 
danger de se déchirer sur les roches, ce qui peut 
arriver par le temps le plus calme. Quand vient la 
marée, le courant se jette dans l’espace compris entre 
Lofoden et Moskœ avec une tumultueuse rapidité ; 
mais le rugissement de son terrible reflux est à peine 
égalé par celui des plus hautes et des plus terribles 
cataractes ; le bruit se fait entendre à plusieurs lieues, 
et les tourbillons ou tournants creux sont d’une 
telle étendue et d’une telle profondeur, que, si un 
navire entre dans la région de son attraction, il est 
inévitablement absorbé et entraîné au fond, et, là, 
déchiré en morceaux contre les rochers ; et, quand le 
courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface. 
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre 
le reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent 
qu’un quart d’heure ; puis la violence du courant 
revient graduellement.

« Quand il bouillonne le plus et quand sa force 
est accrue par une tempête, il est dangereux d’en 
approcher, même d’un mille norvégien. Des barques, 
des yachts, des navires ont été entraînés pour n’y 
avoir pas pris garde avant de se trouver à portée 
de son attraction. Il arrive assez fréquemment que 
des baleines viennent trop près du courant et sont 
maîtrisées par sa violence ; et il est impossible de 
décrire leurs mugissements et leurs beuglements 
dans leur inutile effort pour se dégager.

« Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le 
détroit entre Lofoden et Moskœ, fut saisi par le courant 
et emporté au fond ; il rugissait si effroyablement 
qu’on l’entendait du rivage. De vastes troncs de pins 
et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent 
brisés et déchirés, au point qu’on dirait qu’il leur a 
poussé des poils. Cela démontre clairement que le 
fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont 
été roulés çà et là. Ce courant est réglé par le flux et 
le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six 
en six heures. Dans l’année 1645, le dimanche de la 
Sexagésime, de fort grand matin, il se précipita avec 
un tel fracas et une telle impétuosité, que des pierres 
se détachaient des maisons de la côte... »

En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne 
comprends pas com- ment on a pu s’en assurer dans 
la proximité immédiate du tourbillon. Les quarante 
brasses doivent avoir trait seulement aux parties du 
canal qui sont tout près du rivage, soit de Moskœ, 
soit de Lofoden. La profondeur au centre du Moskœ-
Strom doit être incommensurablement plus grande, 
et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un 
coup d’œil oblique dans l’abîme du tourbillon, quand 
on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En 
plongeant mon regard du haut de ce pic dans le 
Phlégéthon * hurlant, je ne pouvais m’empêcher de 
sourire de la simplicité avec laquelle le bon Jonas 
Ramus raconte, comme choses difficiles à croire, ses 
anecdotes d’ours et de baleines ; car il me semblait 
que c’était chose évidente de soi que le plus grand 
vaisseau de ligne possible arrivant dans le rayon de 
cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu 
qu’une plume à un coup de vent et disparaître tout en 
grand et tout d’un coup.

* Un des fleuves des Enfers.

Les explications qu’on a données du phénomène, 
– dont quelques-unes, je me le rappelle, me parais-
saient suffisamment plausibles à la lecture, – avaient 
maintenant un aspect très différent et très peu 
satisfaisant. L’explication généralement reçue est 
que, comme les trois petits tourbillons des îles Féroë, 
celui-ci « n’a pas d’autre cause que le choc des vagues 
montant et retombant, au flux et au reflux, le long 
d’un banc de roches qui endigue les eaux et les 
rejette en cataracte ; et qu’ainsi, plus la marée s’élève, 
plus la chute est profonde, et que le résultat naturel 
est un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse 
puissance de succion est suffisamment démontrée 
par de moindres exemples ». Tels sont les termes 
de l’Encyclopédie britannique. Kircher et d’autres 
imaginent qu’au milieu du canal du maelström est un 
abîme qui traverse le globe et aboutit dans quelque 
région très éloignée ; – le golfe de Bothnie a même été 
désigné une fois un peu légèrement. Cette opinion 
assez puérile était celle à laquelle, pendant que je 
contemplais le lieu, mon imagination donnait le plus 
volontiers son assentiment ; et, comme j’en faisais 
part au guide, je fus assez surpris de l’entendre me 
dire que, bien que telle fût l’opinion presque générale 
des Norvégiens à ce sujet, ce n’était néanmoins pas 
la sienne. Quant à cette idée, il confessa qu’il était 
incapable de la comprendre, et je finis par être 
d’accord avec lui ; car, pour concluante qu’elle soit 
sur le papier, elle devient absolument inintelligible et 
absurde à côté du tonnerre de l’abîme.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, 
me dit le vieil homme, si vous voulez que nous nous 
glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière 
qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai 
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir 
quelque chose, du Moskœ-Strom !

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença  :

—  Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois 
un semaque gréé en goélette, de soixante et dix 
tonneaux à peu près, avec lequel nous pêchions 
habituellement parmi les îles au-delà de Moskœ, 
près de Vurrgh. Tous les violents remous de mer 
donnent une bonne pêche, pourvu qu’on s’y prenne 
en temps opportun et qu’on ait le courage de tenter 
l’aventure ; mais, parmi tous les hommes de la côte 
de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre 
métier ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis. 
Les pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas 
vers le sud. On y peut prendre du poisson à toute 
heure, sans courir grand risque, et naturellement ces 
endroits-là sont préférés ; mais les places de choix, 
par ici, entre les rochers, donnent non seulement le 
poisson de la plus belle qualité, mais aussi en bien 
plus grande abondance ; si bien que nous prenions 
souvent en un seul jour ce que les timides dans le 
métier n’auraient pas pu attraper tous ensemble en 
une semaine. En somme, nous faisions de cela une 
espèce de spéculation désespérée, – le risque de la 
vie remplaçait le travail, et le courage tenait lieu de 
capital.

« Nous abritions notre semaque dans une anse à 
cinq milles sur la côte au-dessus de celle-ci ; et c’était 
notre habitude, par le beau temps, de profiter du 
répit de quinze minutes pour nous lancer à travers 
le canal principal du Moskœ-Strom, bien au-dessus 
du trou, et d’aller jeter l’ancre quelque part dans 
la proximité d’Otterholm ou de Sandflesen, où les 
remous ne sont pas aussi violents qu’ailleurs. Là, 
nous attendions ordinairement, pour lever l’ancre et 
retourner chez nous, à peu près jusqu’à l’heure de 
l’apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions 
jamais dans cette expédition sans un bon vent arrière 
pour aller et revenir, – un vent dont nous pouvions 
être sûrs pour notre retour, – et nous nous sommes 
rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six 
ans, nous avons été forcés de passer la nuit à l’ancre 
par suite d’un calme plat, ce qui est un cas bien rare 
dans ces parages ; et, une autre fois, nous sommes 
restés à terre près d’une semaine, affamés jusqu’à la 
mort, grâce à un coup de vent qui se mit à souffler 
peu de temps après notre arrivée et rendit le canal 
trop orageux pour songer à le traverser. Dans cette 
occasion, nous aurions été entraînés au large en dépit 
de tout (car les tourbillons nous ballottaient çà et là 
avec une telle violence, qu’à la fin nous avions chassé 
sur notre ancre faussée), si nous n’avions dérivé dans 
un de ces innombrables courants qui se forment, ici 
aujourd’hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit 
sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes 
mouiller.

« Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers 
que nous essuyâmes dans les pêcheries, – c’est un 
mauvais parage, même par le beau temps, – mais 
nous trouvions toujours moyen de défier le Moskœ-
Strom sans accident ; parfois pourtant le cœur me 
montait aux lèvres quand nous étions d’une minute 
en avance ou en retard sur l’accalmie. Quelquefois, 
le vent n’était pas aussi vif que nous l’espérions en 
mettant à la voile, et alors nous allions moins vite 
que nous ne l’aurions voulu, pendant que le courant 
rendait le semaque plus difficile à gouverner.

« Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, 
et j’avais pour mon compte deux grands garçons. 
Ils nous eussent été d’un grand secours dans de 
pareils cas, soit qu’ils eussent pris les avirons, soit 
qu’ils eussent pêché à l’arrière mais, vraiment, bien 
que nous consentissions à risquer notre vie, nous 
n’avions pas le cœur de laisser ces jeunesses affronter 
le danger ; car, tout bien considéré, c’était un horrible 
danger, c’est la pure vérité.

« Il y a maintenant trois ans moins quelques jours 
qu’arriva ce que je vais vous raconter. C’était le 10 
juillet 18.., un jour que les gens de ce pays n’oublieront 
jamais, – car ce fut un jour où souffla la plus horrible 
tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. 
Cependant, toute la matinée et même fort avant dans 
l’après-midi, nous avions eu une jolie brise bien faite 
du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le 
plus vieux loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui 
allait arriver.

« Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et 
moi, à travers les îles à deux heures de l’après-midi 
environ, et nous eûmes bientôt chargé le semaque 
de fort beau poisson, qui – nous l’avions remarqué 
tous trois – était plus abondant ce jour-là que nous 
ne l’avions jamais vu. Il était juste sept heures à ma 
montre quand nous levâmes l’ancre pour retourner 
chez nous, de manière à faire le plus dangereux du 
Strom dans l’intervalle des eaux tranquilles, que 
nous savions avoir lieu à huit heures.

« Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, 
pendant quelque temps, nous filâmes très rondement, 
sans songer le moins du monde au danger ; car, 
en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause 
d’appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués par 
une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était 
tout à fait extraordinaire, – c’était une chose qui ne 
nous était jamais arrivée – et je commençais à être un 
peu inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous 
fîmes arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais 
fendre les remous, et j’étais sur le point de proposer 
de retourner au mouillage, quand, regardant à 
l’arrière, nous vîmes tout l’horizon enveloppé d’un 
nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec 
la plus étonnante vélocité.

« En même temps, la brise qui nous avait pris en 
tête tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous 
dérivâmes à la merci de tous les courants. Mais cet 
état de choses ne dura pas assez longtemps pour 
nous donner le temps d’y réfléchir. En moins d’une 
minute, la tempête était sur nous, – une minute 
après, le ciel était entièrement chargé, – et il devint 
soudainement si noir, qu’avec les embruns qui nous 
sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous voir 
l’un l’autre à bord.

« Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait 
folie. Le plus vieux marin de Norvège n’en a jamais 
essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile 
avant que le coup de vent nous surprît ; mais, dès la 
première rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus 
bord, comme s’ils avaient été sciés par le pied, – le 
grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère 
qui s’y était accroché par prudence.

« Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût 
jamais glissé sur la mer. Il avait un pont effleuré avec 
une seule petite écoutille à l’avant, et nous avions 
toujours eu pour habitude de la fermer solidement en 
traversant le Strom, bonne précaution dans une mer 
clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, 
nous aurions sombré du premier coup, – car, pendant 
quelques instants, nous fûmes littéralement ensevelis 
sous l’eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il 
à la mort ? je ne puis le dire, je n’ai jamais pu me 
l’expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la 
misaine, que je m’étais jeté sur le pont à plat ventre, les 
pieds contre l’étroit plat-bord de l’avant, et les mains 
accrochées à un boulon, auprès du pied du mât de 
misaine. Le pur instinct m’avait fait agir ainsi, c’était 
indubitablement ce que j’avais de mieux à faire, – car 
j’étais trop ahuri pour penser.

« Pendant quelques minutes, nous fûmes complète-
ment inondés, comme je vous le disais, et, pendant tout 
ce temps, je retins ma respiration et me cramponnai 
à l’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas 
rester ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je 
me dressai sur mes genoux, tenant toujours bon 
avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre 
petit bateau donna de lui-même une secousse, juste 
comme un chien qui sort de l’eau, et se leva en partie 
au-dessus de la mer. Je m’efforçais alors de secouer 
de mon mieux la stupeur qui m’avait envahi et de 
recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce 
qu’il y avait à faire, quand je sentis quelqu’un qui me 
saisissait le bras. C’était mon frère aîné, et mon cœur 
en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus 
bord ; – mais, un moment après, toute cette joie se 
changea en horreur, quand, appliquant sa bouche à 
mon oreille, il vociféra ce simple mot  : Le Moskœ-
Strom !

« Personne ne saura jamais ce que furent en ce 
moment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux 
pieds, comme pris du plus violent accès de fièvre. Je 
comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce 
seul mot, – je savais bien ce qu’il voulait me faire 
entendre ! Avec le vent qui nous poussait maintenant, 
nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien 
ne pouvait nous sauver !

« Vous avez bien compris qu’en traversant le canal 
de Strom, nous faisions toujours notre route bien 
au-dessus du tourbillon, même par le temps le plus 
calme, et encore avions-nous bien soin d’attendre 
et d’épier le répit de la marée ; mais, maintenant, 
nous courions droit sur le gouffre lui-même, et 
avec une pareille tempête ! « À coup sûr, pensai-je, 
nous y serons juste au moment de l’accalmie, il y a 
là encore un petit espoir. » Mais, une minute après, 
je me maudissais d’avoir été assez fou pour rêver 
d’une espérance quelconque. Je voyais parfaitement 
que nous étions condamnés, eussions-nous été un 
vaisseau de je ne sais combien de canons !

« En ce moment, la première fureur de la tempête 
était passée, ou peut-être ne la sentions-nous pas 
autant parce que nous fuyions devant ; mais, en tout 
cas, la mer, que le vent avait d’abord maîtrisée, plane 
et écumeuse, se dressait maintenant en véritables 
montagnes. Un changement singulier avait eu lieu 
aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les 
directions, il était toujours noir comme de la poix, 
mais presque au-dessus de nous il s’était fait une 
ouverture circulaire, – un ciel clair, – clair comme 
je ne l’ai jamais vu, – d’un bleu brillant et foncé, – et 
à travers ce trou resplendissait la pleine lune avec un 
éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait 
toutes choses autour de nous avec la plus grande 
netteté, – mais, grand Dieu ! quelle scène à éclairer !

« Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère ; 
mais le vacarme, sans que je pusse m’expliquer 
comment, s’était accru à un tel point, que je ne pus 
lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse 
dans son oreille de toute la force de mes poumons. 
Tout à coup il secoua la tête, devint pâle comme la 
mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire : 
Écoute !

« D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, 
– mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour 
en moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne 
marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la 
lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin dans 
l’Océan. Elle s’était arrêtée à sept heures ! Nous avions 
laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du 
Strom était dans sa pleine furie !

« Quand un navire est bien construit, proprement 
équipé et pas trop chargé, les lames, par une grande 
brise, et quand il est au large, semblent toujours 
s’échapper de dessous sa quille, – ce qui parait très 
étrange à un homme de terre, – et ce qu’on appelle, 
en langage de bord, chevaucher (riding.) Cela allait 
bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle ; 
mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous 
prendre par notre arrière et nous enlevait avec elle, 
– haut, haut, – comme pour nous pousser jusqu’au 
ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame pût monter si 
haut. Puis nous descendions en faisant une courbe, 
une glissade, un plongeon, qui me donnait la nausée 
et le vertige, comme si je tombais en rêve du haut 
d’une immense montagne. Mais, du haut de la lame, 
j’avais jeté un rapide coup d’œil autour de moi, – et 
ce seul coup d’œil avait suffi. Je vis exactement notre 
position en une seconde. Le tourbillon de Moskœ-
Strom était à un quart de mille environ, droit devant 
nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskœ-Strom 
de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez 
maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je 
n’avais pas su où nous étions et ce que nous avions à 
attendre, je n’aurais pas reconnu l’endroit. Tel que je 
le vis, je fermai involontairement les yeux d’horreur ; 
mes paupières se collèrent comme dans un spasme.

« Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout 
à coup la vague s’apaiser, et nous fûmes enveloppés 
d’écume. Le bateau fit un brusque demi-tour par 
bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme 
la foudre. Au même instant, le rugissement de l’eau 
se perdit dans une espèce de clameur aiguë, – un son 
tel que vous pouvez le concevoir en imaginant les 
soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant à 
la fois leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture 
moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et 
je croyais naturellement qu’en une seconde nous 
allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous 
ne pouvions pas voir distinctement, en raison de 
la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions 
entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger dans 
l’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui voltige 
sur la surface de la lame. Nous avions le tourbillon 
à tribord, et à bâbord se dressait le vaste Océan que 
nous venions de quitter. Il s’élevait comme un mur 
gigantesque se tordant entre nous et l’horizon.

« Cela peut paraître étrange ; mais alors, quand nous 
fûmes dans la gueule même de l’abîme, je me sentis 
plus de sang-froid que quand nous en approchions. 
Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré 
d’une grande partie de cette terreur qui m’avait 
d’abord écrasé. Je suppose que c’était le désespoir qui 
raidissait mes nerfs.

« Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaron-
nade, mais ce que je vous dis est la vérité  : je 
commençai à songer quelle magnifique chose c’était 
de mourir d’une pareille manière, et combien il était 
sot à moi de m’occuper d’un aussi vulgaire intérêt 
que ma conservation individuelle, en face d’une 
si prodigieuse manifestation de la puissance de 
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Dieu. Je crois que je rougis de honte quand cette 
idée traversa mon esprit. Peu d’instants après, je 
fus possédé de la plus ardente curiosité relativement 
au tourbillon lui-même. Je sentis positivement le 
désir d’explorer ses profondeurs, même au prix du 
sacrifice que j’allais faire ; mon principal chagrin 
était de penser que je ne pourrais jamais raconter 
à mes vieux camarades les mystères que j’allais 
connaître. C’étaient là, sans doute, de singulières 
pensées pour occuper l’esprit d’un homme dans une 
pareille extrémité, – et j’ai souvent eu l’idée depuis 
lors que les évolutions du bateau autour du gouffre 
m’avaient un peu étourdi la tête.

« Il y eut une autre circonstance qui contribua à 
me rendre maître de moi-même ; ce fut la complète 
cessation du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre 
dans notre situation actuelle  : – car, comme vous 
pouvez en juger par vous-même, la ceinture d’écume 
est considérablement au-dessous du niveau général 
de l’Océan, et ce dernier nous dominait maintenant 
comme la crête d’une haute et noire montagne. 
Si vous ne vous êtes jamais trouvé en mer par une 
grosse tempête, vous ne pouvez vous faire une idée 
du trouble d’esprit occasionné par l’action simultanée 
du vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous 
étourdit, vous étrangle et vous ôte toute faculté 
d’action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant 
grandement soulagés de tous ces embarras, – comme 
ces misérables condamnés à mort, à qui on accorde 
dans leur prison quelques petites faveurs qu’on leur 
refusait tant que l’arrêt n’était pas prononcé.

« Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, 
il m’est impossible de le dire. Nous courûmes 
tout autour, pendant une heure à peu près ; nous 
volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous 
rapprochions toujours de plus en plus du centre du 
tourbillon, et toujours plus près, toujours plus près 
de son épouvantable arête intérieure.

« Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le 
boulon. Mon frère était à l’arrière, se tenant à une 
petite barrique vide, solidement attachée sous 
l’échauguette, derrière l’habitacle ; c’était le seul 
objet du bord qui n’eût pas été balayé quand le coup 
de temps nous avait surpris.

« Comme nous approchions de la margelle de ce 
puits mouvant, il lâcha le baril et tâcha de saisir 
l’anneau, que, dans l’agonie de sa terreur, il s’efforçait 
d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large 
pour nous donner sûrement prise à tous deux. Je n’ai 
jamais éprouvé de douleur plus profonde que quand 
je le vis tenter une pareille action, – quoique je visse 
bien qu’alors il était insensé et que la pure frayeur en 
avait fait un fou furieux.

« Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la 
place. Je savais bien qu’il importait fort peu à qui 
appartiendrait l’anneau ; je lui laissai le boulon, et 
m’en allai au baril de l’arrière. Il n’y avait pas grande 
difficulté à opérer cette manœuvre ; car le semaque 
filait en rond avec assez d’aplomb et assez droit sur sa 
quille, poussé quelquefois çà et là par les immenses 
houles et les bouillonnements du tourbillon. À peine 
m’étais-je arrangé dans ma nouvelle position, que 
nous donnâmes une violente embardée à tribord, et 
que nous piquâmes la tête la première dans l’abîme. 
Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai 
que tout était fini.

« Comme je subissais l’effet douloureusement nau-
séabond de la descente, je m’étais instinctivement 
cramponné au baril avec plus d’énergie, et j’avais 
fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n’osai 
pas les ouvrir, – m’attendant à une destruction 
instantanée et m’étonnant de ne pas déjà en être aux 
angoisses suprêmes de l’immersion. Mais les secondes 
s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute 
avait cessé, et le mouvement du navire ressemblait 
beaucoup à ce qu’il était déjà, quand nous étions 
pris dans la ceinture d’écume, à l’exception que 
maintenant nous donnions davantage de la bande. Je 
repris courage et regardai une fois encore le tableau.

« Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, 
d’horreur et d’admiration que j’éprouvai en jetant 
les yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu 
comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur 
la surface intérieure d’un entonnoir d’une vaste 
circonférence, d’une profondeur prodigieuse, et dont 
les parois, admirablement polies, auraient pu être 
prises pour de l’ébène, sans l’éblouissante vélocité 
avec laquelle elles pirouettaient et l’étincelante et 
horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons 
de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j’ai déjà 
décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur 
le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les 
plus intimes profondeurs de l’abîme.

« D’abord, j’étais trop troublé pour observer 
n’importe quoi avec quelque exactitude. L’explosion 
générale de cette magnificence terrifique était tout 
ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins 
un peu à moi, mon regard se dirigea instinctivement 
vers le fond. Dans cette direction, je pouvais plonger 
ma vue sans obstacle à cause de la situation de notre 
semaque qui était suspendu sur la surface inclinée 
du gouffre ; il courait toujours sur sa quille, c’est-à-
dire que son pont formait un plan parallèle à celui 
de l’eau, qui faisait comme un talus incliné à plus 
de 45 degrés, de sorte que nous avions l’air de nous 
soutenir sur notre côté. Je ne pouvais m’empêcher 
de remarquer, toutefois, que je n’avais guère plus 
de peine à me retenir des mains et des pieds, dans 
cette situation, que si nous avions été sur un plan 
horizontal ; et cela tenait, je suppose, à la vélocité 
avec laquelle nous tournions.

« Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond 
de l’immense gouffre ; cependant, je ne pouvais rien 
distinguer nettement, à cause d’un épais brouillard 
qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait 
un magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit 
et vacillant que les musulmans affirment être le seul 
passage entre le Temps et l’Éternité. Ce brouillard 
ou cette écume était sans doute occasionné par le 
conflit des grands murs de l’entonnoir, quand ils 
se rencontraient et se brisaient au fond ; – quant au 
hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je 
n’essayerai pas de le décrire.

« Notre première glissade dans l’abîme, à partir 
de la ceinture d’écume, nous avait portés à une 
grande distance sur la pente ; mais postérieurement 
notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement, 
à beaucoup près. Nous filions toujours, toujours 
circulairement, non plus avec un mouvement 
uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous 
projetaient qu’à une centaine de yards, et d’autres 
fois nous faisaient accomplir une évolution complète 
autour du tourbillon. À chaque tour, nous nous 
rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, mais 
d’une manière très sensible.

« Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène 
qui nous portait, et je m’aperçus que notre barque 
n’était pas le seul objet qui fût tombé dans l’étreinte 
du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, 
on voyait des débris de navires, de gros morceaux 
de charpente, des troncs d’arbres, ainsi que bon 
nombre d’articles plus petits, tels que des pièces de 
mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. 
J’ai déjà décrit la curiosité surnaturelle qui s’était 
substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla 
qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais 
de mon épouvantable destinée. Je commençai alors à 
épier avec un étrange intérêt les nombreux objets qui 
flottaient en notre compagnie. Il fallait que j’eusse le 
délire, – car je trouvais même une sorte d’amusement 
à calculer les vitesses relatives de leur descente vers le 
tourbillon d’écume.

« – Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera 
certainement la première chose qui fera le terrible 
plongeon et qui disparaîtra ; – et je fus fort désappointé 
de voir qu’un bâtiment de commerce hollandais 
avait pris les devants et s’était engouffré le premier. 
À la longue, après avoir fait quelques conjectures 
de cette nature, et m’être toujours trompé, – ce fait, 
– le fait de mon invariable mécompte, – me jeta 
dans un ordre de réflexions qui firent de nouveau 
trembler mes membres et battre mon cœur encore 
plus lourdement.

« Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait 
ainsi, mais l’aube d’une espérance bien plus 
émouvante. Cette espérance surgissait en partie de la 
mémoire, en partie de l’observation présente. Je me 
rappelai l’immense variété d’épaves qui jonchaient la 
côte de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées 
et revomies par le Moskœ-Strom. Ces articles, pour 
la plus grande partie, étaient déchirés de la manière 
la plus extraordinaire, – éraillés, écorchés, au point 
qu’ils avaient l’air d’être tout garnis de pointes et 
d’esquilles. – Mais je me rappelais distinctement 
alors qu’il y en avait quelques-uns qui n’étaient pas 
défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant me 
rendre compte de cette différence qu’en supposant 
que les fragments écorchés fussent les seuls qui 
eussent été complètement absorbés, – les autres étant 
entrés dans le tourbillon à une période assez avancée 
de la marée, ou, après y être entrés, étant, pour une 
raison ou pour une autre, descendus assez lentement 
pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux 
ou du reflux, – suivant le cas. Je concevais qu’il était 
possible, dans les deux cas, qu’ils eussent remonté, 
en tourbillonnant de nouveau jusqu’au niveau de 
l’Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été 
entraînés de meilleure heure ou absorbés plus 
rapidement.

« Je fis aussi trois observations importantes  : la 
première, que, – règle générale, – plus les corps 
étaient gros, plus leur descente était rapide ; – la 
seconde, que, deux masses étant données, d’une 
égale étendue, l’une sphérique et l’autre de n’importe 
quelle autre forme, la supériorité de vitesse dans la 
descente était pour la sphère la troisième, – que, de 
deux masses d’un volume égal, l’une cylindrique et 
l’autre de n’importe quelle autre forme, le cylindre 
était absorbé le plus lentement.

« Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet quelques 
conversations avec un vieux maître d’école du 
district ; et c’est de lui que j’ai appris l’usage des mots 
cylindre et sphère. Il m’a expliqué – mais j’ai oublié 
l’explication – que ce que j’avais observé était la con-
séquence naturelle de la forme des débris flottants, 
et il m’a démontré comment un cylindre, tournant 
dans un tourbillon, présentait plus de résistance à 
sa succion et était attiré avec plus de difficulté qu’un 
corps d’une autre forme quelconque et d’un volume 
égal *.

* Archimède, De occidentibus in fluido.

« Il y avait une circonstance saisissante qui donnait 
une grande force à ces observations, et me rendait 
anxieux de les vérifier : c’était qu’à chaque révolution 
nous passions devant un baril ou devant une vergue 
ou un mât de navire, et que la plupart de ces objets, 
nageant à notre niveau quand j’avais ouvert les yeux 
pour la première fois sur les merveilles du tourbillon, 
étaient maintenant situés bien au-dessus de nous 
et semblaient n’avoir guère bougé de leur position 
première.

« Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais 
à faire. Je résolus de m’attacher avec confiance à 
la barrique que je tenais toujours embrassée, de 
larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter 
avec elle à la mer. Je m’efforçai d’attirer par signes 
l’attention de mon frère sur les barils flottants auprès 
desquels nous passions, et je fis tout ce qui était en 
mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j’allais 
tenter. Je crus à la longue qu’il avait deviné mon 
dessein mais, qu’il l’eût ou ne l’eût pas saisi, il secoua 
la tête avec désespoir et refusa de quitter sa place près 
du boulon. Il m’était impossible de m’emparer de lui ; 
la conjoncture ne permettait pas de délai. Ainsi, avec 
une amère angoisse, je l’abandonnai à sa destinée ; je 
m’attachai moi-même à la barrique avec le câble qui 
l’amarrait à l’échauguette, et, sans hésiter un moment 
de plus, je me précipitai avec elle dans la mer.

« Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme 
c’est moi-même qui vous raconte cette histoire, – 
comme vous voyez que j’ai échappé, – et comme 
vous connaissez déjà le mode de salut que j’employai 
et pouvez dès lors prévoir tout ce que j’aurais de plus 
à vous dire, j’abrégerai mon récit et j’irai droit à la 
conclusion.

« Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais 
quitté le bord du semaque, quand, étant descendu à 
une vaste distance au-dessous de moi, il fit coup sur 
coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant 
mon frère bien-aimé, piqua de l’avant décidément et 
pour toujours, dans le chaos d’écume. Le baril auquel 
j’étais attaché nageait presque à moitié chemin de la 
distance qui séparait le fond du gouffre de l’endroit où 
je m’étais précipité par dessus bord, quand un grand 
changement eut lieu dans le caractère du tourbillon. 
La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins 
en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon 
devinrent graduellement de moins en moins rapides. 
Peu à peu l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le 
fond du gouffre sembla s’élever lentement.

« Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine 
lune se couchait radieusement à l’ouest, quand je 
me retrouvai à la surface de l’Océan, juste en vue 
de la côte de Lofoden, et au-dessus de l’endroit où 
était naguère le tourbillon du Moskœ-Strom. C’était 
l’heure de l’accalmie, – mais la mer se soulevait 
toujours en vagues énormes par suite de la tempête. 
Je fus porté violemment dans le canal du Strom et jeté 
en quelques minutes à la côte, parmi les pêcheries. 
Un bateau me repêcha, – épuisé de fatigue ; – et, 
maintenant que le danger avait disparu, le souvenir 
de ces horreurs m’avait rendu muet. Ceux qui me 
tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de 
mer et mes compagnons de chaque jour, – mais 
ils ne me reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient 
reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. 
Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de 
corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez 
maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expression 
de ma physionomie était changée. Je leur contai mon 
histoire, – ils ne voulurent pas y croire. – Je vous la 
raconte, à vous, maintenant, et j’ose à peine espérer 
que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants 
pêcheurs de Lofoden. »
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