Louis Roux

LA RUE
ou l'on ne meurt pas

La rue des Trois-Canettes, a Paris, avant Haussman.

LA RUE OU 'ON NE MEURT PAS

IL'Y A, dans la langue de Paris, une langue a part,
des mots d’une profondeur inouie, d’'une énergie
incroyable, frappés a l'effigie d’'un vice ou d’une
infirmité physique de ce grand corps, produits
morbides d’une civilisation gangrenée, phénomenes
immoraux d’une décomposition qui marche du
centre aux extrémités : telle est cette expression usitée
dans un certain quartier de Paris pour désigner une
rue sans nom, et qui sappelle la rue ou l’on ne meurt

pas.

On se figure d’abord une rue placée sous une
latitude telle qu'aucun air méphitique, aucun
miasme dangereux, aucun gaz délétere, n’y puissent
pénétrer; une rue a l'abri des pompes funebres et
de leurs estafiers, une douane contre le trépas, une
assurance générale contre le déces, avec primes
et dividendes; une rue éternelle, garantie viable
a perpétuité, jouissant d’immunités mortuaires
presque fabuleuses; une rue de 1’age d’or, domaine
inviolabledelajeunesse,delasanté,del’immortalité;
une rue a étre habitée par des princes, des rois, des
grands hommes, des pairs de France, des grandes
coquettes, ou des académiciens.

Il n’en est rien cependant.

Ce mot est, au contraire, une formule sinistre, une
cruelle bouffonnerie, une imprécation bizarre, un
anathéeme fulminé dans les termes d’une ironie
sceptique, qui n’a de pendant dans aucune langue.
Ce mot est a la fois cynique et impie, railleur et
sévere, grave et facétieux. Il contient la révélation de
miseres que la civilisation abrite sous son manteau
troué; il est emprunté a I'argot du faubourg; c’est un
blaspheme lancé a la face de la richesse égoiste ; c’est
le titre d'un drame lugubre; c’est I’abréviation d’une
phrase étrange, que le paria lui-méme ne prononce
pas sans frémir; cest un écriteau clandestin
quaucune municipalité n'enregistra jamais sur ses
contrdles; c’est un titre que l'on comprend, et qu'on
rougit d’avoir entendu.

LA RUE OU LON NE MEURT PAS est située dans le
faubourg Saint-Marceau. En longeant le littoral de
la rue Saint-Victor, apres avoir décrit de nombreux
méandres dans des rues sombres et infectes, étroites
et tortueuses, vous arrivez, préparé a subir toutes
sortes d’initiations, dans un Paris triste et visqueux
comme une salle d’anatomie : tous les sens sont
affectés a la fois de sensations désagréables; une
espece de frisson vous parcourt I’épiderme de la téte
aux pieds; l'ceil est affligé de la mauvaise disposition
des maisons et de l'encombrement de pauvreté
que suppose un assemblage de masures destiné a
représenter un des carrefours de la civilisation. C’est
désolant comme la page la plus lugubre de Jean-Paul
Richter. On prend son courage a deux mains, et 'on
entre dans LA RUE OU LON NE MEURT PAS.

Les habitants de LA RUE OU LON NE MEURT PAS sont
petits, halés, rabougris, malingres et souffreteux. Ils
n'ont quun souffle dexistence; ils vivent a peine,
mais en revanche ils ne meurent jamais.

LA RUE OU LON NE MEURT PAS est a elle seule tout un
poéme, toute une odyssée de choses immondes et
innomées. Villon, le premier poéte francais, habitait
LA RUE OU LON NE MEURT PAS. Rabelais lui consacre
tout un chapitre.

Dans LA RUE OU LON NE MEURT PAS, les allées sont
sans portes, les portes sans serrure ni verrous, les
fenétres sont sans croisée, les maisons sans toit et
presque sans propriétaire. Les vents s’y engouffrent
la nuit, la pluie y tombe en plein jour, les voleurs n’y
pénetrent jamais que dans des vues honnétes, celles
de se reposer de leurs travaux du jour ou de la nuit.

Jamais, au grand jamais, on na vu quelquun sy
arréter un instant pour y mourir. Passer de la vie
au trépas, dans cette rue privilégiée, serait violer la
religion du pays, une tradition qui date de plusieurs
siecles, un contrat gardé par des centaines de
générations qui ne sont pas mortes dans LA RUE OU
LON NE MEURT PAS.

Fidele a ses habitudes nomades, la peuplade qui
habite dans LA RUE OU L'ON NE MEURT PAS va trottant
menu dans tous les quartiers de Paris, conservant
partout ses allures, son culte, sa physionomie
pittoresque, une barbe inculte, des haillons
pour vétements; elle vit a fleur de sol comme les
cryptogames a fleur d’eau, et se nourrit, a I'instar du
cloporte, des détritus de I’alimentation parisienne;
deux, trois, quatre fois par jour, elle emmagasine sa
récolte, compte combien il faut d’immondices pour
faire une piece de trente sous, et poursuit sa course
vagabonde a travers Paris.

Le juif errant n'est pas plus pauvre que cette
peuplade tout entiére des bohémiens de Paris; elle
est immortelle comme lui. On ne connait pas son
cimetiere; on lui connait seulement la faculté de
se perpétuer d’age en age, sans égard aux lois qui
régissent la matieére. Le quartier est prolifique a
I’égal d’un autre : c’est a dérouter toute statistique de
Paris moderne.

LA RUE OU LON NE MEURT PAS est ainsi nommeée
parce que, dés qu'un de ses habitants sent approcher
le terme de son existence nocturne, il ne fait quun
saut de son palais dans un hopital. Recommandant
son ame a dieu, son corps au médecin de I’hotel de
ce nom, il expire, plein de reconnaissance envers
monsieur Monthyon. C’est ainsi que LA RUE OU LON
NE MEURT PAS n'est affligée de la présence d’aucun
corbillard. Résumé assez complet des infirmités
humaines, la rue o 'on ne meurt pas échappe a la
plus cruelle de toutes. C’est une des curiosités du
Paris moderne. En lui consacrant un article spécial,
nous avons outre-passé peut-étre les limites du
possible et du permis; et cependant il est vrai de dire
que nous n‘avons embrassé qu'une des faces de notre
sujet. Les habitants de LA RUE OU LON NE MEURT
PAS ne mourant pas tous a I’hdpital, que deviennent
donc ceux qui vivent ailleurs? Question difficile a
résoudre, et dont le premier inconvénient est peut-
étre de ne pouvoir étre posée.
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