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LA RUE OU L’ON NE MEURT PAS

IL Y A, dans la langue de Paris, une langue à part, 
des mots d’une profondeur inouïe, d’une énergie 
incroyable, frappés à l’effigie d’un vice ou d’une 
infirmité physique de ce grand corps, produits 
morbides d’une civilisation gangrenée, phénomènes 
immoraux d’une décomposition qui marche du 
centre aux extrémités : telle est cette expression usitée 
dans un certain quartier de Paris pour désigner une 
rue sans nom, et qui s’appelle la rue où l’on ne meurt 
pas.

On se figure d’abord une rue placée sous une 
latitude telle qu’aucun air méphitique, aucun 
miasme dangereux, aucun gaz délétère, n’y puissent 
pénétrer ; une rue à l’abri des pompes funèbres et 
de leurs estafiers, une douane contre le trépas, une 
assurance générale contre le décès, avec primes 
et dividendes ; une rue éternelle, garantie viable 
à perpétuité, jouissant d’immunités mortuaires 
presque fabuleuses ; une rue de l’âge d’or, domaine 
inviolable de la jeunesse, de la santé, de l’immortalité ; 
une rue à être habitée par des princes, des rois, des 
grands hommes, des pairs de France, des grandes 
coquettes, ou des académiciens.

Il n’en est rien cependant.

Ce mot est, au contraire, une formule sinistre, une 
cruelle bouffonnerie, une imprécation bizarre, un 
anathème fulminé dans les termes d’une ironie 
sceptique, qui n’a de pendant dans aucune langue. 
Ce mot est à la fois cynique et impie, railleur et 
sévère, grave et facétieux. Il contient la révélation de 
misères que la civilisation abrite sous son manteau 
troué ; il est emprunté à l’argot du faubourg ; c’est un 
blasphème lancé à la face de la richesse égoïste ; c’est 
le titre d’un drame lugubre ; c’est l’abréviation d’une 
phrase étrange, que le paria lui-même ne prononce 
pas sans frémir ; c’est un écriteau clandestin 
qu’aucune municipalité n’enregistra jamais sur ses 
contrôles ; c’est un titre que l’on comprend, et qu’on 
rougit d’avoir entendu.

La rue où l’on ne meurt pas est située dans le 
faubourg Saint-Marceau. En longeant le littoral de 
la rue Saint-Victor, après avoir décrit de nombreux 
méandres dans des rues sombres et infectes, étroites 
et tortueuses, vous arrivez, préparé à subir toutes 
sortes d’initiations, dans un Paris triste et visqueux 
comme une salle d’anatomie  : tous les sens sont 
affectés à la fois de sensations désagréables ; une 
espèce de frisson vous parcourt l’épiderme de la tête 
aux pieds ; l’œil est affligé de la mauvaise disposition 
des maisons et de l’encombrement de pauvreté 
que suppose un assemblage de masures destiné à 
représenter un des carrefours de la civilisation. C’est 
désolant comme la page la plus lugubre de Jean-Paul 
Richter. On prend son courage à deux mains, et l’on 
entre dans la rue où l’on ne meurt pas.

Les habitants de la rue où l’on ne meurt pas sont 
petits, hâlés, rabougris, malingres et souffreteux. Ils 
n’ont qu’un souffle d’existence ; ils vivent à peine, 
mais en revanche ils ne meurent jamais.

La rue où l’on ne meurt pas est à elle seule tout un 
poëme, toute une odyssée de choses immondes et 
innomées. Villon, le premier poëte français, habitait 
la rue où l’on ne meurt pas. Rabelais lui consacre 
tout un chapitre.

Dans la rue où l’on ne meurt pas, les allées sont 
sans portes, les portes sans serrure ni verrous, les 
fenêtres sont sans croisée, les maisons sans toit et 
presque sans propriétaire. Les vents s’y engouffrent 
la nuit, la pluie y tombe en plein jour, les voleurs n’y 
pénètrent jamais que dans des vues honnêtes, celles 
de se reposer de leurs travaux du jour ou de la nuit.

Jamais, au grand jamais, on n’a vu quelqu’un s’y 
arrêter un instant pour y mourir. Passer de la vie 
au trépas, dans cette rue privilégiée, serait violer la 
religion du pays, une tradition qui date de plusieurs 
siècles, un contrat gardé par des centaines de 
générations qui ne sont pas mortes dans la rue où 
l’on ne meurt pas.

Fidèle à ses habitudes nomades, la peuplade qui 
habite dans la rue où l’on ne meurt pas va trottant 
menu dans tous les quartiers de Paris, conservant 
partout ses allures, son culte, sa physionomie 
pittoresque, une barbe inculte, des haillons 
pour vêtements ; elle vit à fleur de sol comme les 
cryptogames à fleur d’eau, et se nourrit, à l’instar du 
cloporte, des détritus de l’alimentation parisienne ; 
deux, trois, quatre fois par jour, elle emmagasine sa 
récolte, compte combien il faut d’immondices pour 
faire une pièce de trente sous, et poursuit sa course 
vagabonde à travers Paris.

Le juif errant n’est pas plus pauvre que cette 
peuplade tout entière des bohémiens de Paris ; elle 
est immortelle comme lui. On ne connaît pas son 
cimetière ; on lui connaît seulement la faculté de 
se perpétuer d’âge en âge, sans égard aux lois qui 
régissent la matière. Le quartier est prolifique à 
l’égal d’un autre : c’est à dérouter toute statistique de 
Paris moderne.

La rue où l’on ne meurt pas est ainsi nommée 
parce que, dès qu’un de ses habitants sent approcher 
le terme de son existence nocturne, il ne fait qu’un 
saut de son palais dans un hôpital. Recommandant 
son âme à dieu, son corps au médecin de l’hôtel de 
ce nom, il expire, plein de reconnaissance envers 
monsieur Monthyon. C’est ainsi que la rue où l’on 
ne meurt pas n’est affligée de la présence d’aucun 
corbillard. Résumé assez complet des infirmités 
humaines, la rue où l’on ne meurt pas échappe à la 
plus cruelle de toutes. C’est une des curiosités du 
Paris moderne. En lui consacrant un article spécial, 
nous avons outre-passé peut-être les limites du 
possible et du permis ; et cependant il est vrai de dire 
que nous n’avons embrassé qu’une des faces de notre 
sujet. Les habitants de la rue où l’on ne meurt 
pas ne mourant pas tous à l’hôpital, que deviennent 
donc ceux qui vivent ailleurs ? Question difficile à 
résoudre, et dont le premier inconvénient est peut-
être de ne pouvoir être posée.
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