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VERS D’AMOUR

I

NOUS sommes dans l’amour comme sur un navire 
Qui prend le large et va vers un port incertain ;  
Le ciel est bleu, les flots ont des plis de satin 
Sur le corps de la mer géante qui s’étire.  

Les passagers d’amour penchés sur les haubans,  
Tandis qu’un vent léger dans les voiles circule,  
Regardent les lointains que leur désir recule 
Afin d’éterniser ces heureux soirs tombants.  

Car à peine en allés, saisis de frissons vagues,  
Il devinent déjà qu’au bout de l’horizon 
Chacun d’eux s’en ira dans une autre maison 
Et qu’ils n’ont pour s’aimer que le chemin des vagues !   

Afin de prolonger l’amour qui leur est cher,  
Ils voudraient arrêter ou ralentir l’allure 
Du vaisseau dont le vent fait claquer la voilure. 
Ils voudraient élargir et reculer la mer.  

Car la peur de se perdre à la fin du voyage,  
L’inéluctable adieu qui doit les séparer,  
Le port où les marins descendront amarrer 
Le navire lassé de s’ouvrir un sillage.  

Toute la vision de leur bonheur détruit 
Dès qu’ils auront fini la longue traversée 
Met un trouble si grand au fond de leur pensée 
Qu’ils n’osent même plus se parler dans la nuit. 

   
II 

 
J’ENTRE dans ton amour comme dans une église 
Où flotte un voile bleu de silence et d’encens ;  
Je ne sais si mes yeux se trompent, mais je sens 
Des visions de ciel où mon cœur s’angélise. 
 
Est-ce bien toi que j’aime ou bien est-ce l’Amour ?  
Est-ce la cathédrale ou plutôt la madone ?  
Qu’importe ! Si mon cœur remué s’abandonne 
Et vibre avec la cloche au sommet de la tour ! 
  
Qu’importent les autels et qu’importent les vierges,  
Si je sens là, parmi la paix du soir tombé,  
Un peu de toi qui chante aux orgues du jubé,  
Quelque chose de moi qui brûle dans les cierges. 

   
III  

DIS, les commencements d’amour sont les meilleurs !  
C’est une impression, une réminiscence 
De souffrance finie et de convalescence,  
De malades guéris qui reviennent d’ailleurs. 
 
Qui reviennent chez eux, dans leur maison rouverte,  
S’appuyant l’un sur l’autre, incertains de leurs pas ;  
Ils vont se regardant et parlant encor bas 
À travers le jardin dont la pelouse est verte. 
 
Ils gardent dans leurs yeux le soleil du Midi 
Et dans l’eau du bassin ils se trouvent moins pâles,  
Mais ils ont peur encore et se couvrent de châles 
Lorsque le soir descend dans le parc attiédi.  

Car sont-ils bien guéris ? Ne sont-ils plus malades 
Du mal d’être trop seul et de ne pas aimer ?  
Et leurs cœurs, doucement inquiets, vont semer 
Leurs rêves dans le vent comme des sérénades !

     
IV  

JE T’AIME, ô mon amour ! ô toi qui me ressembles !  
Pauvre cœur inquiet qu’aucun bonheur n’emplit,  
Missel enluminé qui s’attriste d’un pli,  
Forêt d’où sort la plainte éternelle des trembles ! 
  
Je t’aime, ô ma beauté, puisque ton sort est tel 
Que tu rêves d’amour en sachant que je t’aime,  
Toi qui, pareille à moi, te tourmentes toi-même 
En sentant fugitif ce qu’on rêve immortel.  

Toi pour qui le présent est une source en fuite 
Où, parmi l’eau qui souffre, on se mire un moment,  
Tu comprends que je pleure, inconsolablement,  
Le passé triste et cher comme un pays qu’on quitte.  

Je t’aime, ô mon amour ! ô mon ombre ! ô ma sœur !  
Il semble – tant notre âme a la même chimère – 
Que nous avons jadis aimé la même mère 
Et du même baiser partagé la douceur !   

Je t’aime, ô mon amour, parce que l’un et l’autre 
L’infini nous sépare ainsi qu’un noir témoin,  
Puisque, même enlacés, nous nous sentons si loin 
Sans jamais pouvoir faire un seul cœur qui soit nôtre !
   
Car nous sommes pareils à des miroirs jumeaux 
Où tout se mire et luit d’identique manière,  
Mais l’ombre de la nuit absorbe la lumière 
Et nous nous sentons loin dans l’exil des trumeaux. 
 
Ô cœur semblable au mien ― cœur profond qui m’évoques 
Un ciel d’automne, un ciel maladif et changeant 
Où fleurit, parmi les nuages voyageant,  
Toute une floraison d’étoiles équivoques !

V 
 
MON CŒUR avait en lui les douleurs de Venise 
Une ville déchue, une ville qui meurt,  
Une ville où le soir lentement s’éternise 
La voix d’or du passé dont s’éteint la rumeur, 
  
Une ville de rêve où des canaux prolongent 
Leur chemin de silence et de froide douleur 
Entre les quais de pierre abandonnés qui songent 
Et mettent dans l’eau sombre un peu de leur pâleur.  

Mais voici que, soudain, la cité de mon âme 
A reconquis son faste et son orgueil ancien 
Quand vous avez relui, faits d’amour et de flamme,  
Soleil roux, toison s’or, drapeau vénitien !   

Et mes rêves, baignés du feu des girandoles,  
Ont pincé le luth sous la lune en halo,  
Et j’ai senti le soir des fuites de gondoles 
Qui passaient sur mon cœur étoilé comme l’eau !

  
VI 

 
PAR TOI j’aurai compris toutes les grandes choses :  
Le charme des matins et la douceur des soirs 
Où l’horizon flambait comme un bûcher de roses ! 
  
La splendeur des grands vers, rangés en barreaux noirs 
Comme si derrière eux des lions de pensée 
Eussent rugi d’orgueil en de beaux désespoirs !  
 
Mon âme auprès de toi s’est souvent balancée 
Avec plus de mollesse au hamac d’un concert 
Dans les mailles des sons où tu t’étais bercée ! 
  
Car, par les soirs tombants, teints de rose et de vert,  
Par les tranquilles soirs d’été mélancoliques,  
Sous tes regards aigus tout mon cœur s’est ouvert, 
  
S’est ouvert sous tes yeux profonds et métalliques 
Qui lui faisaient des trous avec leurs poignards d’or,  
Et c’est par ces trous-là que les grandes musiques  

– À cette heure adorable où le jour qui s’endort 
A fauché les rayons du soir comme des seigles – 
Que les musiques donc chantant, prenant l’essor,
   
Entraient, ouvrant leur aile, en moi – comme des aigles !   
 

VII  

JE ME SOUVIENS du soir où je t’ai vainement 
Attendue en un parc aux pensives allées 
Dont les arbres pleuraient leurs feuilles en allées 
Et miraient leur douleur dans le bassin dormant.
  
Ô soir mélancolique ! Une église était proche 
Avec son cadran d’or énigmatique et noir ;  
J’écoutais dans le parc agrandi par le soir 
Ruisseler sur les toits les larmes de la cloche.  

Et j’entendais venir les psaumes du jubé 
Comme un je ne sais quoi de très vague qui pleure. 
Tout en songeant, perdu dans la fuite de l’heure,  
Que tu ne viendrais plus après le soir tombé ! 
  
Tout à coup un soupçon de trahisons prochaines 
Me fit sentir au cœur comme un rêve noyé,  
Pendant que le clocher, d’un chant apitoyé,  
Racontait ma détresse aux paroisses lointaines !  
 
Et ce fut à travers notre amour commençant 
Toute une impression d’automne et de veuvage,  
De barque naufragée échouant au rivage,  
De salon attristé par un portrait d’absent... 
 
Je te croyais déjà sacrilège et parjure !  
Et, pour s’harmoniser avec mon deuil poignant,  
Voilà que le jet d’eau s’égoutta tout saignant 
Et rouge, au fond du parc, comme un sang de blessure.  

Et voilà qu’aux lueurs du soir pacifié,  
Le soir calme où passait une douceur magique 
Le cadran, lui aussi, prit un aspect tragique :  
On eût dit un soleil cloué, crucifié ! 
  
Et ses aiguilles d’or, comme des bras funèbres,  
Comme des bras raidis dans des convulsions,  
S’étirant, s’allongeant au milieu des rayons,  
Allèrent dans le ciel attaquer les ténèbres !

     
VIII 

 
QUERELLES des amants ! Trahisons des paroles !  
Romances qu’on embrouille aux cordes des violes !  
Sanglot criard des violons désaccordés !  
Querelles ! soupçons noirs les cœurs obsédés,  
Grandes douleurs pour les causes les plus petites !  
Les seuils sont défendus, les portes interdites 
Dans le jardin du Rêve où, tout extasiés,  
Les amants s’en allaient à travers les rosiers,  
Quand leurs pas, accordés en marches fraternelles,  
Semblaient se fuir et se chercher ― comme des ailes !  
Mais voici vers l’ancien jardin de leur amour 
D’où l’amante fantasque était partie un jour,  
Voici qu’émue au bruit des jets d’eau qui s’égrènent 
Elle revient ; voici les mains qui se reprennent 
Et les bouches aussi comme deux fleurs de mai,  
Longuement à travers le grillage fermé ! 

    
IX  

SI FRAIS tes doigts ont l’air d’avoir joué dans l’eau,  
Tes doigts frêles, pareils aux doigts de ces infantes 
Avec de clairs bijoux sur leurs robes bouffantes 
Qu’on voit au fond d’un parc dans quelque ancien tableau !  
 
Au charme du printemps, ton charme s’apparie 
Et tes cheveux soyeux et dorés tu les as 
Mêlés comme un bouquet de jaunes mimosas 
Aux roses pâles dont ta figure est fleurie. 
 
Quelque chose de doux, de grave et d’émouvant 
T’appelle au fond des bois par la bouche du vent 
Et dans l’ombre des fleurs que tu recontinues 
 
Se déplace un rayon qui s’est insinué 
Sous le parasol d’or lentement remué 
De l’ombre et du soleil dans les blanches ciguës.  

 
X  

TE RAPPELLES-tu la rivière noire 
Qui le long d’un quai pleurait en dormant 
Comme on ne sait quoi de tragiquement 
Immobile et froid sous des plis de moire.  

La rivière noire, ainsi qu’un remords 
Dans un vieux quartier au bout d’une rue 
Nous était un soir soudain apparue,  
Et cette eau semblait recouvrir des morts.
  
Les astres mirés dans cette eau livide,  
On eût dit, de loin, les yeux mal fermés 
D’amants qui sont morts d’être trop aimés 
Et qui dans la nuit regardaient le vide.
  
Le vent par instant soulevait un pli 
Parmi la raideur du flottant suaire 
Qui se rajustait sur l’eau mortuaire 
Pleine de silence et d’oubli !

* * * 
 
Or en te voyant beaucoup moins aimante 
Ta parole m’a, soudain, évoqué 
La sombre rivière et le sombre quai 
Dont le souvenir douloureux me hante.  

Ta voix se traînait pareille au canal ;  
L’amour y dormait sous de mornes toiles,  
Et mes cris brûlants comme des étoiles 
Sur tes mots glacés se faisaient du mal.  

Ta parole était insensible et sombre,  
Comme pour cacher ton ancien serment 
Qui reposait mort dans l’esseulement 
De ton cœur fantasque envahi par l’ombre ! 
  
Ta parole était froide comme l’eau... 
J’y semblais venir en pèlerinage 
Chercher si déjà plus rien ne surnage 
De l’amour parti comme un clair bateau.
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