
Félix Nadar (1820-1910), Portrait de Paul Adam (1862-1920).

IL PLEUT DU SANG

De partout, on en renifle le parfum.

Pour voir éventrer par les taureaux vingt haridelles, 
dix mille spectateurs, en une seule fois, coururent à 
Saint-Sébastien.

On égorge à Bayonne, et à Nîmes aussi, à Dax. 
Bientôt, on éventrera dans Bordeaux, pendant 
que les femmes pâmées regarderont les fesses des 
banderilleros remuer dans le satin jaune des collants.

Depuis décembre, soixante mille Arméniens furent 
étripés en Turquie. Les Messageries Maritimes 
organiseront tout à l’heure des « paquebots de 
plaisir » capables d’emporter jusque Trébizonde 
nos boulevardiers désireux de voir le janissaire 
accrocher aux crocs des boucheries jambes, têtes, 
seins et ventres découpés dans la viande chrétienne. 
Il faut conseiller à nos bourgeoises le spectacle des 
orthodoxes d’Orient circoncis au fil du sabre par 
le Kurde romantique qui, de la sorte, les consacre 
à l’Islam. C’est infiniment mieux que la vue d’un 
taureau traversé pour la huitième fois par l’épée 
maladroite du matador, et courant, vêtu d’une résille 
de sang, autour du cirque. À Trébizonde, ou à Orfa, 
on peut jouir de l’angoisse humaine qui blêmit, on 
peut s’intéresser aux femmes évanouies, par suite 
de blessures profondes, soudain réveillées à coup de 
matraque, puis écartelées par une poigne vigoureuse 
afin que la semence du violateur se mêle au sang de 
la victime. Le geste est beau.

On dit l’Asie Mineure dépourvue de voies ferrées. 
Dommage ! Le train de plaisir ferait de l’argent.

À Stamboul, les banquiers y songent. En passant par 
Bayonne, Dax, Nîmes, en cueillant les afficionados 
de Paris et de Tarbes, de Toulouse, le rapide bi-
hebdomadaire, qui suivrait la voie de Lyon, Vienne, 
Buda-Pesth, Constantinople et dégorgerait ces 
énergiques personnes dans Galata, vaudrait à la 
Compagnie internationale des wagons-lits un 
bénéfice énorme. Car les softas ouvrent à coups de 
bâton les têtes ; les officiers turcs lardent du sabre les 
femmes réfugiées aux toits des maisons. Par dix, les 
charrettes, comblées de cadavres, vont se décharger 
dans le Bosphore. Qui parle encore d’attelages de 
mules entraînant, sur le sable de l’arène, les chevaux 
espagnols réduits à l’état de fressures rougies et 
de boyaux déroulés. C’est à Constantinople que la 
corrida compense l’ennui du dérangement. Lagartijo 
porte le fez, Mazzantini le turban, et leur estocade, 
du moins, ne frappe plus une brute inconsciente, 
mais de la véritable, de la réelle angoisse, de la 
pâleur qui verdit, des têtes où l’agonie vitrifie des 
yeux pensants.

Et il n’est pas à craindre que les victimes échappent à 
la spada. Le commandant du navire Sidon, à l’ancre 
dans les eaux de Stamboul, déclarait avoir pris le 
soin de poster un contremaître, armé du revolver 
sur l’échelle du bord, pour repousser tout fugitif que 
poursuivrait une cuadrilla de morte. Sans aucun 
doute, ses collègues l’imitent.

Les traditions de la chevalerie française, on le sait, 
ne désertent pas l’âme noble du corps de la marine.

Et puis notre ami le tzar, lui-même, vient de faire 
féliciter la Sublime Porte pour cette énergique 
attitude. Dans ses états, aussi, l’Arménien gêne. 
Il connaît ces gaillards-là, qui ne méritent point 
l’intérêt de l’Europe. Avant peu, nous aurons des 
corridas pareilles à celles de Van, de Zeitoun ou 
d’Angora, dans les provinces amies du Caucase.

En reconnaissance de l’emprunt si patriotiquement 
couvert par notre petite épargne, le gouvernement de 
Nicolas, outre la visite annoncée, se promet d’offrir 
de pittoresques massacres pour la fin de l’automne.

Les cuadrillas de Cosaques ne le cèdent point à celles 
qui suivent Guerrita, ou qui opèrent en Anatolie. 
Eh, les chemins de fer russes sont confortables.

Voilà pour renforcer l’enthousiasme de notre 
population parisienne si heureuse d’un à-plat-
ventre sous les fers du cheval moscovite. Paraisse le 
tzar : les acclamations vont retentir, doubles, triples, 
centuples. Le soutien du sultan promet du sang aux 
narines de France. Que de beaux gestes ! Que de 
beaux gestes !

Si la honte existait encore, peut-être l’ouvrier de 
Paris remarquerait-il l’ignominie qu’il va subir en 
affichant aux yeux du monde, par de l’enthousiasme 
envers le tzar, sa peur flageolante de la menace 
germanique.

Comment l’histoire jugera-t-elle ce peuple qui, pour 
obtenir un knout protecteur, salue d’acclamations 
délirantes le potentat capable de féliciter les 
égorgeurs de soixante mille inoffensifs réclamant 
contre le pillage de la soldatesque turque ? Quelle 
date aux annales de la France !

Car ils salueront, ils acclameront, ils trépigneront 
devant le jeune homme à face plate. Modistes, 
épiciers, mercières, catins et calicots se préparent au 
grand jour de bassesse. La peur du Prussien affole 
leur couardise ; et, sur le sol où furent proclamés 
les Droits de l’Homme, ils crieront leur bonheur 
d’adorer une bouche qui félicita le Turc du sang 
humain versé, par massacre, soixante mille fois.

Mieux encore ! Les gazettes apprennent que des 
officiers russes vont renforcer les défenses de 
Stamboul, que l’escadre entière de la Mer Noire, 
ces marins acclamés naguère par la naïveté de 
Paris, se postent pour empêcher d’agir toute nation 
désireuse de mettre un terme à la boucherie et à 
l’extermination d’une race intelligente. Depuis cette 
haute intervention, les massacres recommencent. 
Le 16 septembre, six cents Arméniens sont tués 
dans le vilayet de Karpout. Va, badaud, acclame 
ton tzar, et puis porte-le sur le trône des Bourbons.

En vérité, les afficionados d’Espagne peuvent te 
breveter frères.

Voyons, cependant, ce n’est pas possible. Nous 
sommes quelques centaines à penser différemment. 
Nous sommes quelques vingtaines armés d’une 
plume et d’une parole.

Il faut se lever contre cela.

Il faut montrer à l’Époque notre horreur de la 
duplicité des maîtres. Il faut dire que nous ne sommes 
pas complices des diplomaties ignobles, capables 
d’envoyer autour de la Crète des matelots européens 
pour assister à l’écrasement du faible par le fort, 
des amiraux pour surveiller seulement la convoitise 
des nations rivales prêtes à descendre sur la terre 
d’oppression et à y planter un drapeau. Il faut 
crier que nous souhaitons l’Allemand, l’Anglais ou 
l’Autrichien, à Constantinople, plutôt que d’y voir, 
encore une semaine, le Turc stupide et boucher.

Depuis mai 1453, l’Islam occupe Byzance. Qu’a-
t-il fait dans notre Europe chrétienne, dévouée, 
après tout, pour instaurer le dogme de la Moindre 
Cruauté. La présence du mahométisme se marque 
seulement par le pillage, la rapine, les atrocités de la 
guerre, et la décadence imbécile d’une race qu’abîme 
son priapisme. Le temps vient de chasser l’intrus. Il 
faut bannir la Mort de l’Europe. L’idée ne prospère 
que dans les centres où la vie s’accumule. Au nom 
de l’idée, favorisons la vie, chassons les fauteurs de 
la Mort.

On assure qu’au moment où l’ambassadeur de France 
transmit à la Porte les représentations platoniques 
que l’alliance de la Russie rendit dérisoires, la 
réponse du vizir fut qu’en 1871 les Turcs ne s’étaient 
pas occupés des massacres de Paris pendant la 
répression de la Commune, et qu’on réclamait 
la réciprocité d’indifférence. Certes le spectacle 
n’était pas admirable de ces militaires qui avaient 
fui sept mois devant les armées allemandes pour 
venir triompher noblement de pauvres diables dont 
ils fouillaient les poches et détachaient les montres 
avant de les aligner contre le mur d’exécution. 
Mais, chez nous, ces aventures se reproduisent à 
peine à des intervalles séculaires. On cite la guerre 
des Albigeois, la Saint-Barthélemy, la Terreur et la 
Semaine Sanglante. C’est tout.

Les fous ivres, les Montfort, les Charles IX, les 
Robespierre, les Galliffet ne se manifestent que 
rarement. En pays d’Islam, ce jeu de tuer devient 
presque annuel. C’est excessif.

Il conviendrait aussi de penser que les races cruelles 
vont toutes à la décadence, depuis l’Espagnol 
afficionado, l’Italien manieur de poignard, jusqu’au 
musulman qui égorge, et au Chinois qui décapite.

Une race, qui cesse de respecter la Vie, se condamne 
à mort.

En faveur de la vie, de l’idée, de l’amour social, il 
faut dresser, contre la Mort, la force féconde des 
penseurs et des écrivains.
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