
LETTRE POUR ARABELLE

SOUS PRÉTEXTE de camaraderie, nous nous 
étions condamnés à ne jamais désirer l’amour 
entre nous, et pourtant, Arabelle, nous étions 
jeunes tous deux. Votre nom – ridicule selon 
certains profanes – m’eût facilement induit en 
de sentimentales rêveries ; vos yeux étaient verts 
ainsi que les yeux des séductrices américaines dans 
les romans ; de votre corps se dégageait un charme 
de saine jeunesse, et si j’avais confessé un trouble 
par vous mis en moi, sans doute ne m’eussiez-
vous pas repoussé. Alors nous aurions été des 
amants satisfaits d’un moyen bonheur, mais en ma 
puérilité, je croyais supérieures aux joies des totales 
possessions, ces furtives caresses d’âme, auxquelles 
orgueilleusement nous réservions le nom de 
franche amitié. Quoique heureux à l’ordinaire de 
tirer profit d’avantages physiques, je m’efforçais à 
venir vers vous sans coquetterie. Je voulais que cette 
« franche amitié » vous fût offerte sans mélange. 
Aux heures de rencontre, lorsqu’en la mienne votre 
main se confiait fraîche de vie, je m’évertuais à ne 
pas tomber en des pensées précises et troubles à la 
fois, qualifiées tentations d’après l’intransigeance de 
notre toute cérébrale amitié.

Ainsi étais-je envers vous ; ainsi voulais-je demeurer.

Mais vous, au fait ? Souvent je me suis demandé, si 
d’écouter les longues phrases dont vous usiez pour 
exprimer votre méfiance de l’amour et aussi un peu 
votre mépris, je n’avais pas été dupe de certaine 
perverse petite comédie. Pourquoi me prendre si 
étroitement le bras, lorsque vous juriez ne vouloir 
entre nous qu’une intime communion d’esprit ? 
pourquoi la liberté de certains gestes ?

Je ne sais plus maintenant s’ils étaient chez vous 
spontanéité ou coquetterie. Bien des souvenirs me 
viennent. N’ai-je pas eu tort d’éviter volontairement 
un amour si naturel entre nous et contre lequel, 
peut-être, j’étais le seul à lutter ?

Maintenant nous sommes séparés, mon amie. 
Tant que les absents ne m’ont pas assuré un retour 
indéniable, je considère l’éloignement où ils sont 
comme éternel. Alors mis en franchise par cette 
momentanée certitude, pourquoi ne point parler, 
Arabelle ? À votre retour – si le hasard veut que vous 
reveniez – nous nous entendrons pour un mutuel 
oubli des lettres trop franches, écrites quand nous 
nous estimions libérés de nécessaires simulacres. 
Arabelle, je vais avouer pourquoi en vérité j’ai tant 
voulu ne pas vous aimer.

Il vous souvient, n’est-ce pas, de certaine après-midi 
que nous avons passé ensemble. Assis près de vous 
sur le grand divan – l’inévitable divan – de votre 
boudoir bleu et or, très sage en mes gestes, j’avais 
permis d’aventureuses folies à ma pensée ; je 
m’étais fait jeu de ne vous en celer aucune. Vous 
m’aviez écouté avec une patience en laquelle ma 
fatuité ne voulut voir que de l’intérêt. Au reste j’avais 
mis tant de recherche à m’exalter moi-même, que pas 
un instant je ne pus croire mes paroles indifférentes. 
Avec le crépuscule, la pièce imprécise de la fumée 
de nos cigarettes me devint un illusoire paradis, où 
la seule réalité demeurait celle de votre présence. 
Petit sphinx, vous acceptiez quelque encens 
impondérable. J’aimais votre visage. Je vous le dis, 
Arabelle. Je crus au pouvoir de certains mots. Idole 
métallique il y eut un sourire sur vos lèvres. Vers elles 
qui ne la repoussèrent point ma bouche se tendit. 
Cédant à l’habituel désir, j’avais fait le premier geste 
d’amour. J’eus foi en mon bonheur, et lentement, très 
lentement, je quittai vos lèvres croyant y laisser de 
plus douces promesses. Je ne sais si, dès le début, 
vous aviez voulu me narguer, mais ce dont vous vous 
souvenez, c’est que vous vous êtes levée en éclatant 
de rire, et à confesser le vrai, ce vrai que je vous ai 
promis aujourd’hui, si j’ai définitivement renoncé à 
vous aimer, suivant la loi commune et douloureuse 
des autres hommes, c’est peut-être, quoi que j’en aie 
antérieurement affirmé, à cause de ce rire dont vous 
avez déchiré les vapeurs d’un monde où, pour un 
soir, j’avais cru trouver la joie.
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