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LETTRE POUR ARABELLE

SOUS PRETEXTE de camaraderie, nous nous
étions condamnés a ne jamais désirer I'amour
entre nous, et pourtant, Arabelle, nous étions
jeunes tous deux. Votre nom - ridicule selon
certains profanes — m’elit facilement induit en
de sentimentales réveries; vos yeux étaient verts
ainsi que les yeux des séductrices américaines dans
les romans; de votre corps se dégageait un charme
de saine jeunesse, et si javais confessé un trouble
par vous mis en moi, sans doute ne m’eussiez-
vous pas repoussé. Alors nous aurions été des
amants satisfaits d’'un moyen bonheur, mais en ma
puérilité, je croyais supérieures aux joies des totales
possessions, ces furtives caresses d’ame, auxquelles
orgueilleusement nous réservions le nom de
franche amitié. Quoique heureux a lordinaire de
tirer profit d’avantages physiques, je m’efforcais a
venir vers vous sans coquetterie. Je voulais que cette
«franche amitié» vous fat offerte sans mélange.
Aux heures de rencontre, lorsquen la mienne votre
main se confiait fraiche de vie, je m’évertuais a ne
pas tomber en des pensées précises et troubles a la
fois, qualifiées tentations d’apres I'intransigeance de
notre toute cérébrale amitié.

Ainsi étais-je envers vous; ainsi voulais-je demeurer.

Mais vous, au fait ? Souvent je me suis demandé, si
d’écouter les longues phrases dont vous usiez pour
exprimer votre méfiance de 'amour et aussi un peu
votre mépris, je navais pas été dupe de certaine
perverse petite comédie. Pourquoi me prendre si
étroitement le bras, lorsque vous juriez ne vouloir
entre nous quune intime communion d’esprit?
pourquoi la liberté de certains gestes ?

Je ne sais plus maintenant s’ils étaient chez vous
spontanéité ou coquetterie. Bien des souvenirs me
viennent. N’ai-je pas eu tort d’éviter volontairement
un amour si naturel entre nous et contre lequel,
peut-étre, j’étais le seul a lutter ?

Maintenant nous sommes séparés, mon amie.
Tant que les absents ne m’ont pas assuré un retour
indéniable, je considere I’éloignement ou ils sont
comme éternel. Alors mis en franchise par cette
momentanée certitude, pourquoi ne point parler,
Arabelle ? A votre retour - si le hasard veut que vous
reveniez — nous nous entendrons pour un mutuel
oubli des lettres trop franches, écrites quand nous
nous estimions libérés de nécessaires simulacres.
Arabelle, je vais avouer pourquoi en vérité jai tant
voulu ne pas vous aimer.

I vous souvient, n'est-ce pas, de certaine apres-midi
que nous avons passé ensemble. Assis prés de vous
sur le grand divan - l'inévitable divan - de votre
boudoir bleu et or, tres sage en mes gestes, javais
permis d’aventureuses folies a ma pensée; je
m’étais fait jeu de ne vous en celer aucune. Vous
m’aviez écouté avec une patience en laquelle ma
fatuité ne voulut voir que de I’intérét. Au reste javais
mis tant de recherche a m'exalter moi-méme, que pas
un instant je ne pus croire mes paroles indifférentes.
Avec le crépuscule, la piece imprécise de la fumée
de nos cigarettes me devint un illusoire paradis, ol
la seule réalité demeurait celle de votre présence.
Petit sphinx, vous acceptiez quelque encens
impondérable. J’aimais votre visage. Je vous le dis,
Arabelle. Je crus au pouvoir de certains mots. Idole
métallique il y eut un sourire sur vos levres. Verselles
qui ne la repoussérent point ma bouche se tendit.
Cédant a I’habituel désir, j’avais fait le premier geste
d’amour. J’eus foi en mon bonheur, et lentement, treés
lentement, je quittai vos levres croyant y laisser de
plus douces promesses. Je ne sais si, dés le début,
vous aviez voulu me narguer, mais ce dont vous vous
souvenez, cest que vous vous étes levée en éclatant
de rire, et a confesser le vrai, ce vrai que je vous ai
promis aujourd’hui, si j’ai définitivement renoncé a
vous aimer, suivant la loi commune et douloureuse
des autres hommes, c’est peut-étre, quoi que j’en aie
antérieurement affirmé, a cause de ce rire dont vous
avez déchiré les vapeurs d’'un monde ou, pour un
soir, j’avais cru trouver la joie.
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