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La Dame de pique

I

ON JOUAIT chez Naroumof, lieutenant aux gardes 
à cheval. Une longue nuit d’hiver s’était écoulée 
sans que personne s’en aperçût, et il était cinq 
heures du matin quand on servit le souper. Les 
gagnants se mirent à table avec grand appétit ; pour 
les autres, ils regardaient leurs assiettes vides. Peu 
à peu néanmoins, le vin de Champagne aidant, la 
conversation s’anima et devint générale.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le 
maître de la maison à un de ses camarades.

— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas 
de chance. Je joue la mirandole ; vous savez si j’ai du 
sang-froid. Je suis un ponte impassible, jamais je ne 
change mon jeu, et je perds toujours !

— Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé 
une fois de mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté 
me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des 
convives en montrant un jeune officier du génie. De 
sa vie, ce garçon là n’a fait un paroli * ni touché une 
carte, et il nous regarde jouer jusqu’à cinq heures du 
matin.

* Paroli : Doubler la mise.

— Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis 
pas d’humeur à risquer le nécessaire pour gagner le 
superflu.

— Hermann est Allemand ; il est économe, voilà tout, 
s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, 
c’est ma grand-mère, la comtesse Anna Fedotovna.

— Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis.

— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle 
ne joue jamais ?

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-
vingts ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire.

— Vous ne savez pas le pourquoi ?

— Non. Est-ce qu’il y a une raison ?

— Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-
mère, il y a quelque soixante ans, alla à Paris et y 
fit fureur. On courait après elle pour voir la Vénus 
moscovite *. Richelieu lui fit la cour, et ma grand-mère 
prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne l’obligeât par 
ses rigueurs à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, 
les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la 
cour, elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, 
une somme très considérable. Rentrée chez elle, ma 
grand-mère ôta ses mouches, défit ses paniers, et 
dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure 
à mon grand-père, en lui demandant de l’argent pour 
s’acquitter. Feu mon grand-père était une espèce 
d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme 
le feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au 
plancher ; il s’emporta, se mit à faire ses comptes, 
et prouva à ma grand-mère qu’en six mois elle avait 
dépensé un demi-million. Il lui dit nettement qu’il 
n’avait pas à Paris ses villages des gouvernements 
de Moskou et de Saratef, et conclut en refusant les 
subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de 
ma grand-mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à 
part cette nuit-là en témoignage de son indignation. 
Le lendemain elle revint à la charge. Pour la 
première fois de sa vie elle voulut bien condescendre 
à des raisonnements et des explications. C’est en 
vain qu’elle s’efforça de démontrer à son mari qu’il 
y a dettes et dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence 
d’en user avec un prince comme avec un carrossier. 
Toute cette éloquence fut en pure perte, mon grand-
père était inflexible. Ma grand-mère ne savait que 
devenir. Heureusement, elle connaissait un homme 
fort célèbre à cette époque. Vous avez entendu parler 
du comte de Saint-Germain, dont on débite tant de 
merveilles. Vous savez qu’il se donnait pour une 
manière de juif errant, possesseur de l’élixir de 
vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se 
moquaient de lui comme d’un charlatan. Casanova, 
dans ses Mémoires, dit qu’il était espion. Quoi qu’il 
en soit, malgré le mystère de sa vie, Saint-Germain 
était recherché par la bonne compagnie et était 
vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui 
ma grand-mère a conservé pour lui une affection 
très vive, et elle se fâche tout rouge quand on n’en 
parle pas avec respect. Elle pensa qu’il pourrait 
lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui 
écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le 
vieux thaumaturge accourut aussitôt et la trouva 
plongée dans le désespoir. En deux mots, elle le mit 
au fait, lui raconta son malheur et la cruauté de son 
mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans 
son amitié et son obligeance. Saint-Germain, après 
quelques instants de réflexion :

* Les mots ou expressions en italique et suivis 
d’un astérisque sont en français dans le texte.

« Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer 
l’argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez 
de repos qu’après me l’avoir remboursé, et je ne veux 
pas que vous sortiez d’un embarras pour vous jeter 
dans un autre. Il y a un moyen de vous acquitter. Il 
faut que vous regagniez cet argent...

— Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, 
je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus une pistole...

— Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain : 
écoutez-moi seulement. »

Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, j’en 
suis sûr, payerait fort cher.

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski 
s’arrêta pour allumer une pipe, avala une bouffée de 
tabac et continua de la sorte :

« Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au 
Jeu de la reine *. Le duc d’Orléans tenait la banque. 
Ma grand-mère lui débita une petite histoire pour 
s’excuser de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis 
elle s’assit et se mit à ponter. Elle prit trois cartes : 
la première gagna ; elle doubla son enjeu sur la 
seconde, gagna encore, doubla sur la troisième ; bref, 
elle s’acquitta glorieusement.

— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.

— Quel conte ! s’écria Hermann.

— C’était donc des cartes préparées ? dit un troisième.

— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski.

— Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand-
mère qui sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas 
encore su te les faire indiquer ?

— Ah ! c’est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait 
quatre fils, dont mon père était un. Trois furent des 
joueurs déterminés, et pas un seul n’a pu lui tirer 
son secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien 
et à moi aussi. Mais écoutez ce que m’a raconté mon 
oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole d’honneur. 
Tchaplitzki – vous savez, celui qui est mort dans la 
misère après avoir mangé des millions – un jour, 
dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch environ 
trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma 
grand-mère, qui n’était guère indulgente pour les 
fredaines des jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait 
exception à ses habitudes en faveur de Tchaplitzki : 
elle lui donna trois cartes à jouer l’une après l’autre, 
en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa 
vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui 
demanda sa revanche. Sur la première carte, il mit 
cinquante mille roubles. Il gagna, fit paroli ; en fin 
de compte, avec ses trois cartes, il s’acquitta et se 
trouva même en gain... Mais voilà six heures ! Ma 
foi, il est temps d’aller se coucher. »

Chacun vida son verre, et l’on se sépara.

II

LA VIEILLE comtesse Anna Fedotovna était dans 
son cabinet de toilette, assise devant une glace. 
Trois femmes de chambre l’entouraient  : l’une lui 
présentait un pot de rouge, une autre une boîte 
d’épingles noires ; une troisième tenait un énorme 
bonnet de dentelles avec des rubans couleur de feu. 
La comtesse n’avait plus la moindre prétention à 
la beauté ; mais elle conservait les habitudes de sa 
jeunesse, s’habillait à la mode d’il y a cinquante 
ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute la 
pompe d’une petite maîtresse du siècle passé. Sa 
demoiselle de compagnie travaillait à un métier 
dans l’embrasure de la fenêtre.

« Bonjour, grand-maman *, dit un jeune officier en 
entrant dans le cabinet ; bonjour mademoiselle Lise. 
Grand-maman *, c’est une requête que je viens vous 
porter.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, 
et de vous demander pour lui une invitation à votre 
bal.

— Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. 
As-tu été hier chez la princesse P. ?

— Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’à 
cinq heures. Mademoiselle Eletzki était à ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait 
de beauté, c’est sa grand-mère la princesse Daria 
Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis donc, elle doit 
être bien vieille, la princesse Daria Petrovna ?

— Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, 
il y a sept ans qu’elle est morte ! »

La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un 
signe au jeune officier. Il se rappela aussitôt que la 
consigne était de cacher à la comtesse la mort de 
ses contemporains. Il se mordit la langue ; mais 
d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-froid 
en apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce 
monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons 
été nommées ensemble demoiselles d’honneur, et 
quand nous fûmes présentées, l’impératrice... »

La vieille comtesse raconta pour la centième fois une 
anecdote de ses jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever. 
Lisanka, où est ma tabatière ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa 
derrière un grand paravent pour achever sa toilette. 
Tomski demeurait en tête à tête avec la demoiselle 
de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à 
madame ? demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez ?

— Non. Est-il militaire ?

— Oui.

— Dans le génie ?

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc 
croyiez-vous qu’il était dans le génie ? » 

La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit 
pas.

« Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, 
envoie-moi un roman nouveau, n’importe quoi ; 
seulement, vois-tu, pas dans le goût d’aujourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand-maman * ?

— Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, 
et où il n’y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de 
peur que les noyés.

— Où trouver à présent un roman de cette espèce ? 
En voudriez-vous un russe ?

— Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en 
enverras un ; n’est-ce pas, tu ne l’oublieras pas ?

— Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman *, je 
suis bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi 
donc vouliez-vous que Naroumof fût dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta 
Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit 
dans l’embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à 
l’angle d’une maison voisine, parut un jeune officier. 
Sa présence fit aussitôt rougir jusqu’aux oreilles la 
demoiselle de compagnie ; elle baissa la tête et la 
cacha presque sous son canevas. En ce moment, la 
comtesse rentra, complètement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un 
tour de promenade. »

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? 
Va dire qu’on attelle tout de suite.

— J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. 
Et elle courut dans l’antichambre. Un domestique 
entra, apportant des livres de la part du prince 
Paul Alexandrovitch. « Bien des remerciements. – 
Lisanka ! Lisanka ! Où court-elle comme cela ?

— J’allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends 
le premier volume, et lis-moi. »

La demoiselle de compagnie prit le livre et lut 
quelques lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-
ce que tu es enrouée ? Attends, approche-moi ce 
tabouret... Plus près... Bon. »

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la com-
tesse bâilla.

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! 
Renvoie cela au prince Paul, et fais-lui bien mes 
remerciements... Et cette voiture, est-ce qu’elle ne 
viendra pas ?

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant 
par la fenêtre.

— Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours 
t’attendre ! C’est insupportable. »

Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis 
deux minutes à peine, que la comtesse sonnait de 
toute sa force ; ses trois femmes de chambre entraient 
par une porte et le valet de chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît ! s’écria 
la comtesse. Qu’on aille dire à Lisabeta Ivanovna 
que je l’attends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de 
promenade et un chapeau.

« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle 
toilette est-ce là ! Pourquoi cela ? À qui en veux-tu ? 
Voyons quel temps fait-il ? Il fait du vent, je crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au 
contraire, il fait bien doux.

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-
moi le vasistas. Je le disais bien... Un vent affreux ! 
un froid glacial ! Qu’on dételle ! Lisanka, ma petite, 
nous ne sortirons pas. Ce n’était pas la peine de te 
faire si belle. »

« Quelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de 
compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna était une 
bien malheureuse créature. « Il est amer, le pain 
de l’étranger, dit Dante ; elle est haute à franchir, 
la pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire les 
ennuis d’une pauvre demoiselle de compagnie 
auprès d’une vieille femme de qualité ? Pourtant 
la comtesse n’était pas méchante, mais elle avait 
tous les caprices d’une femme gâtée par le monde. 
Elle était avare, personnelle, égoïste, comme celle 
qui depuis longtemps avait cessé de jouer un rôle 
actif dans la société. Jamais elle ne manquait au 
bal ; et là, fardée, vêtue à la mode antique, elle se 
tenait dans un coin et semblait placée exprès pour 
servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait lui 
faire un profond salut ; mais, la cérémonie terminée, 
personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait 
chez elle toute la ville, observant l’étiquette dans 
sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les 
figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et 
blanchis dans son antichambre, ne faisaient que ce 
qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle était 
au pillage, comme si déjà la mort fût entrée dans 
sa maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans 
un supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui 
reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans 
à la comtesse, qui la rendait responsable de toutes 
les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble 
dame dans ses promenades, et c’était à elle qu’on s’en 
prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses 
appointements, plus que modestes, n’étaient jamais 
régulièrement payés, et l’on exigeait qu’elle s’habillât 
comme tout le monde, c’est-à-dire comme fort peu 
de gens. Dans la société son rôle était aussi triste. 
Tous la connaissaient, personne ne la distinguait. 
Au bal, elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait 
besoin d’un vis-à-vis. Les femmes venaient la prendre 
par la main et l’emmenaient hors du salon quand 
il fallait arranger quelque chose à leur toilette. Elle 
avait de l’amour-propre et sentait profondément la 
misère de sa position. Elle attendait avec impatience 
un libérateur pour briser ses chaînes ; mais les 
jeunes gens, prudents au milieu de leur étourderie 
affectée, se gardaient bien de l’honorer de leurs 
attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était 
cent fois plus jolie que ces demoiselles ou effrontées 
ou stupides qu’ils entouraient de leurs hommages. 
Plus d’une fois, quittant le luxe et l’ennui du salon, 
elle allait s’enfermer seule dans sa petite chambre 
meublée d’un vieux paravent, d’un tapis rapiécé, 
d’une commode, d’un petit miroir et d’un lit en bois 
peint ; là, elle pleurait tout à son aise, à la lueur d’une 
chandelle de suif dans un chandelier en laiton.

Une fois, c’était deux jours après la soirée chez 
Naroumof et une semaine avant la scène que nous 
venons d’esquisser, un matin, Lisabeta était assise à 
son métier devant la fenêtre, quand, promenant un 
regard distrait dans la rue, elle aperçut un officier du 
génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa 
la tête et se mit à son travail avec un redoublement 
d’application. Au bout de cinq minutes, elle regarda 
machinalement dans la rue, l’officier était à la même 
place. N’ayant pas l’habitude de coqueter avec les 
jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle 
demeura les yeux fixés sur son métier pendant près 
de deux heures, jusqu’à ce que l’on vînt l’avertir pour 
dîner. Alors il fallut se lever et ranger ses affaires, 
et pendant ce mouvement elle revit l’officier à la 
même place. Cela lui sembla fort étrange. Après le 
dîner, elle s’approcha de la fenêtre avec une certaine 
émotion, mais l’officier du génie n’était plus dans la 
rue. Elle cessa d’y penser.

Deux jours après, sur le point de monter en voiture 
avec la comtesse, elle le revit planté droit devant 
la porte, la figure à demi cachée par un collet de 
fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient sous son 
chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, 
et s’assit en tremblant dans la voiture.

De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec 
un battement de cœur ; l’officier était à sa place 
habituelle, fixant sur elle un regard ardent. Aussitôt 
elle se retira, mais brûlante de curiosité et en proie 
à un sentiment étrange qu’elle éprouvait pour la 
première fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune 
ingénieur ne vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre 
elle et lui s’établit une connaissance muette. Assise 
à son métier, elle avait le sentiment de sa présence ; 
elle relevait la tête, et chaque jour le regardait plus 
longtemps. Le jeune homme semblait plein de 
reconnaissance pour cette innocente faveur  : elle 
voyait avec ce regard profond et rapide de la jeunesse 
qu’une vive rougeur couvrait les joues pâles de 
l’officier, chaque fois que leurs yeux se rencontraient. 
Au bout d’une semaine, elle se prit à lui sourire.

Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la 
permission de lui présenter un de ses amis, le cœur 
de la pauvre fille battit bien fort, et, lorsqu’elle sut 
que Naroumof était dans les gardes à cheval, elle se 
repentit cruellement d’avoir compromis son secret 
en le livrant à un étourdi.

Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, 
qui lui avait laissé un petit capital. Fermement 
résolu à conserver son indépendance, il s’était fait 
une loi de ne pas toucher à ses revenus, vivait de 
sa solde et ne se passait pas la moindre fantaisie. 
Il était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve 
fournissait rarement à ses camarades l’occasion de 
s’amuser de ses dépens. Sous un calme d’emprunt 
il cachait des passions violentes, une imagination 
désordonnée, mais il était toujours maître de lui et 
avait su se préserver des égarements ordinaires de 
la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché 
une carte, parce qu’il comprenait que sa position ne 
lui permettait pas (il le disait lui-même) de sacrifier 
le nécessaire dans l’espérance d’acquérir le superflu ; 
et cependant il passait des nuits entières devant 
un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les 
chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-
Germain avait fortement frappé son imagination, et 
toute la nuit il ne fit qu’y penser. « Si pourtant, se 
disait-il le lendemain soir, en se promenant dans 
les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me 
confiait son secret ? Si elle voulait seulement me 
dire trois cartes gagnantes ! ... Il faut que je me 
fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je lui 
fasse la cour... Oui ! Elle a quatre-vingt-sept ans ! 
Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être... 
D’ailleurs, cette histoire... Y a-t-il un mot de vrai là-
dedans ? Non ; l’économie, la tempérance, le travail, 
voilà mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que 
je doublerai, que je décuplerai mon capital. Ce sont 
elles qui m’assureront l’indépendance et le bien-
être. »

Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des 
grandes rues de Pétersbourg, devant une maison 
d’assez vieille architecture. La rue était encombrée 
de voitures, défilant une à une devant une façade 
splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque 
portière ouverte tantôt le petit pied d’une jeune 
femme, tantôt la botte à l’écuyère d’un général, cette 
fois un bas à jour, cette autre un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession devant 
un suisse gigantesque ; Hermann s’arrêta.

« À qui est cette maison ? demanda-t-il à un garde 
de nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa guérite.

—  À la comtesse C. » C’était la grand-mère de 
Tomski. Hermann tressaillit. L’histoire des trois 
cartes se représenta à son imagination. Il se mit à 
tourner autour de la maison, pensant à la femme qui 
l’occupait, à sa richesse, à son pouvoir mystérieux. 
De retour enfin dans son taudis, il fut longtemps 
avant de s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara 
de ses sens, il vit danser devant ses yeux des cartes, 
un tapis vert, des tas de ducats et de billets de 
banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, gagnant 
toujours, empochant des piles de ducats et bourrant 
son portefeuille de billets. À son réveil, il soupira de 
ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se 
distraire, il alla de nouveau se promener par la ville. 
Bientôt il fut en face de la maison de la comtesse 
C. Une force invincible l’entraînait. Il s’arrêta et 
regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il aperçut 
une jeune tête avec de beaux cheveux noirs, penchée 
gracieusement sur un livre sans doute, ou sur un 
métier. La tête se releva ; il vit un frais visage et des 
yeux noirs. Cet instant-là décida de son sort.

III

LISABETA Ivanovna ôtait son châle et son chapeau 
quand la comtesse l’envoya chercher. Elle venait de 
faire remettre les chevaux à la voiture. Tandis qu’à la 
porte de la rue deux laquais hissaient la vieille dame 
à grand-peine sur le marchepied, Lisabeta aperçut 
le jeune officier tout auprès d’elle ; elle sentit qu’il 
lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la tête, 
et l’officier avait déjà disparu lui laissant un papier 
entre les doigts. Elle se hâta de le cacher dans son 
gant. Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit 
rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude sans 
cesse de faire des questions :

« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment 
s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette 
enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder 
par la comtesse.

« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? À quoi penses-
tu donc ? Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? 
Je ne grasseye pourtant pas, et je n’ai pas encore 
perdu la tête, hein ? »

Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, 
elle courut s’enfermer dans sa chambre et tira la 
lettre de son gant. Elle n’était pas cachetée, et par 
conséquent il était impossible de ne pas la lire. La 
lettre contenait des protestations d’amour. Elle était 
tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite 
d’un roman allemand ; mais Lisabeta ne savait pas 
l’allemand, et en fut fort contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour 
la première fois de sa vie, elle avait un secret. Être en 
correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité 
la faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, 
et ne savait quel parti prendre.

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, 
dégoûter le jeune officier de sa poursuite, – lui 
renvoyer sa lettre, – lui répondre d’une manière 
ferme et décidée... À quoi se résoudre ? Elle n’avait 
ni amie ni conseiller ; elle se résolut à répondre.

Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, 
et médita profondément. Plus d’une fois elle 
commença une phrase, puis déchira la feuille. Le 
billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait d’une 
juste réserve. Enfin, à grand-peine, elle réussit à 
composer quelques lignes dont elle fut satisfaite  :

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont 
celles d’un galant jeune homme, et que vous 
ne voudriez pas m’offenser par une conduite 
irréfléchie ; mais vous comprendrez que 
notre connaissance ne peut commencer de la 
sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j’espère 
que vous ne me donnerez pas lieu de regretter 
mon imprudence. »

Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, 
elle quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le 
vasistas, et jeta la lettre dans la rue, comptant bien 
que le jeune officier ne la laisserait pas s’égarer. En 
effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra dans 
une boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant 
rien de décourageant, il rentra chez lui assez content 
du début de son intrigue amoureuse.

Quelques jours après, une jeune personne aux yeux 
fort éveillés vint demander à parler à mademoiselle 
Lisabeta de la part d’une marchande de modes. 
Lisabeta ne la reçut pas sans inquiétude, prévoyant 
quelque mémoire arriéré ; mais sa surprise fut 
grande lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit 
elle reconnut l’écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est 
pas pour moi.

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste 
avec un sourire malin. Prenez donc la peine de la 
lire. » 

Vasily Andreevich Tropinin (1776-1857),  
Portrait d’Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1827).
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Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un 
entretien.

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la 
hardiesse de la demande et de la manière dont elle 
lui était transmise. Cette lettre n’est pas pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre 
n’est pas pour vous, mademoiselle, pourquoi la 
déchirez-vous ? reprit la modiste. Il fallait la renvoyer 
à la personne à qui elle était destinée.

— Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta 
toute déconcertée ; ne m’apportez plus jamais de 
lettres, je vous en prie, et dites à celui qui vous envoie 
qu’il devrait rougir de son procédé. »

Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. 
Chaque jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, 
arrivant tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. 
Maintenant ce n’était plus des traductions de 
l’allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait 
sous l’empire d’une passion violente, et parlait une 
langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir 
contre ce torrent d’éloquence. Elle reçut les lettres 
de bonne grâce, et bientôt y répondit. Chaque jour, 
ses réponses devenaient plus longues et plus tendres. 
Enfin, elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant  :

« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de G. 
La comtesse y va. Nous y resterons jusqu’à deux 
heures. Voici comment vous pourrez me voir sans 
témoins. Dès que la comtesse sera partie, vers onze 
heures, les gens ne manquent pas de s’éloigner. Il 
ne restera que le suisse dans le vestibule, et il est 
presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez 
dès que onze heures sonneront, et aussitôt montez 
rapidement l’escalier. Si vous trouvez quelqu’un 
dans l’antichambre, vous demanderez si la comtesse 
est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie et 
alors il faudra bien se résigner à partir ; mais très 
probablement vous ne rencontrerez personne. Les 
femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans 
une chambre éloignée. Arrivé dans l’antichambre, 
prenez à gauche, et allez tout droit devant vous 
jusqu’à ce que vous soyez dans la chambre à coucher 
de la comtesse. Là, derrière un grand paravent, vous 
trouverez deux portes : celle de droite ouvre dans un 
cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor 
au bout duquel est un petit escalier tournant ; il mène 
à ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en 
attendant l’heure du rendez-vous. Dès dix heures, 
il était en faction devant la porte de la comtesse. 
Il faisait un temps affreux. Les vents étaient 
déchaînés, la neige tombait à larges flocons. Les 
réverbères ne jetaient qu’une lueur incertaine ; les 
rues étaient désertes. De temps en temps passait 
un fiacre fouettant une rosse maigre, et cherchant 
à découvrir un passant attardé. Couvert d’une 
mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni 
la neige. Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit 
deux grands laquais prendre par-dessous les bras 
ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, bien 
empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitôt après, 
enveloppée d’un petit manteau, la tête couronnée de 
fleurs naturelles, Lisabeta s’élança comme un trait 
dans la voiture. La portière se ferma, et la voiture 
roula sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma 
la porte de la rue. Les fenêtres du premier étage 
devinrent sombres, le silence régna dans la maison. 
Hermann se promenait de long en large. Bientôt 
il s’approcha d’un réverbère, et regarda sa montre. 
Onze heures moins vingt minutes. Appuyé contre le 
réverbère, les yeux fixés sur l’aiguille, il comptait avec 
impatience les minutes qui restaient. À onze heures 
juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte 
de la rue, entrait dans le vestibule, en ce moment fort 
éclairé. Ô bonheur ! point de suisse. D’un pas ferme 
et rapide, il franchit l’escalier en un clin d’œil, et se 
trouva dans l’antichambre. Là, devant une lampe, un 
valet de pied dormait étendu dans une vieille bergère 
toute crasseuse. Hermann passa prestement devant 
lui, et traversa la salle à manger et le salon, où il n’y 
avait pas de lumière ; la lampe de l’antichambre lui 
servait à se guider. Le voilà enfin dans la chambre à 
coucher. Devant l’armoire sainte, remplie de vieilles 
images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, 
des divans aux couleurs passées et aux coussins 
moelleux étaient disposés symétriquement le long 
des murailles tendues de soieries de la Chine. On 
remarquait d’abord deux grands portraits peints 
par madame Lebrun. L’un représentait un homme 
de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit 
vert clair, avec une plaque sur la poitrine. Le second 
portrait était celui d’une jeune élégante, le nez 
aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la 
poudre et une rose sur l’oreille. Dans tous les coins, 
on voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des 
vases de toutes formes, des pendules de Leroy, des 
paniers, des éventails, et les mille joujoux à l’usage 
des dames, grandes découvertes du siècle dernier, 
contemporaines des ballons de Montgolfier et du 
magnétisme de Mesmer. Hermann passa derrière le 
paravent, qui cachait un petit lit en fer. Il aperçut les 
deux portes : à droite celle du cabinet noir, à gauche 
celle du corridor. Il ouvrit cette dernière, vit le petit 
escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de 
compagnie ; puis il referma cette porte, et entra dans 
le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout 
était tranquille. La pendule du salon sonna minuit, 
et le silence recommença. Hermann était debout, 
appuyé contre un poêle sans feu. Il était calme. Son 
cœur battait par pulsations bien égales, comme celui 
d’un homme déterminé à braver tous les dangers 
qui s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il 
entendit sonner une heure, puis deux heures ; puis 
bientôt après, le roulement lointain d’une voiture. 
Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture approcha 
rapidement et s’arrêta. Grand bruit aussitôt de 
domestiques courant dans les escaliers, des voix 
confuses ; tous les appartements s’illuminent, et 
trois vieilles femmes de chambre entrent à la fois 
dans la chambre à coucher ; enfin paraît la comtesse, 
momie ambulante, qui se laisse tomber dans un 
grand fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait 
par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui 
et il entendit son pas précipité dans le petit escalier 
tournant. Au fond du cœur, il sentit bien quelque 
chose comme un remords, mais cela passa. Son 
cœur redevint de pierre.

La comtesse se mit à se déshabiller devant un 
miroir. On lui ôta sa coiffure de roses et on sépara 
sa perruque poudrée de ses cheveux à elle, tout ras et 
tout blancs. Les épingles tombaient en pluie autour 
d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’à 
ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui à tous 
les détails peu ragoûtants, d’une toilette de nuit ; 
enfin la comtesse demeura en peignoir et en bonnet 
de nuit. En ce costume plus convenable à son âge, 
elle était un peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse 
était tourmentée par des insomnies. Après s’être 
déshabillée, elle fit rouler son fauteuil dans 
l’embrasure d’une fenêtre et congédia ses femmes. 
On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus 
éclairée que par la lampe qui brûlait devant les saintes 
images. La comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les 
lèvres pendantes, se balançait doucement à droite et 
à gauche. Dans ses yeux ternes on lisait l’absence de 
la pensée ; et, en la regardant se brandiller ainsi, on 
eût dit qu’elle ne se mouvait pas par l’action de la 
volonté, mais par quelque mécanisme secret.

Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. 
Les lèvres cessèrent de trembler, les yeux s’ani-
mèrent. Devant la comtesse, un inconnu venait de 
paraître : c’était Hermann.

« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix 
basse, mais en accentuant bien ses mots. Pour 
l’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne veux pas 
vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est une 
grâce que je viens implorer de vous. »

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne 
comprenait pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se 
penchant à son oreille, il répéta son exorde. La 
comtesse continua à garder le silence.

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le 
bonheur de toute ma vie, et sans qu’il vous en coûte 
rien... Je sais que vous pouvez me dire trois cartes 
qui... »

Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans doute 
ce qu’on voulait d’elle ; peut-être cherchait-elle une 
réponse. Elle dit :

« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une 
plaisanterie.

— Non, madame, répliqua Hermann d’un ton 
colère. Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fîtes 
gagner... »

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits 
exprimèrent une vive émotion, mais bientôt ils 
reprirent une immobilité stupide.

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer 
trois cartes gagnantes ? »

La comtesse se taisait ; il continua :

« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos 
petits-fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas 
le prix de l’argent. À quoi leur serviraient vos trois 
cartes ? Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait pas 
garder son patrimoine mourra dans l’indigence, 
eût-il la science des démons à ses ordres. Je suis un 
homme rangé, moi ; je connais le prix de l’argent. 
Vos trois cartes ne seront pas perdues pour moi. 
Allons... »

Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La 
comtesse ne disait mot.

Hermann se mit à genoux.

« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous 
rappelez ses douces extases, si vous avez jamais 
souri au cri d’un nouveau-né, si quelque sentiment 
humain a jamais fait battre votre cœur, je vous en 
supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une 
mère, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne 
rejetez pas ma prière. Révélez-moi votre secret ! 
Voyons ! Peut-être se lie-t-il à quelque péché terrible, 
à la perte de votre bonheur éternel ? N’auriez-vous 
pas fait quelque pacte diabolique ?... Pensez-y, 
vous êtes bien âgée, vous n’avez plus longtemps à 
vivre. Je suis prêt à prendre sur mon âme tous vos 
péchés, à en répondre seul devant Dieu ! Dites-moi 
votre secret ! Songez que le bonheur d’un homme 
se trouve entre vos mains, que non seulement moi, 
mais mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons 
tous votre mémoire et vous vénérerons comme une 
sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.

Hermann se releva.

« Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, 
je saurai bien te faire parler ! »

Et il tira un pistolet de sa poche. À la vue du pistolet, 
la comtesse, pour la seconde fois, montra une 
vive émotion. Sa tête branla plus fort, elle étendit 
ses mains comme pour écarter l’arme, puis, tout 
d’un coup, se renversant en arrière, elle demeura 
immobile.

« Allons ! Cessez de faire l’enfant, dit Hermann en 
lui saisissant la main. Je vous adjure pour la dernière 
fois. Voulez-vous me dire vos trois cartes, oui ou 
non ? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut 
qu’elle était morte.

IV

LISABETA Ivanovna était assise dans sa chambre, 
encore en toilette de bal, plongée dans une profonde 
méditation. De retour à la maison, elle s’était 
hâtée de congédier sa femme de chambre en 
lui disant qu’elle n’avait besoin de personne 
pour se déshabiller, et elle était montée dans son 
appartement, tremblant d’y trouver Hermann, 
désirant de même ne l’y pas trouver. Du premier 
coup d’œil elle s’assura de son absence et remercia 
le hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. 
Elle s’assit toute pensive, sans songer à changer de 
toilette, et se mit à repasser dans sa mémoire toutes 
les circonstances d’une liaison commencée depuis 
si peu de temps, et qui pourtant l’avait déjà menée 
si loin. Trois semaines s’étaient à peine écoulées 
depuis que de sa fenêtre elle avait aperçu le jeune 
officier, et déjà elle lui avait écrit, et il avait réussi à 
obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son 
nom, voilà tout. Elle en avait reçu quantité de lettres, 
mais jamais il ne lui avait adressé la parole ; elle ne 
connaissait pas le son de sa voix. Jusqu’à ce soir-là 
même, chose étrange, elle n’avait jamais entendu 
parler de lui. Ce soir-là, Tomski, croyant s’apercevoir 
que la jeune princesse Pauline, auprès de laquelle il 
était fort assidu, coquetait, contre son habitude, avec 
un autre que lui, avait voulu s’en venger en faisant 
parade d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait 
invité Lisabeta pour une interminable mazurka. Il 
lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les 
officiers de l’armée du génie, et, tout en feignant 
d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva 
que quelques-unes de ses plaisanteries tombèrent si 
justes, que plus d’une fois Lisabeta put croire que 
son secret était découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous 
tout cela ?

— D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme 
très original.

— Et quel est cet homme si original ?

— Il s’appelle Hermann. »

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et 
ses pieds se glacer.

« Hermann est un héros de roman, continua 
Tomski. Il a le profil de Napoléon et l’âme de 
Méphistophélès. Je crois qu’il a au moins trois 
crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle !

— J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce 
monsieur Hermann ? N’est-ce pas ainsi que vous 
l’appelez.

— Hermann est très mécontent de son ami, de 
l’officier du génie que vous connaissez. Il dit qu’à sa 
place il en userait autrement. Et puis, je parierais que 
Hermann a ses projets sur vous. Du moins, il paraît 
écouter avec un intérêt fort étrange les confidences 
de son ami...

— Et où m’a-t-il vue ?

— À l’église peut-être ; à la promenade, Dieu sait 
où, peut-être dans votre chambre pendant que vous 
dormiez. Il est capable de tout... »

En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us 
de la mazurka, pour l’inviter à choisir entre oubli * 
ou regret * *, interrompirent une conversation qui 
excitait douloureusement la curiosité de Lisabeta 
Ivanovna.

* Chacun de ces mots désigne une dame. Le 
cavalier en répète un au hasard et doit exécuter 
une figure avec la dame à qui appartient le mot 
choisi. [n.d.t.]

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la 
mazurka autorise, venait d’être choisie par Tomski 
était la princesse Pauline. Il y eut entre eux une 
grande explication pendant les évolutions répétées 
que la figure les obligeait à faire et la conduite très 
lente jusqu’à la chaise de la dame. De retour auprès 
de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni à Hermann 
ni à Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de 
continuer la conversation, mais la mazurka finit et 
aussitôt après la vieille comtesse se leva pour sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre 
chose que des platitudes à l’usage de la mazurka, 
mais elles étaient entrées profondément dans le cœur 
de la pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait 
ébauché par Tomski lui parut d’une ressemblance 
frappante, et, grâce à son érudition romanesque, 
elle voyait dans le visage assez insignifiant de son 
adorateur de quoi la charmer et l’effrayer tout à la 
fois. Elle était assise les mains dégantées, les épaules 
nues ; sa tête parée de fleurs tombait sur sa poitrine, 
quand tout à coup la porte s’ouvrit, et Hermann 
entra. Elle tressaillit.

« Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante.

— Dans la chambre à coucher de la comtesse, 
répondit Hermann. Je la quitte à l’instant  : elle est 
morte.

— Bon Dieu ! ... Que dites-vous !

— Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa 
mort. » 

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la 
phrase de Tomski lui revint à la mémoire : « Il a au 
moins trois crimes sur la conscience ! » Hermann 
s’assit auprès de la fenêtre, et lui raconta tout. 
Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres 
si passionnées, ces expressions brûlantes, cette 
poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, l’amour 
ne l’avait pas inspiré. L’argent seul, voilà ce qui 
enflammait son âme. Elle qui n’avait que son cœur 
à lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? Pauvre 
enfant ! Elle avait été l’instrument aveugle d’un 
voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle 
pleurait amèrement dans l’agonie de son repentir. 
Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes 
de l’infortunée ni sa beauté rendue plus touchante 
par la douleur ne pouvaient ébranler cette âme de 
fer. Il n’avait pas un remords en songeant à la mort 
de la comtesse. Une seule pensée le déchirait, c’était 
la perte irréparable du secret dont il avait attendu sa 
fortune.

« Mais vous êtes un monstre ! s’écria Lisabeta après 
un long silence.

— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; 
mon pistolet n’était pas chargé. »

Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans se 
regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la chan-
delle qui brûlait dans la bobèche. La chambre s’éclaira 
d’une lumière blafarde. Elle essuya ses yeux noyés 
de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours 
près de la fenêtre, les bras croisés, fronçant le sourcil. 
Dans cette attitude, il lui rappela involontairement le 
portrait de Napoléon. Cette ressemblance l’accabla.

« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. 
Je pensais à vous faire sortir par l’escalier dérobé, 
mais il faudrait passer par la chambre de la comtesse, 
et j’ai trop peur...

— Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier 
dérobé ; j’irai bien seul. »

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé 
qu’elle remit à Hermann, en lui donnant tous les 
renseignements nécessaires. Hermann prit sa main 
glacée, déposa un baiser sur son front qu’elle baissait, 
il sortit.

Il descendit l’escalier tournant et entra dans la 
chambre de la comtesse. Elle était assise dans 
son fauteuil, toute raide ; les traits de son visage 
n’étaient point contractés. Il s’arrêta devant elle, et 
la contempla quelque temps comme pour s’assurer 
de l’effrayante réalité ; puis il entra dans le cabinet 
noir, et, en tâtant la tapisserie découvrit une petite 
porte qui ouvrait sur un escalier. En descendant, 
d’étranges idées lui vinrent en tête. « Par cet 
escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, à 
pareille heure, sortant de cette chambre à coucher, 
en habit brodé, coiffé à l’oiseau royal *, serrant son 
chapeau à trois cornes contre sa poitrine, on aurait 
pu surprendre quelque galant, enterré depuis de 
longues années, et, aujourd’hui même, le cœur de sa 
vieille maîtresse a cessé de battre. »

Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que 
sa clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il 
gagna la rue.

V

TROIS JOURS après cette nuit fatale, à neuf heures 
du matin, Hermann entrait dans le couvent de ***, où 
l’on devait rendre les derniers devoirs à la dépouille 
mortelle de la vieille comtesse. Il n’avait pas de 
remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler 
qu’il était l’assassin de cette pauvre femme. N’ayant 
pas de foi, il avait, selon l’ordinaire, beaucoup de 
superstition. Persuadé que la comtesse morte pouvait 
exercer une maligne influence sur sa vie, il s’était 
imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant à ses 
funérailles.

L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup 
de peine à trouver place. Le corps était disposé sur 
un riche catafalque, sous un baldaquin de velours. 
La comtesse était couchée dans sa bière, les mains 
jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc 
et des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la 
famille était réunie ; les domestiques en caftan noir, 
avec un nœud de rubans armoriés sur l’épaule, 
un cierge à la main ; les parents en grand deuil, 
enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, per-
sonne ne pleurait ; les larmes eussent passé pour 
une affectation *. La comtesse était si vieille, que 
sa mort ne pouvait surprendre personne, et l’on 
s’était accoutumé depuis longtemps à la regarder 
comme déjà hors de ce monde. Un prédicateur 
célèbre prononça l’oraison funèbre. Dans quelques 
phrases simples et touchantes, il peignit le départ 
final du juste, qui a passé de longues années dans 
les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne. 
« L’ange de la mort l’a enlevée, dit l’orateur, au 
milieu de l’allégresse de ses pieuses méditations et 
dans l’attente du fiancé de minuit. »

Le service s’acheva dans le recueillement convenable. 
Alors les parents vinrent faire leurs derniers adieux à 
la défunte. Après eux, en longue procession, tous les 
invités à la cérémonie s’inclinèrent pour la dernière 
fois devant celle qui, depuis tant d’années, avait été 
un épouvantail pour leurs amusements. La maison 
de la comtesse s’avança la dernière. On remarquait 
une vieille gouvernante du même âge que la défunte, 
soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas la force 
de s’agenouiller, mais des larmes coulèrent de ses 
yeux quand elle baisa la main de sa maîtresse.

À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il 
s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de 
branches de sapin. Puis il se leva, et, pâle comme la 
mort, il monta les degrés du catafalque et s’inclina... 
quand tout à coup il lui sembla que la morte le 
regardait d’un œil moqueur en clignant un œil. 
Hermann, d’un brusque mouvement se rejeta en 
arrière et tomba à la renverse. On s’empressa de le 
relever. Au même instant, sur le parvis de l’église, 
Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet 
épisode troubla pendant quelques minutes la pompe 
de la cérémonie funèbre ; les assistants chuchotaient, 
et un chambellan chafouin, proche parent de la 
défunte, murmura à l’oreille d’un Anglais qui se 
trouvait près de lui : « Ce jeune officier est un fils de 
la comtesse, de la main gauche, s’entend. » À quoi 
l’Anglais répondit : « Oh ! »

Toute la journée, Hermann fut en proie à un 
malaise extraordinaire. Dans le restaurant solitaire 
où il prenait ses repas, il but beaucoup contre son 
habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; mais le vin 
ne fit qu’allumer son imagination et donner une 
activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il 
rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout habillé 
sur son lit, et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait 
sa chambre. Il regarda l’heure ; il était trois heures 
moins un quart. Il n’avait plus envie de dormir. Il 
était assis sur son lit et pensait à la vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de 
la fenêtre comme pour regarder dans sa chambre, et 
passa aussitôt. Hermann y fit à peine attention. Au 
bout d’une minute, il entendit ouvrir la porte de son 
antichambre. Il crut que son denschik *, ivre selon son 
habitude, rentrait de quelque excursion nocturne ; 
mais bientôt il distingua un pas inconnu. Quelqu’un 
entrait en traînant doucement des pantoufles sur le 
parquet. La porte s’ouvrit, et une femme vêtue de 
blanc s’avança dans sa chambre. Hermann s’imagina 
que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce qui 
pouvait l’amener à cette heure de la nuit ; mais la 
femme en blanc, traversant la chambre avec rapidité, 
fut en un moment au pied de son lit, et Hermann 
reconnut la comtesse !

* Soldat, domestique d’un officier.  
[n.d.t.]

« Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix 
ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta prière. Trois-
sept-as gagneront pour toi l’un après l’autre ; mais 
tu ne joueras pas plus d’une carte en vingt-quatre 
heures, et après, pendant toute ta vie, tu ne joueras 
plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses 
ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. »

À ces mots, elle se dirigea vers la porte et se 
retira en traînant encore ses pantoufles sur le 
parquet. Hermann l’entendit pousser la porte de 
l’antichambre, et vit un instant après une figure 
blanche passer dans la rue et s’arrêter devant la 
fenêtre comme pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; 
il se leva et entra dans l’antichambre. Son denschik, 
ivre comme à l’ordinaire, dormait couché sur le 
parquet. Il eut beaucoup de peine à le réveiller, et 
n’en put obtenir la moindre explication. La porte 
de l’antichambre était fermée à clé. Hermann 
rentra dans sa chambre et écrivit aussitôt toutes les 
circonstances de sa vision.

VI

DEUX IDÉES fixes ne peuvent exister à la fois 
dans le monde moral, de même que dans le monde 
physique deux corps ne peuvent occuper à la fois 
la même place. Trois-sept-as effacèrent bientôt dans 
l’imagination de Hermann le souvenir des derniers 
moments de la comtesse. Trois-sept-as ne lui 
sortaient plus de la tête et venaient à chaque instant 
sur ses lèvres. Rencontrait-il une jeune personne 
dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à un 
trois de cœur. »

On lui demandait l’heure ; il répondait  : « Sept de 
carreau moins un quart. »

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. 
Trois-sept-as le suivaient en songe, et lui appa-
raissaient sous maintes formes étranges. Il voyait des 
trois s’épanouir comme des magnolia grandiflora. 
Des sept s’ouvraient en portes gothiques ; des as 
se montraient suspendus comme des araignées 
monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient 
vers un seul but : comment mettre à profit ce secret si 
chèrement acheté ? Il songeait à demander un congé 
pour voyager. À Paris, se disait-il, il découvrirait 
quelque maison de jeu où il ferait en trois coups sa 
fortune. Le hasard le tira bientôt d’embarras.

Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous 
la présidence du célèbre Tchekalinski, qui avait passé 
toute sa vie à jouer, et qui avait amassé des millions, 
car il gagnait des billets de banque et ne perdait que 
de l’argent blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine 
excellente, ses manières ouvertes, lui avaient fait 
de nombreux amis et lui attiraient la considération 
générale. Il vint à Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse 
accourut dans ses salons, oubliant les bals pour 
les soirées de jeu et préférant les émotions du tapis 
vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut 
conduit chez Tchekalinski par Naroumof.

Ils traversèrent une longue enfilade de pièces 
remplies de serviteurs polis et empressés. Il y avait 
foule partout. Des généraux et des conseillers privés 
jouaient au whist. Des jeunes gens étaient étendus 
sur les divans, prenant des glaces et fumant de 
grandes pipes. Dans le salon principal, devant 
une longue table autour de laquelle se serraient 
une vingtaine de joueurs, le maître de la maison 
tenait une banque de pharaon. C’était un homme 
de soixante ans environ, d’une physionomie douce 
et noble, avec des cheveux blancs comme la neige. 
Sur son visage plein et fleuri, on lisait la bonne 
humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un 
sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. 
Aussitôt Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il 
était le bienvenu, qu’on ne faisait pas de cérémonies 
dans sa maison, et il se remit à tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de 
trente cartes. À chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait 
pour laisser aux gagnants le temps de faire des 
paroli, payait, écoutait civilement les réclamations, 
et plus civilement encore faisait abattre les cornes 
qu’une main distraite s’était permise.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski mêla les cartes et 
se prépara à en faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit 
Hermann allongeant la main par-dessus un gros 
homme qui obstruait tout un côté de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, 
s’inclina poliment en signe d’acceptation. Naroumof 
complimenta en riant Hermann sur la fin de son 
austérité d’autrefois, et lui souhaita toute sorte de 
bonheur pour son début dans la carrière du jeu.

« Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le 
dos de sa carte.

— Combien ? demanda le banquier en clignant des 
yeux. Excusez, je ne vois pas.

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. À 
ces mots, toutes les têtes se levèrent, tous les regards 
se dirigèrent sur Hermann.

« Il a perdu l’esprit », pensa Naroumof.

« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, 
dit Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre 
jeu est un peu fort. Jamais on ne ponte ici que deux 
cent soixante-quinze mille roubles sur le simple.

— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, 
oui ou non ? » 

Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que 
bien que je sois parfaitement sûr de mes amis, je ne 
puis tailler que devant de l’argent comptant. Je suis 
parfaitement convaincu que votre parole vaut de 
l’or ; cependant, pour l’ordre du jeu et la facilité des 
calculs, je vous serai obligé de mettre de l’argent sur 
votre carte. »



Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à 
Tchekalinski, qui, après l’avoir examiné d’un clin 
d’œil, le posa sur la carte de Hermann.

Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. 
« Je gagne », dit Hermann en montrant sa carte. 
Un murmure d’étonnement circula parmi les 
joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se 
contractèrent, mais aussitôt son sourire habituel 
reparut sur son visage. « Faut-il régler ? demanda- 
t-il au gagnant.

— Si vous avez cette bonté. » Tchekalinski tira des 
billets de banque de son portefeuille et paya aussitôt. 
Hermann empocha son gain et quitta la table. 
Naroumof n’en revenait pas. Hermann but un verre 
de limonade et rentra chez lui. Le lendemain au 
soir, il revint chez Tchekalinski, qui était encore à 
tailler. Hermann s’approcha de la table ; cette fois, 
les pontes s’empressèrent de lui faire une place. 
Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. Hermann 
attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur 
laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en 
outre, le gain de la veille. Tchekalinski commença 
à tailler. Un valet sortit à droite, un sept à gauche. 
Hermann montra un sept. Il y eut un ah ! général. 
Tchekalinski était évidemment mal à son aise. Il 
compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les 
remit à Hermann, qui les prit avec le plus grand 
sang-froid, se leva et sortit aussitôt.

Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout 
le monde l’attendait ; les généraux et les conseillers 
privés avaient laissé leur whist pour assister à un jeu 
si extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté 
les divans, tous les gens de la maison se pressaient 
dans la salle. Tous entouraient Hermann. À son 
entrée, les autres joueurs cessèrent de ponter dans 
leur impatience de le voir aux prises avec le banquier 
qui, pâle, mais toujours souriant, le regardait 
s’approcher de la table et se disposer à jouer seul 
contre lui. Chacun d’eux défit à la fois un paquet de 
cartes. Hermann coupa ; puis il prit une carte et la 
couvrit d’un monceau de billets de banque. On eût 
dit les apprêts d’un duel. Un profond silence régnait 
dans la salle.

Tchekalinski commença à tailler ; ses mains 
tremblaient. À droite, on vit sortir une dame ; à 
gauche un as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.

— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton 
de voix mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant 
lui une dame de pique. Il n’en pouvait croire ses 
yeux, et ne comprenait pas comment il avait pu se 
méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui 
sembla que la dame de pique clignait de l’œil et lui 
souriait d’un air railleur. Il reconnut avec horreur 
une ressemblance étrange entre cette dame de pique 
et la défunte comtesse...

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté.

Tchekalinski, d’un coup de râteau, ramassa tout 
son gain. Hermann demeura longtemps immobile, 
anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu, il y 
eut un moment de causerie bruyante. Un fameux 
ponte ! disaient les joueurs. Tchekalinski mêla les 
cartes, et le jeu continua.

Conclusion

HERMANN est devenu fou. Il est à l’hôpital 
d’Oboukhof, le numéro 17. Il ne répond à aucune 
question qu’on lui adresse, mais on l’entend répéter 
sans cesse : trois-sept-as ! — trois-sept-dame !

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme 
très aimable, fils de l’intendant de la défunte 
comtesse. Il a une bonne place, et c’est un garçon fort 
rangé. Lisabeta a pris chez elle une pauvre parente 
dont elle fait l’éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la 
princesse Pauline.

La Dame de pique,
d’Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837), 

est une nouvelle publiée dans la revue Cabinet de lecture, 
en février 1834 ; elle a été traduite du russe par Prosper Mérimée.
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