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LE NÈGRE DE PIERRE LE GRAND

I

L’UN DES JEUNES GENS envoyés à l’étranger par 
Pierre le Grand pour acquérir les connaissances 
nécessaires à un pays en cours de réorganisation 
était son propre filleul, le nègre Ibrahim. Ibrahim 
étudia à l’École militaire, à Paris, en sortit avec le 
grade de capitaine d’artillerie, se distingua dans la 
guerre d’Espagne et, ayant été grièvement blessé, 
revint à Paris. Au milieu de ses volumineux travaux, 
le tsar ne manquait jamais de prendre des nouvelles 
de son favori et recevait toujours des rapports 
flatteurs sur les progrès et la conduite d’Ibrahim. 
Pierre était extrêmement content de lui et le rappela 
plus d’une fois en Russie, mais Ibrahim n’était pas 
pressé. Il trouvait des excuses variées pour ne pas 
revenir : tantôt c’était sa blessure, tantôt le désir de 
parfaire son éducation, tantôt le manque d’argent, 
et Pierre exauçait ses requêtes avec indulgence, le 
priant de prendre soin de sa santé, le remerciant 
pour le zèle qu’il manifestait dans la poursuite de 
la connaissance et – bien qu’il fût très économe 
pour ses propres dépenses – il ne ménageait pas ses 
caisses en ce qui concernait son favori et adjoignait 
aux ducats des conseils paternels et des paroles de 
prudence.

À en croire les témoignages de tous les écrits 
historiques, rien ne pouvait égaler la frivolité, la folie 
et le luxe des Français à cette époque. Les dernières 
années du règne de Louis XIV, qui s’étaient distinguées 
par la piété stricte, la gravité et le décorum de la cour, 
n’avaient laissé aucune trace. Le duc d’Orléans, qui 
alliait des nombreuses et brillantes qualités à toutes 
sortes de vices, ne possédait malheureusement 
pas une ombre d’hypocrisie. Les orgies du Palais-
Royal n’étaient un secret pour personne à Parais ; 
l’exemple était contagieux. C’est à cette époque que 
Law apparut sur la scène ; l’avidité pour l’argent 
s’unit à la soif de plaisir et de débauche ; des 
domaines disparaissaient ; la morale était ébranlée ; 
les Français riaient et spéculaient, et l’État allait à sa 
ruine au joyeux refrain des vaudevilles satiriques.

En même temps, la société présentait un spectacle 
fort remarquable. La culture et le désir de distraction 
avaient rapproché les différentes classes. La richesse, 
le charme, le renom, le talent, ou la simple excen-
tricité, tout ce qui piquait la curiosité ou promettait 
de l’amusement était accueilli avec une égale 
faveur. Les écrivains, les savants et les philosophes 
délaissaient la paix de leurs études et paraissaient 
dans la haute société pour rendre hommage à la 
mode et pour la diriger. Les femmes régnaient, 
mais n’exigeaient plus d’adoration. La galanterie 
superficielle était venue remplacer le profond respect 
qu’on leur témoignait naguère. Les frasques du duc 
de Richelieu, l’Alcibiade de la moderne Athènes, 
appartiennent à l’histoire et donnent quelque idée 
sur la moralité de l’époque.

Temps fortuné marqué par la licence,
Où la folie, agitant son grelot,
D’un pied léger parcourt toute la France
Où nul mortel ne daigne être dévot,
Où l’on fait tout, excepté pénitence.

L’arrivée d’Ibrahim, son apparence, sa culture et 
son intelligence naturelle suscitèrent une grande 
attention à Paris. Toutes les dames brûlaient de 
voir le nègre du tsar dans leurs salons et rivalisaient 
pour obtenir ses bonnes grâces. Plus d’une fois, il 
fut invité aux joyeuses soirées du régent ; il assista 
à des soupers rehaussés par la présence du jeune 
Arouet et du vieux Chaulieu, par les conversations 
de Montesquieu et de Fontenelle ; il ne manquait 
pas un seul bal, fête ou première théâtrale ; et il 
s’abandonnait au tourbillon général avec toute 
l’ardeur de sa jeunesse et de son tempérament. Mais 
ce n’était pas seulement la perspective d’échanger 
cette dissipation, ces brillants passe-temps pour la 
simplicité de la cour de Pétersbourg qui effrayait 
Ibrahim : d’autres liens plus puissants l’attachaient 
à Paris. Le jeune Africain était amoureux.

Bien que n’étant plus dans la toute première fleur 
de l’âge, la comtesse D. était encore réputée pour 
sa beauté. En quittant le couvent à l’âge de dix-sept 
ans, elle avait été donnée en mariage à un homme de 
qui elle n’avait pas eu le temps de tomber amoureuse 
et qui, par la suite, n’avait fait aucun effort pour 
gagner son affection. Les potins lui attribuaient 
plusieurs amants, mais grâce à l’attitude tolérante 
de la société, elle jouissait d’une bonne réputation, 
car on ne pouvait lui reprocher aucune aventure 
ridicule ou scandaleuse. Sa maison était très à la 
mode et la meilleure société parisienne aimait à s’y 
retrouver. Ibrahim fut présenté à la comtesse par le 
jeune Merville que l’on tenait généralement pour 
son dernier amant et qui usait de tous les moyens 
pour confirmer ce bruit.

La comtesse reçut Ibrahim avec courtoisie, mais 
sans aucune marque d’attention particulière  : ceci 
le captiva. De façon générale, les gens considéraient 
le jeune nègre comme une sorte de phénomène et 
faisaient cercle autour de lui pour l’accabler de 
questions et de compliments ; et cette curiosité, 
malgré ses dehors d’affabilité, blessait sa fierté. 
La douce attention des femmes – objectif presque 
unique de nos efforts – loin de l’enchanter, 
l’emplissait d’amertume et d’indignation. Il sentait 
que, pour elles, il était une sorte d’animal rare, une 
créature bizarre, un étranger tombé par hasard 
dans leur monde et n’ayant rien de commun avec 
elles. Il se prenait à envier les hommes qui n’avaient 
rien de remarquable et les considéraient comme 
bienheureux de leur insignifiance.

La pensée que la nature n’avait pas prévu pour lui les 
joies des passions payées de retour l’affranchissait 
de toute présomption et de tout vain amour-propre, 
et ceci donnait un charme rare à sa manière d’être 
avec les femmes. Sa conversation était simple et 
sérieuse ; elle plut à la comtesse D. qui était lasse des 
pompeuses plaisanteries et des subtiles insinuations 
de l’esprit français. Ibrahim lui rendit de fréquentes 
visites. Peu à peu, elle s’habitua à l’apparence du 
jeune nègre et finit même par trouver quelque chose 
d’agréable à cette tête bouclée, toute noire parmi les 
perruques poudrées de son salon. (Ibrahim avait été 
blessé à la tête et portait un bandeau au lieu d’une 
perruque). Il avait vingt-sept ans, il était grand et 
bien proportionné, et plus d’une beauté de la société 
le regardait avec des sentiments plus flatteurs que 
la simple curiosité ; mais avec ses préjugés, Ibrahim 
ou bien ne remarquait rien ou bien le mettait sur 
le compte de la coquetterie. Mais lorsque ses yeux 
rencontrèrent ceux de la comtesse, sa méfiance 
s’évanouit. Son regard exprimait une bonté si 
aimable, ses manières avec lui étaient si simples, si 
spontanées, qu’il était impossible de la soupçonner 
de la moindre ombre de coquetterie ou de moquerie.

L’idée qu’il pût s’agir d’amour ne lui était pas encore 
entré dans la tête, mais il était déjà devenu pour lui 
une nécessité de voir la comtesse tous les jours. Il 
cherchait toujours un moyen de la rencontrer et chaque 
rencontre avec elle lui semblait être un don inespéré 
du ciel. La comtesse devina ses sentiments avant 
qu’il ne le fît lui-même. Quoi que les gens puissent 
dire, l’amour sans espoir et sans exigences touche 
le cœur d’une femme bien davantage que toutes les 
ruses d’un séducteur. Lorsque Ibrahim était présent, 
la comtesse observait chacun de ses mouvements 
et buvait chacune de ses paroles ; lorsqu’il n’était 
pas là, elle restait pensive et retombait dans sa 
distraction habituelle. Merville fut le premier à 
remarquer leur inclination mutuelle et à en féliciter 
Ibrahim. Rien n’enflamme davantage l’amour qu’une 
remarque encourageante d’un étranger : l’amour est 
aveugle et, se défiant de lui-même, il se raccroche 
précipitamment à tout encouragement. Les paroles 
de Merville réveillèrent Ibrahim. La possibilité de 
posséder la femme qu’il aimait n’avait jamais effleuré 
son imagination ; l’espoir illumina soudain son âme ; 
il tomba follement amoureux. En vain, la comtesse, 
alarmée par la frénésie de sa passion, essaya de la 
combattre par des exhortations amicales et des 
sages conseils ; elle commençait elle-même à faiblir. 
Les encouragements imprudents se succédèrent. 
Et finalement, emportée par la force de la passion 
qu’elle avait inspirée, la comtesse, succombant à son 
pouvoir, se donna à Ibrahim ravi...

Rien ne peut être dissimulé aux yeux vigilants 
du monde. La nouvelle aventure amoureuse de 
la comtesse fut bientôt connue de tout le monde. 
Certaines dames s’étonnèrent de son choix, 
d’autres le trouvèrent parfaitement naturel. Certaines 
sourirent, d’autres trouvèrent sa conduite d’une 
impardonnable imprudence. Dans les premières 
ivresses de la passion, Ibrahim et la comtesse ne 
remarquèrent rien ; mais bientôt les plaisanteries 
équivoques des hommes et les remarques caustiques 
des femmes arrivèrent jusqu’à leurs oreilles. Jusque-
là, les manières distantes et froides d’Ibrahim 
l’avaient protégé contre de telles attaques ; il les 
supporta avec impatience et ne sut pas comment s’en 
défendre. La comtesse, accoutumée au respect de la 
société, ne pouvait se voir avec équanimité l’objet 
de la calomnie et du ridicule. Les larmes aux yeux, 
elle se plaignit à Ibrahim, tantôt lui faisant d’amers 
reproches, tantôt l’implorant de ne pas essayer de la 
défendre de crainte que, par quelque tapage inutile, 
il la ruine définitivement. Une circonstance nouvelle 
rendait maintenant sa situation encore plus difficile : 
la conséquence de leurs imprudentes amours com-
mençait à devenir apparente. Consolations, conseils, 
suggestions, tout fut épuisé et repoussé. La comtesse 
vit que sa ruine était inévitable et l’attendit dans le 
plus profond désespoir.

Dès que la situation de la comtesse fut connue, les 
ragots reprirent avec une vigueur nouvelle ; des 
dames sentimentales poussèrent des exclamations 
d’effroi ; les hommes engagèrent des paris sur la 
couleur de l’enfant que la comtesse mettrait au 
monde. Il y eut un déluge d’épigrammes aux dépens 
du mari, qui était la seule personne de tout Paris qui 
ne savait ni ne soupçonnait rien.

Le moment fatal approchait. L’état de la comtesse 
était effroyable. Ibrahim venait la voir tous les 
jours. Il voyait ses forces physiques et mentales 
faiblir graduellement. Ses larmes, son désespoir 
croissaient d’instant en instant. Enfin, elle sentit les 
premières douleurs. Des mesures furent prises à la 
hâte. On trouva des moyens d’éloigner le comte. Le 
docteur arriva. Quelques jours plus tôt, une pauvre 
femme avait été persuadée d’abandonner son 
enfant nouveau-né aux mains d’étrangers et une 
personne de confiance avait été le chercher. Ibrahim 
se tenait dans un cabinet à côté de la chambre où 
reposait la malheureuse comtesse. N’osant pas 
souffler, il écoutait ses gémissements étouffés, les 
chuchotements de la femme de chambre et les ordres 
du docteur.

Son agonie dura plusieurs heures. Chacun de ses 
gémissements déchirait l’âme d’Ibrahim ; chaque 
intervalle de silence l’emplissait de frayeur... 
Soudain, il entendit le faible cri d’un enfant et, 
incapable de contenir sa joie, il se rua dans la 
chambre de la comtesse : un bébé noir était couché 
sur le lit à ses pieds. Ibrahim s’approcha. Son cœur 
battait violemment. D’une main tremblante, il bénit 
son fils. La comtesse eut un faible sourire et tendit 
vers lui une main lasse... Mais le docteur, redoutant 
trop d’émotions violentes pour la malade, écarta 
Ibrahim du lit. L’enfant nouveau-né fut placé dans 
une corbeille couverte et emporté hors de la maison 
par un escalier dérobé. L’autre bébé fut apporté et on 
installa son berceau dans la chambre de la comtesse. 
Ibrahim partit, un peu rassuré. On attendit le comte. 
Il revint tard, apprit l’heureuse délivrance de sa 
femme et fut très satisfait. De la sorte, le public qui 
attendait un scandale fut déçu dans ses espérances 
et dut chercher une consolation dans d’autres potins. 
Tout reprit son cours normal.

Mais Ibrahim sentit que sa bonne fortune ne pouvait 
pas durer et que sa liaison avec la comtesse parviendrait 
tôt ou tard aux oreilles de son mari. Dans cette 
éventualité, quelles que soient les circonstances, 
la perte de la comtesse était inévitable. Ibrahim 
aimait avec passion et était payé de retour, mais la 
comtesse était capricieuse et légère. Ce n’était pas 
la première fois qu’elle aimait. Le dégoût et la haine 
pouvaient remplacer dans son cœur les plus tendres 
sentiments. Ibrahim prévoyait déjà l’instant où elle 
commencerait à montrer de la froideur. Jusqu’ici, 
il n’avait pas connu la jalousie, mais il en ressentait 
maintenant avec horreur le pressentiment. Pensant 
que la douleur de la séparation serait moins terrible, 
il résolut de rompre cette aventure amoureuse si mal 
commencée, quitter Paris et rentrer en Russie où 
Pierre et un vague sens du devoir l’appelaient depuis 
longtemps.

II

LES JOURS, les mois passèrent, et le pauvre 
Ibrahim transi d’amour ne pouvait se décider à 
quitter la femme qu’il avait séduite. D’heure en 
heure, la comtesse s’attachait davantage à lui. Leur 
fils était élevé dans une lointaine province. Les 
potins s’étaient calmés et les amants commençaient 
à jouir d’une plus grande tranquillité, se rappelant 
en silence la tourmente passée et essayant de ne pas 
penser à l’avenir.

Un jour, Ibrahim se trouvait à une soirée du duc 
d’Orléans. Comme il passait devant lui, le duc 
s’arrêta et lui tendit une lettre, en le priant de prendre 
le loisir de la lire. La missive était de Pierre Ier. Ayant 
deviné la véritable cause de l’absence de son filleul, 
le tsar avait écrit au duc qu’il n’entendait exercer 
aucune pression sur Ibrahim, qu’il le laissait libre 
de décider à son gré s’il voulait revenir en Russie 
ou non, mais qu’en tous les cas il n’abandonnerait 
jamais son protégé. Cette lettre toucha Ibrahim 
jusqu’au fond du cœur. Dès cet instant, son destin 
fut décidé. Le lendemain, il informa le régent de son 
intention de regagner la Russie sans délai.

—  Réfléchissez à ce que vous faites, lui dit le duc. 
La Russie n’est pas votre pays natal. Je ne pense pas 
que vous reverrez jamais votre torride patrie ; mais 
votre long séjour en France vous a rendu également 
étranger au climat et aux coutumes semi-barbares 
de la Russie. Vous n’êtes pas né sujet de Pierre. Suivez 
mon conseil : profitez de sa gracieuse autorisation, 
restez en France pour laquelle vous avez déjà versé 
votre sang et soyez assuré qu’ici aussi vos services et 
vos talents seront dûment récompensés.

Ibrahim remercia sincèrement le duc, mais s’en tint 
à sa résolution.

—  Je regrette, lui dit le régent, mais je reconnais que 
vous avez raison.

Il promit de lui accorder sa démission et écrivit en 
détail au tsar de Russie.

Ibrahim fut bientôt prêt à partir. Le jour précédant 
son départ, il passa comme à l’accoutumée la soirée 
chez la comtesse D. Celle-ci ne savait rien. Ibrahim 
n’avait pas le courage de lui dire la vérité. La comtesse 
était calme et gaie. Plusieurs fois, elle l’appela à ses 
côtés et le railla pour son humeur maussade. Après 
le souper, les invités prirent congé. La comtesse, son 
époux et Ibrahim restèrent seuls dans le grand 
salon. Le malheureux jeune homme aurait tout 
donné pour pouvoir être en tête-à-tête avec elle ; 
mais le comte D. semblait si confortablement installé 
auprès du feu qu’il n’y avait aucun espoir qu’il quitte 
la pièce. Tous trois se taisaient.

—  Bonne nuit ! dit enfin la comtesse.

Le cœur d’Ibrahim chavira et il ressentit soudain 
toute la douleur de la séparation. Il resta immobile.

—  Bonne nuit, messieurs ! répéta la comtesse.

Il ne bougeait toujours pas... Puis ses yeux se voilèrent, 
sa tête se mit à tourner ; il eut tout juste la force de 
quitter la pièce. En arrivant chez lui, il écrivit dans 
un état presque inconscient la lettre suivante :

« Je pars, chère Léonora ; je te quitte pour 
toujours. Je t’écris parce que je n’ai pas le 
courage de te le dire autrement. Mon bonheur 
n’aurait pas pu durer ; j’en ai joui contre le 
destin et la nature. Inévitablement, tu aurais 
cessé de m’aimer ; l’enchantement serait 
passé. Cette pensée m’a toujours hanté, même 
dans les moments où je paraissais avoir tout 
oublié, lorsqu’à tes pieds je m’enivrais de 
ton dévouement passionné, de ton infinie 
tendresse... Le monde frivole persécute sans 
pitié ce qu’en théorie il autorise  : sa dérision 
glacée t’aurait vaincue tôt ou tard, elle aurait 
humilié ton âme ardente, jusqu’à ce que tu 
finisses par avoir honte de ta passion... Et que 
serait-il alors advenu de moi ? Non ! mieux 
vaut mourir, mieux vaut te quitter avant ce 
moment terrible...

« Ta sérénité m’est plus précieuse que tout au 
monde : tu ne connaîtrais aucune paix avec les 
yeux du monde fixés sur nous. Souviens-toi de 
tout ce que tu as souffert, toutes les insultes à ta 
fierté, tous les tourments de la peur ; rappelle-
toi la naissance terrible de notre fils. Réfléchis : 
est-il juste que je t’expose plus longtemps à 
l’angoisse et au péril ? Pourquoi s’efforcer 
d’unir la destinée d’une créature aussi belle 
et délicate que toi au sort malheureux d’un 
nègre, pitoyable créature que les gens daignent 
à peine reconnaître comme humain ?

« Adieu, Léonora ; adieu, ma chère, ma seule 
amie. En te quittant, je quitte la première et la 
dernière joie de mon existence. Je n’ai ni patrie 
ni famille ; je vais en Russie où mon extrême 
solitude sera ma seule consolation. Les 
tâches pénibles auxquelles je me consacrerai 
dorénavant sauront, sinon étouffer, du moins 
me distraire des torturants souvenirs d’extase 
et de félicité... Adieu, Léonora !

« Je m’arrache à cette lettre comme si c’était de 
tes bras. Adieu, sois heureuse et pense parfois 
au pauvre nègre, à ton fidèle Ibrahim. »

Le soir même, il partit pour la Russie.

Le voyage ne lui parut pas aussi terrible qu’il l’avait 
redouté. Son imagination réussit à triompher de la 
réalité. Au fur et à mesure que Paris s’éloignait, il 
se représentait plus clairement et plus proches les 
choses qu’il quittait pour toujours.

Avant qu’il en ait pris conscience, il avait atteint la 
frontière russe. C’était juste l’automne, mais malgré 
le mauvais état de la route, il était poussé à la vitesse 
du vent et le matin du dix-septième jour de son 
voyage, il arriva à Krasnoïé-Siélo, par où passait 
la grand’route à cette époque.

Il restait encore vingt-huit verstes jusqu’à Péters-
bourg. Pendant qu’on changeait les chevaux, 
Ibrahim pénétra à l’intérieur du relais de poste. 
Dans un coin, un homme de grande taille vêtu d’un 
cafetan vert de paysan et fumant une pipe en terre 
était assis les coudes sur la table et lisait les journaux 
d’Hambourg. En entendant quelqu’un entrer, il leva 
la tête.

—  Ah ! Ibrahim ! s’écria-t-il en se levant du banc. 
Bonjour, mon filleul !

Reconnaissant Pierre, Ibrahim se précipita joyeuse- 
ment vers lui, mais il s’arrêta respectueusement. Le 
tsar s’approcha, le prit dans ses bras et l’embrassa 
sur la tête.

—  J’ai été informé de ton arrivée, dit Pierre, et je 
suis venu à ta rencontre. Je t’attends ici depuis hier.

Ibrahim ne pouvait trouver des mots pour exprimer 
sa gratitude.

—  Ordonne à ta voiture de suivre derrière, poursuivit 
Pierre, et toi-même monte avec moi, nous rentrerons 
ensemble.

On avança la calèche du tsar ; il s’installa avec 
Ibrahim à ses côtés et ils démarrèrent au galop. Une 
heure et demie plus tard, ils étaient à Pétersbourg. 
Ibrahim regardait avec curiosité la nouvelle capitale 
qui avait jailli des marécages sur l’ordre du tsar. Des 
digues grossières, des canaux sans quais, des ponts 
de bois témoignaient partout de la récente victoire 
de l’homme sur les éléments adverses. Les maisons 
semblaient avoir été bâties à la hâte. Dans toute la 
ville, il n’y avait rien de magnifique, à l’exception 
de la Neva qui n’avait pas encore reçu sa charpente 
de granit, mais abritait déjà des vaisseaux de guerre 
et des navires marchands. Le carrosse impérial 
s’arrêta devant le palais qui portait le nom de Jardin 
tsaritsine.

Sur les marches, Pierre fut accueilli par une belle 
femme de quelques trente-cinq printemps, vêtue à la 
dernière mode parisienne. Après l’avoir embrassée, 
Pierre prit Ibrahim par la main et dit :

—  Reconnais-tu mon filleul, Katinka ? Aime-le, je 
te prie, et sois bonne avec lui comme tu le fus jadis.

Catherine regarda Ibrahim de ses yeux noirs 
pénétrants et lui tendit la main d’un geste amical. 
Deux jeunes beautés qui se tenaient derrière elle, 
grandes et fraîches comme des roses, s’approchèrent 
respectueusement de Pierre.

—  Liza, dit-il à l’une d’entre elles, te souviens-tu du 
petit garçon noir qui volait pour toi mes pommes 
à Oranienbaum ? C’est lui  : permets-moi de te le 
présenter.

La grande-duchesse sourit et rougit. Ils se rendirent 
dans la salle à manger. La table avait été dressée 
pour le retour de Pierre. Celui-ci s’installa pour 
dîner avec toute sa famille et invita Ibrahim à se 
joindre à eux. Au cours du repas, le tsar conversa 
avec lui de sujets variés, l’interrogea sur la guerre 
d’Espagne, sur les affaires intérieures de la France 
et sur le régent qu’il aimait fort, bien qu’il le 
désapprouvât sur de nombreux points. Ibrahim était 
doué d’un esprit pénétrant et observateur. Pierre fut 
très satisfait de ses réponses ; il rappela quelques 
incidents de l’enfance d’Ibrahim et il les narra avec 
une telle gaieté et une telle gentillesse que personne 
n’eût soupçonné que ce maître de maison aimable et 
hospitalier était le héros de la Poltava et le puissant 
et formidable réformateur de la Russie.

Après le dîner, le tsar suivit la coutume russe et se 
retira pour se reposer. Ibrahim se retrouva seul avec 
l’impératrice et les grandes-duchesses. Il fit de son 
mieux pour satisfaire leur curiosité et décrivit la vie 
parisienne, les fêtes que l’on donnait dans la capitale 
et les caprices de la mode. Entre temps, plusieurs 
personnes parmi les intimes et les proches du tsar 
avaient fait leur apparition au palais. Ibrahim 
reconnut le magnifique prince Menchikof qui, 
voyant un nègre en train de converser avec Catherine, 
lui jeta un arrogant regard de côté ; le prince Yakof 
Dolgorouky, le sévère conseiller de Pierre ; l’érudit 
Bruce que les gens appelaient le « Faust russe » ; le 
jeune Ragouzinsky, son ancien camarade ; et d’autres 
qui venaient chez le tsar pour faire leurs rapports et 
recevoir des ordres.

Quelques heures plus tard, le tsar réapparut.

—  Voyons si tu n’as pas oublié tes anciens devoirs, 
dit-il à Ibrahim. Prends une ardoise et suis-moi.

Pierre s’enferma dans son bureau et s’occupa des 
affaires de l’État. Il travaillait à tour de rôle avec 
Bruce, avec le prince Dolgorouky et avec le chef 
de la police, le général Deviere, et dictait divers 
oukases et décisions à Ibrahim. Ibrahim ne pouvait 
suffisamment admirer la clarté et la rapidité de son 
jugement, la puissance et la souplesse de son esprit 
et le vaste éventail de ses activités. Lorsque leurs 
travaux furent terminés, Pierre sortit un carnet de 
notes pour vérifier si tout ce qu’il désirait faire ce 
jour avait été accompli. Puis, comme ils quittaient 
la pièce, il dit à Ibrahim :

—  Il est tard ; j’imagine que tu es fatigué. Passe la 
nuit ici comme tu le faisais jadis. Je te réveillerai 
demain matin.

Resté seul, Ibrahim eut du mal à reprendre ses 
esprits. Il était à Pétersbourg ; il voyait de nouveau 
le grand homme auprès de qui il avait passé son 
enfance, sans connaître alors encore sa valeur. 
Presque avec remords, il dut s’avouer que, pour la 
première fois depuis leur séparation, la comtesse 
D. n’avait pas été l’unique objet de ses pensées 
tout au long de la journée. Il se rendit compte que 
le nouveau genre de vie qui l’attendait – l’activité 
et l’occupation constante – saurait peut-être faire 
revivre son âme épuisée par la passion, l’oisiveté et la 
mélancolie secrète. La pensée d’être le collaborateur 
d’un grand homme et, à ses côtés, d’influencer une 
grande nation, fit naître en lui pour la première fois, 
un sentiment de noble ambition. C’est dans cet état 
d’esprit qu’il se coucha sur le lit de camp qu’on avait 
préparé pour lui, puis le rêve familier le ramena vers 
le lointain Paris dans les bras de sa chère comtesse.

III

LE LENDEMAIN matin, Pierre réveilla Ibrahim 
comme promis et lui conféra le grade de lieutenant-
capitaine dans la compagnie des Grenadiers 
du régiment Préobra-Jensky. Les courtisans 
firent cercle autour d’Ibrahim, chacun essayant 
à sa manière de se montrer charmant à l’égard 
du nouveau favori. L’arrogant prince Menchikof 
lui serra amicalement la main ; Cheremetyef 
l’interrogea sur ses connaissances parisiennes et 
Golovine l’invita à dîner. L’exemple de ce dernier 
fut suivi par les autres, si bien qu’Ibrahim reçut 
assez d’invitations pour au moins un mois.

Ibrahim passait des journées monotones, mais 
actives ; en conséquence, il ne souffrait pas de l’ennui. 
Chaque jour, il sentait croître son attachement au tsar 
et réussissait à mieux comprendre son esprit sublime. 
Suivre les pensées d’un grand homme est l’une des 
tâches les plus absorbantes qui soient. Ibrahim voyait 
Pierre au Sénat discuter d’importantes questions 
de législation avec Boutourline et Dolgorouky ; à 
l’Amirauté, en train de poser les fondations de la 
puissance navale russe ; il le voyait avec Féofane, 
Gavril, Boujinsky et Kopiévitch, examinant durant 
ses heures de repos des traductions de publications 
étrangères ou visitant la fabrique d’un marchand, 
l’atelier d’un artisan ou le cabinet d’un savant. La 
Russie semblait à Ibrahim être une immense usine, 
où seules des machines se déplaçaient et où chaque 
ouvrier s’absorbait à sa tâche suivant un plan 
préétabli. Il sentait que, lui aussi, devait travailler à 
la tâche qui lui était assignée et essayait de regretter 
aussi peu que possible les divertissements de la vie 
parisienne. Il trouvait plus difficile de bannir de son 
esprit cet autre souvenir cher  : il pensait souvent à 
la comtesse D., imaginait sa juste indignation, ses 
larmes et son chagrin... Mais parfois une terrible 
pensée oppressait son cœur  : les distractions de la 
haute société, une nouvelle intrigue, un autre amant 
heureux ; il frémissait  : la jalousie commençait à 
bouillonner dans son sang africain et des larmes 
brûlantes étaient prêtes à rouler le long de ses joues 
noires.

Un matin, alors qu’il était assis dans son bureau, 
entouré de journaux d’affaires, il entendit soudain 
une salutation sonore en langue française. Ibrahim 
pirouetta vivement, et le jeune Korsakof qu’il avait 
laissé à Paris dans le tourbillon de la vie mondaine, 
le serra dans ses bras avec de joyeuses exclamations.

—  Je viens d’arriver à l’instant, dit Korsakof, et je 
suis venu tout droit te voir. Toutes nos connaissances 
parisiennes t’envoient leurs salutations et regrettent 
beaucoup ton absence. La comtesse D. m’a prié de 
te dire que tu devais revenir à tout prix et voici une 
lettre d’elle pour toi.
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Ibrahim s’en saisit avec des doigts tremblants et 
regarda l’écriture familière sur l’enveloppe, n’osant 
en croire ses yeux.

—  Comme je suis heureux que tu ne sois pas 
encore mort d’ennui dans cette ville barbare de 
Pétersbourg ! poursuivit Korsakof. Que font les gens 
ici ? Comment passent-ils leur temps ? Qui est ton 
tailleur ? Y a-t-il au moins un opéra ?

Ibrahim lui répondit d’un ton absent que 
probablement le tsar devait être en ce moment en 
train de travailler aux chantiers navals. Korsakof 
se mit à rire.

—  Je vois que je suis de trop pour l’instant, dit-il. 
Une autre fois, nous prendrons le temps de bavarder 
tout notre soûl. Je vais aller me présenter au tsar.

À ces mots, il pivota sur ses talons et sortit de la 
pièce.

Une fois seul, Ibrahim s’empressa d’ouvrir la 
lettre. La comtesse lui faisait de tendres reproches, 
l’accusant de dissimulation et de manque de 
confiance.

« Tu dis, écrivait-elle, que ma sérénité t’est plus 
précieuse que tout au monde. Ibrahim, si cela était 
vrai, m’aurais-tu mise dans la situation dans laquelle 
m’a jetée la nouvelle inattendue de ton départ ? Tu 
avais peur que je te retienne ; crois-moi, en dépit de 
mon amour, j’aurais su le sacrifier à ton bonheur et 
à ce que tu considères comme ton devoir. »

La comtesse terminait sa lettre par des assurances 
passionnées de son amour et le suppliait de lui écrire 
au moins de temps en temps, même s’il n’y avait 
aucun espoir qu’ils se revoient jamais.

Ibrahim relut la lettre vingt fois, baisa les lignes 
chères avec ravissement. Il brûlait d’impatience 
d’avoir des nouvelles de la comtesse et s’apprêtait 
à se rendre à l’Amirauté, dans l’espoir d’y trouver 
encore Korsakof, lorsque la porte s’ouvrit et 
Korsakof apparut de nouveau en personne. Il 
avait déjà présenté ses respects au tsar et paraissait, 
comme à l’accoutumée, très content de lui-même.

—  Entre nous, dit-il à Ibrahim, l’empereur est un 
homme très étrange. Imagine-toi, je l’ai trouvé, 
vêtu d’une sorte de veste de toile, juché sur le mât 
d’un nouveau navire, que j’ai dû escalader avec mes 
dépêches. Je me tenais sur une échelle de corde, sans 
avoir la place pour faire une révérence convenable, 
et je me suis trouvé complètement déconcerté, ce qui 
ne m’était encore jamais arrivé de ma vie. Pourtant, 
après avoir lu mes papiers, le tsar m’a regardé de 
haut en bas et il a été sans doute agréablement 
impressionné par le goût et l’élégance de ma mise, 
en tout cas, il m’a souri et il m’a invité à l’assemblée 
de ce soir. Mais je suis un parfait étranger à 
Pétersbourg  : pendant mes six ans d’absence, j’ai 
complètement oublié les coutumes locales. Je t’en 
prie, veux-tu être mon mentor, passe me prendre et 
présente-moi.

Ibrahim accepta et se hâta de détourner la 
conversation vers un sujet qui lui tenait plus à cœur.

—  Eh bien, comment va la comtesse D.  ?

—  La comtesse ? Naturellement, elle a tout d’abord 
été très chagrinée par ton départ ; puis, bien entendu, 
elle s’est peu à peu consolée et elle a pris un nouvel 
amant. Tu sais qui ? Cette grande perche de marquis 
R. Pourquoi me regardes-tu comme cela avec tes gros 
blancs d’yeux globuleux ? Cela te paraît étrange ? 
Ne sais-tu pas qu’il est dans la nature humaine, et 
particulièrement dans la nature féminine, de ne pas 
se lamenter longtemps ? Réfléchis-y pendant que je 
vais me reposer de mon voyage ; sois gentil, n’oublie 
pas de venir me prendre.

Quels sentiments emplirent le cœur d’Ibrahim ? 
La jalousie ? La rage ? Le désespoir ? Non : mais un 
abattement profond et irrésistible. Il ne cessait de se 
répéter : « Je l’avais prévu, cela devait arriver. » 

Puis, il ouvrit la lettre de la comtesse, la relut une fois 
encore, courba la tête et pleura amèrement. Il pleura 
longtemps. Les larmes lui soulagèrent le cœur. Jetant 
un coup d’œil à l’horloge, il vit qu’il était temps de 
partir. Ibrahim aurait été très heureux de pouvoir 
rester seul chez lui, mais l’assemblée était quelque 
chose d’obligatoire et le tsar était très strict en ce qui 
concernait la présence de ses proches. Il s’habilla et 
se rendit chez Korsakof.

Korsakof était en robe de chambre en train de lire 
un roman français.

—  Si tôt ? dit-il en voyant Ibrahim.

—  Mais, mon cher, répondit Ibrahim, il est déjà cinq 
heures et demie. Presse-toi de t’habiller et partons.

Korsakof se leva et agita énergiquement la sonnette ; 
ses domestiques arrivèrent en courant ; il commença 
à s’habiller à la hâte. Son valet français lui tendit des 
chaussures à talons écarlates, des culottes de velours 
bleu et un habit rose brodé de paillettes. Sa perruque 
fut rapidement poudrée dans l’antichambre et on lui 
apporta. Korsakof en coiffa son crâne aux cheveux 
ras, demanda son épée et ses gants, virevolta une 
demi-douzaine de fois devant le miroir, et annonça 
à Ibrahim qu’il était prêt. Les laquais leur tendirent 
des pelisses en peau d’ours et ils partirent pour le 
palais d’Hiver.

Korsakof bombarda Ibrahim de questions  : qui 
était la beauté numéro un de Pétersbourg ? Qui 
considérait-on comme le meilleur danseur ? Quelle 
était la danse actuellement à la mode ? Ibrahim 
satisfit sa curiosité de très mauvaise grâce. Entre 
temps, ils avaient atteint le palais.

Un grand nombre de traîneaux longs, calèches 
démodées et carrosses dorés étaient déjà stationnés 
sur l’herbe devant l’entrée. Sur les marches se 
hâtaient des cochers en livrée et à moustaches ; 
des laquais pressés et rutilants avec des plumes et 
portant des masses ; des hussards, des pages, des 
heiduques maladroits, embarrassés par les pelisses 
et les manchons de leurs maîtres, toute une suite 
indispensable aux yeux des nobles de l’époque. À 
la vue d’Ibrahim, un murmure général s’éleva de 
leurs rangs : « Le nègre, le nègre, le nègre du tsar ! » 
Il conduisit rapidement Korsakof à travers cette 
foule bigarrée. Un laquais du palais ouvrit toutes 
grandes les portes pour eux et ils pénétrèrent dans 
le grand vestibule. Korsakof fut frappé de stupeur... 
Dans la grande salle éclairée par des chandelles 
de suif qui brûlaient d’une lueur blafarde dans la 
fumée du tabac, des hauts dignitaires, les épaules 
ornées de rubans bleus, des ambassadeurs, des 
marchands étrangers, des officiers de la garde dans 
leurs uniformes verts, des constructeurs maritimes 
en jaquette et pantalons rayés, allaient et venaient 
au son ininterrompu de la musique d’instruments 
à vent. Les dames étaient assises le long des murs, 
les plus jeunes d’entre elles parées avec toutes les 
splendeurs de la mode. Leurs robes étincelaient d’or 
et d’argent ; leurs sveltes silhouettes s’élevaient de 
leurs monstrueuses crinolines, telles des fleurs au 
bout de leur tige ; des diamants scintillaient à leurs 
oreilles, dans leurs longues chevelures et autour 
de leur cou. Elles jetaient des coups d’œil à droite 
et à gauche en attendant leurs cavaliers et le début 
de la danse. Les dames plus âgées avaient fait des 
prodiges d’ingéniosité pour combiner la mode 
nouvelle au style du passé désormais interdit : leurs 
bonnets ressemblaient à la coiffure de zibeline de la 
tsarine Natalia Kirilovna et leurs robes et mantilles 
rappelaient dans une certaine mesure les sarafanes 
et les douchégréïky. Elles semblaient éprouver plus 
d’étonnement que de plaisir en présence de ces 
divertissements nouveaux et regardaient avec dépit 
les femmes et les filles des capitaines hollandais, 
avec leurs jupes empesées et leurs corsages rouges, 
qui tricotaient leurs bas, tout en riant et bavardant 
entre elles, comme si elles étaient chez elles.

Korsakof n’arrivait pas à reprendre ses esprits. 
Ayant remarqué les nouveaux arrivants, un 
serviteur s’approcha d’eux avec de la bière et des 
verres sur un plateau. « Que diable est-ce que tout 
cela ? » demanda Korsakof à mi-voix à Ibrahim. 
Ibrahim ne put s’empêcher de sourire. L’impératrice 
et la grande-duchesse, resplendissantes de beauté et 
d’élégance, allaient parmi les invités et bavardaient 
gracieusement avec eux. Le tsar était dans la pièce 
voisine. Korsakof, impatient de lui présenter ses 
respects, eut du mal à se frayer un chemin parmi 
cette foule qui ne cessait de remuer. La pièce voisine 
était occupée en grande partie par des étrangers 
fumant solennellement leurs pipes en terre tout en 
vidant des pots de grès. Sur les tables, il y avait des 
bouteilles de vin et de bière, des blagues à tabac 
en cuir, des verres de punch et des échiquiers. À 
l’une des tables, Pierre était en train de jouer aux 
échecs avec un capitaine anglais large d’épaules. 
Ils se saluaient consciencieusement l’un l’autre 
à coups de bouffées de fumée et le tsar semblait 
tellement interdit devant la manœuvre imprévue 
de son adversaire, qu’il ne remarqua pas Korsakof 
malgré toutes les gesticulations de celui-ci. Au 
même moment, un petit homme trapu, à la poitrine 
ornée d’un énorme bouquet, fit irruption dans la 
pièce et annonça d’une voix de stentor que la danse 
était commencée. Il ressortit immédiatement et un 
grand nombre d’invités, parmi lesquels Korsakof, le 
suivirent.

La scène inattendue l’estomaqua. Les dames et les 
messieurs se tenaient en deux rangées se faisant face 
tout le long de la salle de bal ; au son d’une musique 
des plus lugubres, les cavaliers s’inclinaient, les 
dames faisaient une révérence encore plus profonde, 
d’abord en avant, puis à droite, et ainsi de suite. 
Korsakof observait avec des grands yeux cette façon 
particulière de passer le temps et se mordait les 
lèvres. Les révérences et les courbettes continuèrent 
pendant une bonne demi-heure ; enfin, elles 
s’arrêtèrent et le petit homme au bouquet annonça 
que les danses cérémoniales étaient terminées et il 
commanda aux musiciens de jouer un menuet.

Korsakof fut enchanté et s’apprêta à briller. Parmi 
les jeunes dames, il y en avait une qui lui plaisait 
particulièrement. Elle avait environ seize ans, elle 
était vêtue avec luxe mais bon goût, et était assise 
à côté d’un homme d’âge mûr à l’allure sévère et 
imposante. Korsakof fonça vers elle et lui demanda 
de lui faire l’honneur d’accepter cette danse. La 
jeune beauté le regarda avec une vive confusion et 
ne sut véritablement pas quoi répondre. L’homme 
qui était assis à côté d’elle fronça les sourcils encore 
davantage. Korsakof attendait qu’elle prenne une 
décision, mais le petit homme au bouquet s’approcha 
de lui, le conduisit au milieu de la salle et déclara 
d’un ton pompeux :

—  Mon seigneur, tu as commis une faute. En 
premier lieu, tu as approché cette jeune personne 
sans lui faire les trois révérences réglementaires et, 
en second lieu, tu as pris sur toi de l’inviter, alors que 
dans le menuet, ce privilège revient à la dame et non 
au cavalier. Pour ces raisons, tu dois être sévèrement 
puni : tu devras boire le gobelet du grand aigle !

Korsakof était de plus en plus ébahi. Les autres 
invités firent immédiatement cercle autour de lui, 
exigeant à grands cris l’exécution immédiate du 
châtiment. Entendant des cris et des rires, Pierre 
sortit de la pièce voisine, car il assistait avec un 
grand plaisir à ce genre de punitions. La foule 
s’écarta pour le laisser passer et il entra dans le cercle 
au centre duquel se tenait le coupable et, devant lui, 
le maréchal de l’assemblée avec un énorme gobelet 
rempli de vin de mauve. Il essayait vainement de 
persuader le délinquant de se conformer de bonne 
grâce au règlement.

—  Ah, ah ! dit Pierre en voyant Korsakof. Tu es pris, 
frère. Allons, monsieur, buvez-nous cela et pas de 
grimaces !

Il n’y avait rien à faire  : le malheureux dandy vida 
le gobelet jusqu’à la dernière goutte et le rendit au 
maréchal.

—  Fais bien attention, Korsakof, lui dit Pierre, tu as 
des culottes de velours comme je n’en porte pas moi-
même, et je suis beaucoup plus riche que toi. C’est de 
l’extravagance ; prends bien garde à ce que je ne me 
querelle pas avec toi.

En entendant cette réprimande, Korsakof voulut 
sortir du cercle, mais il trébucha et faillit tomber, 
à la joie indescriptible du tsar et de toute la joyeuse 
compagnie. Non seulement cet épisode ne rompit pas 
l’ambiance, mais il lui donna un nouveau regain. Les 
cavaliers traînaient les pieds et s’inclinaient, tandis 
que les dames faisaient la révérence et claquaient des 
talons avec plus de zèle que jamais, ne se souciant 
même plus de garder la cadence. Korsakof était 
incapable de prendre part à la gaieté générale. La 
jeune dame qu’il avait choisie s’approcha d’Ibrahim 
sur les ordres de son père, Gavril Afanassiévitch 
Rjevsky et, baissant les yeux, lui donna timidement 
la main. Ibrahim dansa le menuet avec elle et la 
raccompagna à sa place ; puis, ayant trouvé Korsakof, 
il l’emmena de la salle de bal, le mit dans sa voiture 
et le reconduisit chez lui. Pendant le trajet, au début, 
Korsakof ne cessait de marmonner indistinctement : 
« Maudite assemblée !... Maudit gobelet du grand 
aigle !... » Mais bientôt il dormit à poings fermés et 
ne se rendit pas compte qu’il était arrivé et qu’on 
le déshabillait pour le mettre au lit. Il se réveilla le 
lendemain matin avec un affreux mal de tête et un 
vague souvenir des courbettes, des révérences, de la 
fumée du tabac, du petit homme au bouquet et du 
gobelet du grand aigle.

IV

JE DOIS maintenant présenter à mon aimable 
lecteur Gavril Afanassiévitch Rjevsky. Il était issu 
d’une vieille famille de boyards, possédait de vastes 
domaines, était très hospitalier, avait une passion 
pour la chasse au faucon et il avait un grand train 
de maison. En bref, c’était un véritable noble russe. 
Il ne pouvait pas souffrir l’esprit allemand, comme 
il disait, et luttait pour conserver dans sa maison 
les vieilles coutumes qui lui étaient chères. Sa fille 
avait seize ans. Elle avait perdu sa mère alors qu’elle 
était encore enfant. Elle avait été élevée à l’ancienne 
mode, c’est-à-dire entourée de nourrices, bonnes 
d’enfant, compagnes de jeux et femmes de chambre ; 
elle faisait de la broderie d’or et ne savait ni lire 
ni écrire. Malgré son aversion pour tout ce qui 
venait de l’étranger, Gavril Afanassiévitch n’avait 
pu s’opposer à son désir d’apprendre les danses 
allemandes avec un officier suédois prisonnier qui 
vivait dans leur maison. Ce valeureux maître 
à danser avait quelque cinquante ans ; sa jambe 
droite avait été transpercée par une balle à la 
bataille de Narva et, en conséquence, il n’était pas 
particulièrement qualifié pour le menuet et pour 
la courante, mais sa jambe gauche compensait 
cela en exécutant les pas les plus difficiles avec une 
habileté et une légèreté extraordinaires. Son élève 
faisait honneur à ses efforts. Natalia Gavrilovna 
était considérée comme la meilleure danseuse des 
assemblées, et ceci était en partie la raison de la 
faute de Korsakof. Celui-ci était venu le lendemain 
présenter ses excuses à Gavril Afanassiévitch, mais la 
désinvolture et l’élégance du jeune gandin n’avaient 
pas trouvé faveur auprès du fier vieillard, qui l’avait 
spirituellement surnommé le singe français.

C’était jour de fête. Gavril Afanassiévitch attendait 
quelques parents et amis. Une longue table avait été 
dressée dans la vieille salle à manger. Les invités 
arrivaient avec leur femme et leurs filles, enfin 
délivrées de leur séquestration domestique par les 
décrets du tsar, ainsi que son propre exemple. Natalia 
Gavrilovna passait aux invités un plateau garni de 
tasses d’or et chaque homme, en vidant la sienne, 
regrettait que le baiser donné autrefois en une telle 
occasion ne soit plus à la mode. Ils se mirent à table 
pour dîner. La place d’honneur à côté du maître de 
maison était occupée par son beau-père, le prince 
Boris Alexéïévitch Lykof, un vieillard de soixante-
dix ans ; les autres invités se répartirent suivant 
l’ancienneté de leur famille, rappelant ainsi les temps 
heureux du droit de préséance. Les hommes étaient 
assis d’un côté de la table, les femmes de l’autre. La 
dame du seigneur, avec sa chasuble démodée et sa 
coiffure paysanne, la naine, une petite de trente ans, 
guindée et ratatinée, et le prisonnier suédois avec son 
uniforme bleu décoloré étaient assis au bout de la 
table à leur place habituelle. La table couverte d’une 
énorme quantité de plats était entourée par toute 
une foule de serviteurs, parmi lesquels le majordome 
se distinguait par son expression austère, son gros 
ventre et sa sublime impassibilité. Les premiers 
moments du repas étaient consacrés exclusivement 
à déguster les plats traditionnels russes  : seul le 
bruit des assiettes et des couverts rompait le silence 
général. Enfin, jugeant le moment venu de distraire 
ses hôtes par une conversation agréable, le maître de 
maison regarda autour de lui et dit :

—  Mais où est Yekimovna ? Qu’on la fasse venir ! 
Plusieurs domestiques s’apprêtaient à courir dans 
toutes les directions, mais au même moment une 
vieille femme maquillée et poudrée, vêtue d’une robe 
de soie décolletée et parée de fleurs et de clinquant, 
pénétra dans la pièce en chantant et en dansant. Son 
apparition fut accueillie avec joie par tout le monde.

—  Bonjour à toi, Yekimovna, dit le prince Lykof. 
Comment vas-tu ?

—  On ne peut mieux, compère, dansant, chantant 
et cherchant un soupirant.

—  Où étais-tu, péronnelle ? demanda le maître de 
maison.

—  Je me faisais belle, compère, pour nos chers 
invités, pour le jour de fête, par décret du tsar, sur 
ordre de mon maître, à la manière allemande, pour 
faire rire tout le monde.

À ces mots, il y eut un gros éclat de rire général et 
la bouffonne vint prendre sa place, derrière la chaise 
de son maître.

—  Notre bouffonne dit beaucoup de bêtises, mais 
parfois elle dit aussi la vérité, observa Tatiana 
Afanassiévna, sœur aînée du maître de maison, 
pour qui ce dernier avait beaucoup de respect. En 
vérité, la mode d’aujourd’hui a bien de quoi faire 
rire tout le monde. Mais, puisque vous, les hommes, 
vous avez coupé vos barbes et mis des jaquettes 
étriquées, ce n’est pas à vous de parler des vêtements 
féminins ; pourtant, c’est réellement dommage 
pour le sarafane, les rubans des jeunes filles et les 
coiffures des femmes ! Voyez donc les belles dames 
d’aujourd’hui ; cela suffit pour rire et pleurer à la 
fois : les cheveux gonflés comme du feutre, graissés, 
cou- verts de poudre française ; la taille si serrée 
qu’on se demande comment elle ne se rompt pas ; les 
dessous distendus par des cerceaux, si bien qu’elles 
doivent se mettre de travers pour s’asseoir dans une 
voiture et se baisser pour franchir une porte. Elles 
ne peuvent ni rester debout, ni s’asseoir, ni respirer, 
de véritables martyres, les pauvres colombes !

—  Oh ! petite mère Tatiana Afanassiévna, dit Kirila 
Piétrovitch T. (ancien gouverneur de Riazan, où il 
avait acquis, par des moyens pas toujours honnêtes, 
trois mille serfs et une jeune épouse), ma femme 
peut bien porter ce qu’elle veut, pourvu qu’elle ne 
commande pas de nouvelles robes chaque mois 
et jette les autres qui sont encore pratiquement 
neuves. Dans l’ancien temps, le sarafane des grand-
mères faisait partie de la dot des petites-filles, 
mais maintenant, la robe que porte la maîtresse 
aujourd’hui, vous la verrez demain sur le dos de sa 
servante. Que faire ? C’est la ruine de la noblesse 
russe ! Hélas ! trois fois hélas !

En disant ces mots, il regarda avec un soupir sa 
femme, Maria Ilyinitchna, à qui ne semblait guère 
plaire tous ces éloges du passé et critiques du présent. 
D’autres beautés partageaient son mécontentement, 
mais elles ne disaient rien car, en ce temps, la modestie 
était considérée comme un attribut essentiel d’une 
jeune femme.

—  Et qui est responsable ? dit Gavril Afanassiévitch 
en se remplissant un bol de soupe à la choucroute. 
N’est-ce pas notre faute ? Les jeunes femmes font des 
folies, mais nous les encourageons.

—  Mais que pouvons-nous faire, puisque nous ne 
sommes pas libres ? rétorqua Kirila Piétrovitch. Plus 
d’un mari serait seulement trop heureux d’enfermer 
son épouse dans l’appartement des femmes tout en 
haut de la maison, mais on vient la chercher à grands 
renforts de tambour pour la convoquer à l’assemblée. 
Le mari va chercher le fouet, mais la femme est trop 
occupée à s’habiller. Ah ! ces assemblées ! Elles sont 
la punition de Dieu pour nos péchés.

Maria Ilyinitchna était au supplice ; sa langue lui 
démangeait. Finalement, elle ne put se retenir 
davantage et, se tournant vers son mari, elle lui 
demanda avec un sourire acide ce qu’il trouvait de 
mal aux assemblées.

—  Ce que j’y trouve de mal ? répondit l’époux 
excité. C’est que depuis qu’elles ont été instituées, les 
maris ne peuvent plus venir à bout de leur femme. 
Les femmes ont oublié les paroles de l’apôtre : « La 
femme doit craindre son mari » ; leur esprit n’est 
plus occupé par les choses du ménage, mais par des 
nouvelles robes ; elles ne pensent pas à plaire à leur 
mari, mais à attirer l’attention de quelque écervelé 
d’officier. Et est-il décent, madame, pour une noble 
dame russe, d’être dans la même pièce que des 
Allemands fumant du tabac et leurs femmes de 
ménage ? Et de danser et bavarder avec des jeunes 
gens jusqu’au milieu de la nuit, n’est-ce pas inouï ? 
Et encore si c’était avec des parents, mais avec des 
étrangers, des inconnus !

—  Dirais-je la vérité, bien que je ferais mieux de 
tenir ma langue ? dit Gavril Afanassiévitch. J’avoue 
que ces assemblées ne sont pas non plus à mon goût : 
si l’on n’y fait pas attention, on risque à tout moment 
de rencontrer une personne ivre, ou même de se faire 
enivrer soi-même pour le divertissement des autres. 
Puis il faut garder l’œil ouvert de peur que quelque 
polisson ne fasse des folies avec votre fille ; et les 
jeunes gens d’aujourd’hui sont tellement gâtés 
que cela ne ressemble à rien. Tenez, par exemple, 
à la dernière assemblée, le fils de feu Ièvgraf 
Serguéïévitch Korsakof a causé un tel scandale à 
propos de Natacha, que j’en ai proprement rougi. 
Le lendemain, je vois une voiture entrer dans ma 
cour. Je pense en moi-même, qui, au nom du ciel, 
cela pourrait-il bien être ?... Le prince Alexandre 
Danilovitch, peut-être ? Pas du tout, c’était Ivan 
Iévgrafovitch ! Il n’aurait pas pu, s’il vous plaît, 
laisser sa voiture à la grille et venir jusqu’au perron à 
pied, mais non, voyons !... Le voilà ! Il entre en coup 
de vent ! Il fait la révérence, il bavarde !... Yekimovna 
l’imite de façon très drôle  : ici, bouffonne, imite le 
singe étranger.

Yekimovna saisit le couvercle de l’un des plats et, le 
prenant sous son bras comme si c’était un chapeau, 
elle se mit à se tortiller, à faire des révérences et 
des courbettes dans toutes les directions, répétant : 
« Moussié... mam’zelle... assemblée... pardon. » Le 
rire général et prolongé témoigna à nouveau de 
l’appréciation des invités.

—  L’image vivante de Korsakof, dit le vieux prince 
Lykof tout en essuyant des larmes de rire, une fois le 
calme revenu. Mais pourquoi ne pas le reconnaître ? 
Il n’est pas le premier et il ne sera pas le dernier à 
revenir de l’étranger en sainte Russie transformé en 
bouffon. Qu’apprennent nos enfants à l’étranger ? À 
faire des ronds de jambe, à jacasser dans Dieu sait 
quel jargon, à traiter irrespectueusement leurs aînés 
et à courir après les femmes des autres. De tous les 
gens qui ont été éduqués dans les pays étrangers 
– Dieu me pardonne ! – le nègre du tsar est bien 
davantage un homme que la plupart d’entre eux.

—  Certainement, observa Gavril Afanassiévitch, 
c’est un homme sérieux et convenable, pas comme 
cet étourneau... Mais qui vient donc d’entrer dans 
la cour en voiture ? Ce ne peut quand même pas 
être encore ce singe étranger ? Que faites-vous là 
à bâiller, bande d’imbéciles ? poursuivit-il en se 
tournant vers les domestiques. Allez vite, arrêtez-le, 
et qu’à l’avenir...

—  Délirerais-tu, vieille barbe ? coupa la bouffonne 
Yekimovna. Ou serais-tu aveugle ? C’est le traîneau 
impérial ; le tsar arrive.

Gavril Afanassiévitch se leva de table précipi-
tamment ; tous les invités se ruèrent aux fenêtres 
et, effectivement, ils virent le tsar qui montait les 
marches appuyé sur l’épaule de son ordonnance. Il 
y eut un tohu-bohu général. Le maître de maison se 
hâta d’aller à la rencontre de Pierre ; les domestiques 
se mirent à courir dans tous les sens comme s’ils 
étaient devenus fous ; les invités s’affolèrent, certains 
même se demandèrent comment ils pouvaient 
rentrer chez eux le plus vite possible. Soudain, la 
voix sonore de Pierre résonna de l’autre côté de la 
porte, tout le monde se tut, et le tsar entra, escorté 
par le maître de maison, muet de joie.

—  Je vous salue, mesdames et messieurs ! dit 
gaiement Pierre.

Tous firent une profonde révérence. Les yeux 
perçants du tsar cherchèrent dans la foule la fille 
de la maison et il l’appela auprès de lui. Natalia 
Gavrilovna s’avança assez hardiment, bien qu’elle 
fût toute rouge, non seulement jusqu’aux oreilles, 
mais jusqu’aux épaules également.

—  Tu embellis de jour en jour, lui dit le tsar en 
l’embrassant sur la tête comme il en avait l’habitude.

Puis, se tournant vers les invités, il ajouta :

—  Mais, je vous ai dérangés ? Vous étiez en train de 
dîner ? Je vous en prie, rasseyez-vous ; et pour moi, 
Gavril Afanassiévitch, donne-moi de l’anisette.

Le maître de maison se précipita vers son digne 
majordome, lui arracha le plateau des mains et, 
ayant rempli un gobelet d’or, il le tendit lui-même 
à l’empereur avec une révérence. Après avoir bu, 
Pierre mangea un biscuit sec et invita de nouveau 
la compagnie à continuer de dîner. Tout le monde 
reprit sa place, sauf la naine et la dame du seigneur 
qui n’osèrent pas rester à une table honorée par 
la présence du tsar. Pierre s’assit à côté de Gavril 
Afanassiévitch et demanda de la soupe au chou. 
Son ordonnance lui tendit une cuiller de bois sertie 
d’ivoire et un couteau et une fourchette à manche 
d’os vert, car Pierre ne mangeait jamais avec d’autres 
couverts que les siens. Le dîner qui, un instant 
auparavant, était animé de rires et de conversations, 
se poursuivit dans le silence et la contrainte.

Le maître de maison, par respect et joie, ne mangeait 
rien ; les invités faisaient également des cérémonies 
et écoutait avec déférence l’empereur parler en 
allemand au prisonnier suédois de la campagne de 
1701. La bouffonne Yekimovna, à qui l’empereur 
s’était adressé à plusieurs reprises, répondait avec 
une sorte de froideur timide, qui – soit dit en passant 
– n’était nullement un signe de stupidité naturelle 
de sa part. Enfin, le dîner fut terminé. Le tsar se leva 
de table et les autres invités l’imitèrent.

—  Gavril Afanassiévitch, dit-il au maître de maison, 
j’aimerais avoir avec toi quelques mots en particulier.

Et, le prenant par le bras, il le conduisit au salon et 
referma la porte derrière eux.

Les invités restèrent dans la salle à manger, 
échangeant des chuchotements sur cette visite 
inattendue et, craignant d’être indiscrets, ils se 
retirèrent bientôt l’un après l’autre, sans avoir 
remercié le maître de maison pour son hospitalité. 
Le beau-père, la fille et la sœur de celui-ci les 
raccompagnèrent silencieusement à la porte et se 
retrouvèrent seuls dans la salle à manger, à attendre 
que l’empereur sorte.

V

UNE DEMI-HEURE plus tard, la porte s’ouvrit et 
Pierre sortit. D’une grave inclinaison de la tête, il 
répondit aux salutations du prince Lykof, de Tatiana 
Afanassiévna et de Natacha, et il se dirigea tout 
droit vers l’antichambre. Le maître de maison l’aida 
à passer son manteau rouge en peau de mouton, 
l’accompagna à son traîneau et, du perron, le 
remercia une fois encore du grand honneur qu’il lui 
avait fait. Pierre se mit en route.

À son retour dans la salle à manger, Gavril 
Afanassiévitch paraissait très préoccupé ; il ordonna 
d’un ton courroucé aux domestiques de se hâter 
de débarrasser la table, envoya Natacha dans sa 
chambre, annonça à sa sœur et à son beau-père qu’il 
avait à leur parler et les conduisit dans la chambre 
où il avait coutume de se reposer après le dîner. Le 
vieux prince s’étendit sur le lit en chêne ; Tatiana 
Afanassiévna s’installa dans un vieux fauteuil de 
dames et tira un tabouret sous ses pieds ; Gavril 
Afanassiévitch ferma toutes les portes, s’assit au 
pied du lit près du prince Lykof et commença à voix 
basse :

—  Ce n’est pas pour rien que l’empereur m’a fait la 
grâce de venir chez moi : devinez de quoi il désirait 
me parler ?

—  Comment pouvons-nous savoir, mon cher frère ? 
dit Tatiana Afanassiévna.

—  Le tsar t’a-t-il nommé gouverneur quelque part ? 
dit le beau-père. Il serait grand temps. Ou bien t’a-
t-il offert une ambassade ? Pourquoi pas ? Il n’y a 
pas que les secrétaires du gouvernement que l’on 
envoie auprès des souverains étrangers, mais aussi 
les personnes de qualité.

—  Non, répondit Gavril Afanassiévitch en fronçant 
les sourcils. Je suis un homme de la vieille école et on 
n’a plus besoin de nos services, maintenant, encore 
qu’un noble russe orthodoxe vaille sans doute aussi 
bien que tous ces arrivistes, marchands de crêpes et 
païens. Mais ceci est une autre histoire.

—  Alors de quoi a-t-il donc bien pu te parler pendant 
tout ce temps ? demanda Tatiana Afanassiévna. Se 
pourrait-il que quelque malheur te frappe ? Dieu 
nous aide et nous protège !

—  Ce n’est pas exactement un malheur, mais j’avoue 
que j’ai été plutôt pris de court.

—  Mais qu’est-ce donc, mon frère ? Que s’est-il passé ?

—  Il s’agit de Natacha ; le tsar est venu ici pour la 
marier.

—  Dieu soit loué ! dit Tatiana Afanassiévna en se 
signant, la fille est d’âge à se marier et tel marieur, 
tel mari. Que Dieu leur accorde amour et conseil ! 
C’est un grand honneur. Et à qui le tsar veut-il la 
marier ?

—  Hum !

Gavril Afanassiévitch s’éclaircit la gorge.

—  Avec qui ? C’est justement cela, avec qui !

—  Avec qui donc ? répéta le prince Lykof qui 
commençait à s’assoupir.



—  Devinez ! dit Gavril Afanassiévitch.

—  Mon cher frère, répliqua la vieille dame, comment 
pouvons-nous deviner ? Il ne manque pas de jeunes 
gens à marier à la cour et n’importe lequel d’entre 
eux serait trop heureux de prendre ta Natacha pour 
femme. Est-ce Dolgorouky ?

—  Non, ce n’est pas Dolgorouky.

—  C’est aussi bien  : il est trop orgueilleux. Est-ce 
Schein ? Ou bien Troyékourof ?

—  Non, ni l’un ni l’autre.

—  Non, ils ne sont d’ailleurs pas à mon goût non 
plus  : ils sont trop écervelés, trop contaminés par 
l’esprit allemand. Alors, serait-ce Miloslavsky ?

—  Non, ce n’est pas lui.

—  C’est aussi une bonne chose ; il est riche et stupide. 
Mais qui est-ce alors ? Yéletsky ? Lvof ? Sûrement 
pas Ragouzinsky ? Non, j’abandonne. Pour qui le 
tsar veut-il Natacha ?

—  Pour le nègre Ibrahim.

La vieille dame poussa un cri et joignit les mains. Le 
prince Lykof souleva sa tête des coussins et répéta 
avec stupéfaction :

—  Pour le nègre Ibrahim ?

—  Mon cher frère, dit la vieille dame, des larmes 
dans la voix. Ne fais pas le malheur de ta propre 
enfant, ne livre pas la pauvre petite Natacha aux 
griffes de ce diable noir !

—  Mais comment puis-je refuser à l’empereur, 
objecta Gavril Afanassiévitch, lorsqu’il nous promet 
ses faveurs, à moi et à toute notre famille ?

—  Quoi ! s’écria le vieux prince, qui était maintenant 
complètement éveillé, donner Natacha, ma petite-
fille, à un esclave nègre ?

—  Il est de bonne naissance, dit Gavril Afanas-
siévitch. Il est le fils d’un sultan nègre. Les Turcs 
l’ont fait prisonnier et l’ont vendu à Constantinople, 
et notre ambassadeur l’a racheté et présenté au tsar. 
Le frère aîné d’Ibrahim est venu en Russie avec une 
énorme rançon et...

—  Mon cher Gavril Afanassiévitch ! l’interrompit sa 
sœur. Nous connaissons la légende du prince Boga et 
de Yerouslan Lazarévitch ! Tu ferais mieux de nous 
raconter ce que tu as répondu à l’empereur.

—  Je lui ai dit qu’il était notre maître et que c’était le 
devoir de ses serviteurs de lui obéir en toutes choses.

À ce moment, il y eut un grand bruit de l’autre côté 
de la porte. Gavril Afanassiévitch alla ouvrir, mais 
sentit quelque chose qui bloquait la porte. Il donna 
une poussée plus énergique : la porte s’ouvrit et ils 
virent Natacha étendue sans connaissance sur le sol 
ensanglanté.

Son cœur avait cessé de battre lorsque l’empereur 
s’était enfermé avec son père ; quelque obscur 
pressentiment lui murmurait qu’il s’agissait d’elle et, 
lorsque son père l’avait envoyée dans sa chambre en 
disant qu’il avait à parler à sa tante et à son grand-
père, elle n’avait pu résister à l’instinct féminin de 
curiosité et, se faufilant sans bruit jusqu’à la porte 
de la chambre, elle n’avait pas perdu un seul mot 
de toute la terrible conversation. Lorsqu’elle avait 
entendu la dernière phrase de son père, la pauvre 
fille s’était évanouie et, en tombant, sa tête avait 
heurté l’une des ferrures du coffre où était serrée sa 
dot.

Les domestiques accoururent en toute hâte ; ils 
ramassèrent Natacha, la portèrent dans sa chambre 
et retendirent sur son lit. Au bout d’un moment, 
elle reprit connaissance et ouvrit les yeux, mais 
elle ne reconnut ni son père ni sa tante. Une forte 
fièvre se déclara et, dans son délire, elle ne cessa de 
répéter des phrases incohérentes au sujet du nègre 
du tsar et du mariage, et elle s’écria soudain d’une 
voix aiguë et pitoyable  : « Valerian, cher Valerian, 
ma vie ! Sauve-moi  : ils arrivent, ils arrivent... » 
Tatiana Afanassiévna regarda avec inquiétude son 
frère, qui devint pâle, se mordit les lèvres et quitta 
la chambre sans rien dire. Il rejoignit le vieux prince 
qui, incapable de monter les marches, était resté en 
bas.

—  Comment est Natacha ? demanda-t-il.

—  Au plus mal ! répondit le père en détresse. Pire 
que je ne pensais  : elle délire et parle de Valerian.

—  Qui est ce Valerian ? demanda le vieil homme 
alarmé. Serait-ce cet orphelin, le fils de ce Strélitz 
que tu as recueilli chez toi ?

—  Lui-même, pour mon malheur ! répondit Gavril 
Afanassiévitch. Son père m’a sauvé la vie durant la 
révolte des Streltzy et le diable m’a inspiré de prendre 
ce jeune louveteau dans ma maison. Lorsqu’il s’est 
engagé dans l’armée, il y a deux ans, de sa propre 
volonté, Natacha a éclaté en sanglots en lui disant 
au revoir, tandis que lui restait là, pétrifié. Cela m’a 
semblé suspect et j’en ai parlé avec ma sœur. Mais 
depuis ce temps, Natacha n’a jamais fait allusion 
à lui et on n’a plus entendu parler de Valerian. J’ai 
pensé qu’elle l’avait oublié, mais ce n’est apparemment 
pas le cas... Mais c’est décidé : elle épousera le nègre.

Le prince Lykof n’essaya pas de le contredire : c’eût 
été inutile ; il rentra chez lui. Tatiana Afanassiévna 
resta au chevet de Natacha ; après avoir fait appeler le 
médecin, Gavril Afanassiévitch allât s’enfermer dans 
sa chambre, et le silence et l’affliction se refermèrent 
sur la maison.

Ce projet de mariage inattendu surprit Ibrahim 
presque autant que Gavril Afanassiévitch, sinon 
davantage. Les choses s’étaient passées ainsi. Alors 
qu’ils étaient en train de travailler ensemble, Pierre 
dit soudain à Ibrahim :

—  Je remarque, frère, que tu es triste. Dis-moi 
franchement, que te manque-t-il ?

Ibrahim assura le tsar qu’il était content de son sort 
et qu’il ne souhaitait rien de mieux.

—  Bon ! dit le tsar. Si tu te languis sans raison, je 
sais un moyen de te rendre ta belle humeur.

Le travail terminé, Pierre demanda à Ibrahim :

—  Elle te plaît, cette fille avec qui tu as dansé le 
menuet à la dernière assemblée ?

—  Elle est très charmante, sire, et elle semble être 
une fille bonne et modeste.

—  Alors, je vais t’aider à faire mieux sa connaissance.

Veux-tu l’épouser ?

—  Moi, sire ?

—  Écoute, Ibrahim, tu es un homme solitaire, sans 
famille ni lignée, un étranger pour tout le monde 
excepté pour moi. Si je mourais aujourd’hui, que 
deviendrais-tu demain, mon pauvre nègre ? Il faut 
que tu t’établisses pendant qu’il est encore temps, 
que tu trouves un appui dans de nouveaux liens, que 
tu entres en contact avec la noblesse russe.

—  Sire, je suis heureux d’être sous la protection de 
votre majesté et d’avoir ses faveurs. Dieu fasse que je 
ne survive pas à mon tsar et bienfaiteur, c’est tout ce 
que je souhaite. Mais même si je pensais au mariage, 
est-ce que la jeune fille et sa famille accepteraient ? 
Mon apparence...

—  Ton apparence ? Quelle bêtise ! Qu’as-tu donc de 
mal ? Une jeune fille doit obéir à ses parents et nous 
verrons ce que dira le vieux Gavril Afanassiévitch 
quand je viendrai en personne lui demander la main 
de sa fille pour toi !

À ces mots, le tsar ordonna qu’on amène son traîneau 
et il laissa Ibrahim plongé dans ses pensées.

« Me marier ! pensait l’Africain. Pourquoi pas ? Dois-
je être condamné à passer ma vie dans la solitude, 
ne connaissant rien des plus grandes joies et des 
devoirs les plus sacrés d’un homme, simplement 
parce que je suis né sous les tropiques ? Je ne puis 
espérer être aimé : objection puérile ! Comme si l’on 
pouvait croire à l’amour ! Comme si le cœur frivole 
des femmes était capable d’amour ! J’ai renoncé à 
jamais à de si charmantes illusions et choisi à la 
place d’autres attractions plus pratiques. Le tsar a 
raison  : je dois penser à mon avenir. Un mariage 
avec la fille de Rjevsky m’unira à la fière noblesse 
russe et je cesserai d’être un étranger dans ma 
nouvelle patrie. Je n’attendrai pas d’amour de la part 
de ma femme, mais je me satisferai de sa fidélité ; et 
je gagnerai son affection par ma tendresse constante, 
ma sincérité et mon dévouement.

Ibrahim essaya de continuer à travailler comme 
d’habitude, mais son esprit était distrait. Il 
abandonna ses papiers et alla errer sur les bords de 
la Neva. Soudain, il entendit la voix de Pierre ; il se 
retourna et vit le tsar qui avait renvoyé son traîneau 
et courait vers lui avec un air radieux.

—  Tout est réglé, frère ! lui dit Pierre en le prenant 
par le bras. J’ai arrangé ton mariage. Va rendre visite 
demain à ton futur beau-père, mais prends soin 
de flatter sa fierté  : laisse ton traîneau à la grille et 
traverse la cour à pied, parle-lui de ses mérites et de 
sa noble lignée, et il raffolera de toi. Et maintenant, 
poursuivit-il en agitant sa badine, emmène-moi 
chez cette canaille de Menchikof. Il faut que je le 
voie au sujet de ses dernières frasques.

Ayant cordialement remercié Pierre pour sa 
sollicitude toute paternelle, Ibrahim l’accompagna 
jusqu’au somptueux palais du prince Menchikof, 
puis il rentra chez lui.

VI

UNE PETITE lampe brûlait d’une lueur blafarde 
devant la vitrine contenant les vieilles icônes de 
famille avec leurs étincelantes enluminures d’or et 
d’argent. Sa flamme vacillante projetait une faible 
clarté sur le lit à rideaux et la table couverte de flacons 
de médicaments. Près du poêle, une servante était 
assise devant son rouet et le léger ronronnement de 
son fuseau était le seul bruit qui troublait le silence 
de la pièce.

—  Qui est là ? demanda une faible voix.

La servante se leva immédiatement, alla vers le lit et 
souleva délicatement le rideau.

—  Fera-t-il bientôt jour ? demanda Natacha.

—  Il est déjà midi passé ! répondit la servante.

—  Ah ! mon Dieu, mais pourquoi fait-il si sombre ?

—  Les volets sont fermés, mademoiselle.

—  Aide-moi à m’habiller, vite !

—  Je ne peux pas, mademoiselle. Ce sont les ordres 
du médecin.

—  Je suis donc malade ? Depuis longtemps ?

—  Cela fait déjà deux semaines.

—  Est-ce possible ? Et il me semble que c’était hier 
que je me suis mise au lit...

Natacha se tut ; elle essayait de rassembler ses pensées 
éparses  : il lui était arrivé quelque chose, mais elle 
ne pouvait se rappeler exactement quoi. La servante 
était toujours là, attendant ses ordres. À ce moment, 
un bruit sourd se fit entendre au-dessous.

—  Qu’est-ce que c’est ? demanda la malade.

—  Ils ont fini de dîner et ils se lèvent de table, 
répondit la servante. Et Tatiana Afanassiévna va 
venir vous voir.

Natacha eut l’air contente ; d’un faible geste, elle 
renvoya la servante. Celle-ci tira le rideau du lit 
et retourna s’asseoir devant son rouet. Quelques 
minutes plus tard, une tête coiffée d’un large bonnet 
blanc orné de rubans sombres fit son apparition dans 
l’embrasure de la porte et demanda à voix basse  :

—  Comment va Natacha ?

—  Bonjour, petite tante, dit calmement la malade. 
Et Tatiana Afanassiévna accourut à son chevet.

—  Notre jeune demoiselle a repris connaissance, dit 
la servante en avançant avec précaution un fauteuil.

La vieille dame, les larmes aux yeux, embrassa le pâle 
visage languissant de sa nièce et s’assit à côté d’elle. 
Un médecin allemand, vêtu d’un habit noir et coiffé 
d’une perruque de savant, entra dans la chambre et, 
ayant tâté le pouls de Natacha, il déclara, d’abord 
en latin, puis en russe, qu’elle était hors de danger. 
Ayant demandé du papier et de l’encre, il écrivit 
une nouvelle ordonnance, puis se retira. La vieille 
dame se leva, embrassa encore Natacha, et se hâta de 
descendre pour annoncer la bonne nouvelle à Gavril 
Afanassiévitch.

Dans le salon, le nègre du tsar, en grand uniforme, 
l’épée au côté et le chapeau à la main, parlait respec-
tueusement avec Gavril Afanassiévitch. Korsakof, 
étendu sur un divan, écoutait distraitement leur 
conversation tout en taquinant un vénérable lévrier. 
Bientôt, fatigué de cette occupation, il alla vers le 
miroir, habituel recours de son désœuvrement, 
et il y vit Tatiana Afanassiévna qui se tenait dans 
l’embrasure de la porte et essayait vainement d’attirer 
l’attention de son frère.

—  On vous demande, Gavril Afanassiévitch, dit 
Korsakof en se tournant vers lui et en interrompant 
Ibrahim.

Gavril Afanassiévitch alla immédiatement rejoindre 
sa sœur et referma la porte derrière lui.

—  J’admire ta patience, dit Korsakof à Ibrahim. 
Cela fait plus d’une heure que tu écoutes ces idioties 
sur l’ancienneté des familles Lykof et Rjevsky, en y 
ajoutant même tes propres observations morales. À 
ta place, j’aurais planté là le vieux hâbleur et toute sa 
famille, y compris Natalia Gavrilovna qui se donne 
des airs en faisant semblant d’être malade, une 
petite santé !... Dis-moi franchement, tu n’es tout 
de même pas amoureux de cette petite mijaurée ? 
Écoute-moi, Ibrahim. Suis mon conseil pour une 
fois : je t’assure que je suis plus raisonnable qu’on ne 
pourrait le croire. Abandonne cette idée insensée, 
ne te marie pas ! Je ne pense pas que ta fiancée ait 
quelque penchant particulier pour toi. Toutes sortes 
de choses arrivent, en ce bas monde, tu sais. Prends-
moi, par exemple : je suis tolérablement bien de ma 
personne, bien sûr, mais il m’est arrivé de tromper 
des maris qui ne m’étaient en rien inférieurs, je 
t’assure. Et toi-même... rappelle-toi notre amie 
parisienne, la comtesse D. ? On ne peut pas compter 
sur la fidélité des femmes : heureux ceux qui ne s’en 
soucient pas. Mais toi... avec ta nature passionnée, 
rêveuse et soupçonneuse, avec ton nez aplati, tes 
lèvres épaisses et tes cheveux crépus, te lancer dans 
les dangers du mariage !...

—  Je te remercie pour ce conseil amical, l’inter-
rompit froidement Ibrahim, mais tu connais le 
dicton  : « Ce n’est pas à toi de bercer les enfants 
d’autrui... »

—  Prends garde, Ibrahim, répondit Korsakof en 
riant, que tu n’aies pas un jour à vérifier la vérité de 
ce dicton au sens littéral...

Mais, dans l’autre pièce, la conversation devenait 
animée.

—  Tu la tueras, disait la vieille dame. Elle ne peut 
supporter sa vue.

—  Mais réfléchis donc un peu, rétorqua son frère 
obstiné, cela fait maintenant quinze jours qu’il 
vient dans cette maison à titre de fiancé, et il ne l’a 
pas encore vue une seule fois. Il va finir par croire 
que sa maladie est une pure invention et que nous 
cherchons simplement à gagner du temps pour nous 
débarrasser de lui d’une manière ou d’une autre. 
De plus, que va dire le tsar ? Il a déjà envoyé trois 
fois prendre des nouvelles de la santé de Natacha. 
Excuse-moi, mais je n’ai aucune envie de me 
quereller avec lui.

—  Seigneur Dieu, dit Tatiana Afanassiévna, que va 
devenir la pauvre enfant ! Laisse-moi au moins aller 
la préparer à cette visite.

Gavril Afanassiévitch y consentit et il retourna dans 
le salon.

—  Dieu soit loué, elle est hors de danger ! dit-
il à Ibrahim. Natalia va beaucoup mieux ; si je ne 
craignais pas de laisser seul notre cher hôte Ivan 
Iévgrafovitch, je te conduirais tout de suite à son 
chevet pour que tu la voies. Korsakof congratula  
Gavril Afanassiévitch pour la guérison de sa fille, 
le pria de ne pas s’inquiéter pour lui et l’assura qu’il 
devait partir immédiatement de toutes façons, et il 
se précipita dans le vestibule, sans laisser le temps à 
son hôte de le reconduire.

Entre temps, Tatiana Afanassiévna s’était hâtée de 
préparer la malade à la terrible visite. Arrivée dans 
la chambre, elle s’assit toute essoufflée à côté du lit 
et prit la main de Natacha, mais avant qu’elle eut pu 
dire un mot, la porte s’ouvrit.

—  Qui est-ce ? demanda Natacha.

La vieille dame se glaça et resta muette. Gavril 
Afanassiévitch souleva le rideau, regarda froidement 
la malade et lui demanda comment elle se sentait. 
Natacha essaya de lui sourire, mais elle ne put. Elle 
était frappée par l’expression sévère de son père et 
un vague sentiment d’angoisse se fit jour en elle. 
À ce moment, il lui sembla qu’il y avait quelqu’un 
à la tête du lit. Avec effort, elle leva la tête et 
reconnut soudain le nègre du tsar. Alors, elle se 
rappela tout, et toute l’horreur de ce qui l’attendait 
s’imposa à elle. Mais sa nature épuisée n’en reçut 
aucun choc perceptible. Elle laissa retomber sa tête 
sur l’oreiller et ferma les yeux... son cœur battait 
douloureusement. Tatiana Afanassiévna fit signe à 
son frère que la malade voulait dormir et ils sortirent 
tous discrètement de la chambre, à l’exception de la 
servante qui se remit devant son rouet.

La malheureuse jeune fille ouvrit les yeux et, ne 
voyant personne à son chevet, elle appela la servante 
et lui demanda d’aller chercher la naine. Mais au 
même moment, une vieille petite silhouette ronde 
comme une boule s’arrêta devant son lit. Lastotchka 
– c’était le nom de la naine – était montée derrière 
Gavril Afanassiévitch et Ibrahim avec toute la force 
de ses petites jambes courtes et, ne démentant pas 
la curiosité propre au beau sexe, elle s’était cachée 
derrière la porte. L’apercevant, Natacha renvoya 
la servante et la naine s’assit sur une chaise à son 
chevet.

Jamais si petit corps n’avait recelé une telle activité 
mentale. Elle mettait son nez partout, savait tout 
et s’occupait de tout. Par ses manières rusées et 
insinuantes, elle avait réussi à gagner l’affection de ses 
maîtres et la haine du reste de la maisonnée, qu’elle 
dominait complètement. Gavril Afanassiévitch 
écoutait ses histoires, ses plaintes et ses requêtes. 
Tatiana Afanassiévna lui demandait sans cesse son 
opinion et suivait ses conseils, tandis que Natacha 
avait pour elle une affection sans limite et lui confiait 
toutes les pensées et émotions de son cœur de seize 
ans.

—  Tu sais, Lastotchka ? dit-elle. Mon père me marie 
au nègre.

La naine poussa un profond soupir et son visage ridé 
se rida plus encore que d’habitude.

—  N’y a-t-il aucun espoir ? continua Natacha. Mon 
père n’aura-t-il pas pitié de moi ?

La naine secoua sa tête coiffée d’un bonnet.

—  Est-ce que grand-papa ou petite tante n’intercé-
deront pas pour moi ?

—  Non, petite demoiselle. Pendant que tu étais 
malade, le nègre a réussi à ensorceler tout le monde. 
Le maître raffole de lui, le prince ne jure que par lui et 
Tatiana Afanassiévna ne cesse de dire : « Dommage 
que ce soit un nègre, on ne pourrait rêver meilleur 
prétendant. »

—  Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! gémit la pauvre 
Natacha.

—  Ne t’afflige pas, ma jolie, dit la naine en embrassant 
ses faibles mains. Même si tu dois épouser le nègre, 
tu conserveras quand même ta liberté. Les choses 
ne sont plus ce qu’elles étaient autrefois  : les maris 
ne gardent plus leur femme sous clé. On dit que le 
nègre est riche : ta maison aura tout ce que tu peux 
rêver, tu seras heureuse comme un coq en pâte...

—  Pauvre Valerian ! dit Natacha, mais si doucement 
que la naine ne put que deviner les mots qu’elle 
n’avait pas entendus.

—  C’est justement, petite demoiselle, dit-elle en 
baissant la voix d’un ton mystérieux. Si tu avais 
moins pensé à ce garçon, tu n’aurais pas parlé de lui 
pendant que tu délirais et ton père ne se serait pas 
mis en colère.

—  Quoi ? s’écria Natacha affolée. J’ai parlé de 
Valerian ? Père a entendu ? Il s’est mis en colère ?

—  Voilà justement le malheur, répondit la naine. 
Si tu demandes maintenant à ton père de ne pas 
épouser le nègre, il croira que c’est à cause de 
Valerian. Il n’y a rien à y faire  : soumets-toi à la 
volonté de ton père, et ce qui doit être sera.

Natacha ne répondit pas. La pensée que le secret 
de son cœur était connu de son père la troublait 
profondément. Un seul espoir lui restait  : mourir 
avant cet odieux mariage. Cette idée la réconforta. 
Le cœur triste et impuissant, elle se résigna à son 
sort.

VII

DANS LA MAISON de Gavril Afanassiévitch, 
à droite du vestibule d’entrée, il y avait une petite 
pièce avec un minuscule vasistas. Dans la pièce, il 
y avait un lit simple avec une couverture de layette ; 
devant le lit, il y avait une table de sapin sur laquelle 
étaient posés une chandelle de suif et des partitions 
de musique. Un vieil uniforme bleu et un tricorne 
tout aussi vieux étaient suspendus au mur sous une 
image d’Épinal, fixée par trois clous, représentant 
Charles XII à cheval. Les sons d’une flûte prove-
naient de cette humble chambre. Son occupant 
solitaire, le maître à danser captif, en bonnet de nuit 
et robe de chambre de coton, essayait de meubler 
l’ennui d’une soirée d’hiver en jouant des vieilles 
marches suédoises. Ayant consacré deux heures à 
cet exercice, le Suédois démonta sa flûte, la rangea 
dans sa boîte, et commença à se déshabiller.

À ce moment, le pêne de sa porte se souleva et un 
beau jeune homme de haute taille, en uniforme, 
entra dans la chambre.

Le Suédois, étonné, se leva avec effarement.

—  Tu ne me reconnais pas, Gustav Adamytch, dit le 
jeune visiteur d’une voix émue, tu ne te rappelles pas 
le petit garçon à qui tu apprenais les articles suédois, 
avec qui tu as failli mettre le feu à cette même 
chambre en tirant avec des canons pour enfant ?

Gustav Adamytch le scruta attentivement du regard...

—  Mais... mais, s’écria-t-il enfin, bonchourr’, cela 
fait si lontang’ ! Assieds-toi, cherr’ polissong’, et 
rracong’te-moi !

......................................................................................
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