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LE CAVALIER DE BRONZE

Préambule

IL ÉTAIT LÀ, debout sur le rivage d’une mer 
déserte et, plein de ses grandes pensées, il regardait 
au loin. À ses pieds, le f leuve roulait ses larges eaux 
que seule remontait péniblement une embarcation. 
Çà et là des chaumières, asiles du Finnois indigent, 
se dressaient noirâtres sur ces bords envahis par 
la mousse et la vase. Et la forêt impénétrable aux 
rayons d’un soleil voilé de brume étendait sa rumeur 
alentour.

Il se disait : « D’ici, nous menacerons le Suédois. Une 
ville y sera bâtie malgré nos orgueilleux voisins. La 
nature a voulu qu’ici nous percions une fenêtre sur 
l’Europe et que nous demeurions le pied ferme au 
bord de la mer. Jusqu’ici, portés par ces flots qu’ils 
ne connaissaient point, tous les pavillons viendront 
nous rendre visite. Et l’on y pourra banqueter à 
l’aise. »

Il s’écoula cent ans et la cité nouvelle, émerveillement 
et prodige du pays des nuits blanches, issue des forêts 
obscures, des profondeurs du marécage, s’élève dans 
toute sa pompe et sa magnificence. Là même où jadis 
le pêcheur finnois, triste rejeton de la nature, seul 
près de ces bords plats jetait son antique filet au sein 
des eaux inexplorées, c’est là qu’au long des quais 
animés se pressent aujourd’hui les nobles masses 
des palais et des tours. Les navires de tous les coins 
de la terre accourent en foule à ces riches bassins. 
La Néva s’est revêtue de granit, les ponts enjambent 
les canaux, de verts jardins ombragent ses îles, et 
devant la nouvelle capitale, Moscou, l’ancienne s’est 
effacée comme une veuve en deuil devant la jeune 
souveraine.

Je t’aime, ô création du génie de Pierre, j’aime ton 
profil noble et sévère, le cours majestueux de la 
Néva, le granit des quais, les grilles de fer de tes 
jardins, le clair-obscur de tes nuits méditatives, 
cette lumineuse absence de lune, alors que dans 
ma chambre j’écris sans lampe et que les maisons 
endormies des avenues désertes sont visibles, et 
claire l’aiguille de l’Amirauté et que, répudiant toute 
ombre au ciel doré, le crépuscule du matin a vite 
fait de remplacer l’autre et n’accorde qu’une demi-
heure à la nuit. J’aime l’air immobile et le gel de ton 
cruel hiver, les courses en traîneau le long de cette 
ample Néva, les joues des jeunes filles plus roses 
que les roses et le faste, la rumeur, le caquet de tels 
bals et, dans les dîners de garçons, le vin mousseux 
qui pétille dans les verres, et la flamme bleue du 
punch. J’aime la vive allure des parades militaires 
sur notre Champ-de-Mars, la monotone beauté des 
fantassins et de la cavalerie alignés. Par dessus tout 
ce beau déploiement, ondoient les haillons de leurs 
drapeaux victorieux, rutilent les cimiers de cuivre 
que la mitraille a transpercés dans les combats. 
J’aime, ô capitale guerrière, la fumée et le tonnerre 
jaillis de tes forts quand la Souveraine du Pays des 
nuits blanches vient de donner un fils à la maison 
impériale, ou que la Russie de nouveau célèbre une 
victoire sur ses ennemis ou qu’achevant de rompre 
ses glaces azurées, la Néva les roule à la mer et, 
grosse du pressentiment des jours printaniers, tout 
entière exulte.

Prodigue ta splendeur, cité de Pierre et sois 
inébranlable autant que la Russie. Les éléments 
vaincus sauront avec toi vivre en paix. Que les flots 
de la Finlande oublient l’hostilité d’un temps et leur 
antique servage : qu’ils n’aillent point dans leur rage 
inutile troubler ce rêve éternel de Pierre !

Il y eut des jours affreux dont le souvenir est de 
fraîche date... Pour vous, mes amis, c’est à partir de 
là que je commence mon histoire. Et triste en sera le 
récit.

Première partie

NOVEMBRE soufflait son froid automnal sur 
Pétrograd enténébrée ; la Néva comme un fiévreux 
qui se débat dans son lit ruait, éclaboussant avec 
fracas le bord de ses parapets. Il était déjà nuit close. 
La pluie avec rage fouettait les vitres et le vent ululait 
plaintif. Un jeune homme, à cette heure-là rentrait 
chez lui d’une soirée.

Eugène – ainsi appellerons-nous notre héros, ce 
prénom sonne agréablement et depuis longtemps 
ma plume l’a pris pour ainsi dire en amitié, peu nous 
importe son nom bien qu’il ait brillé peut-être à 
l’époque et sous la plume de Karamzine fait du bruit 
dans les annales de famille ; mais de nos jours il est 
oublié du monde et de la rumeur publique. Notre 
héros vit à Kolomna, remplissant je ne sais trop 
quelles fonctions, évite les notabilités, ne regrette ni 
sa chère défunte ni le bon vieux temps.

Or donc Eugène rentré chez lui, secoua son manteau, 
se dévêtit, se coucha. Mais de longtemps il ne put 
dormir, hanté par maintes réflexions. À quoi pensait 
Eugène ? Il se disait qu’il était pauvre, qu’il devait 
par le travail acquérir son indépendance et parvenir 
aux honneurs ; que Dieu aurait pu lui accorder plus 
de génie et plus d’argent ; qu’il ne manque pas de 
désœuvrés à qui sourit la fortune, de sots et de 
paresseux menant une vie tellement plus facile ! 
qu’en tout il comptait seulement deux années de 
carrière ; que le f leuve continuait de grossir, que 
presque tous les ponts de la Néva étaient emportés et 
qu’il serait deux ou trois jours séparé de Prascovie...

Ainsi songeait-il, et la mélancolie de cette nuit 
l’obsédait. Il eût voulu que le vent ne hurlât pas si 
lugubre et que la pluie aux carreaux ne cinglât pas si 
fort. À la fin ses yeux, pris de sommeil, se fermèrent. 
Et voici que les ténèbres de cette pluvieuse nuit 
se dissipent et qu’un jour blême va se lever. Jour 
effroyable !

Toute la nuit, à contre-vent, la Néva s’était ruée vers 
la mer, impuissante à surmonter l’aveugle fureur 
de la tempête... Sur ses bords, dans la matinée, le 
peuple accourut se pressant pour mieux voir les 
eaux rageuses rejaillir en énormes paquets d’écume. 
C’est alors que, harcelé par le vent qui soufflait du 
golfe et rebroussant chemin, le fleuve à l’étroit entre 
ses quais, submergea les îles et, dans une saute plus 
forte, la Néva gonflant ses eaux comme une chaudière 
qui bout, se dressa d’un bond de fauve et sur la 
ville s’abattit... Et tout fut balayé alentour. Les eaux 
envahirent d’un seul coup les galetas souterrains, les 
canaux dégorgèrent entre les grilles du garde-fou. 
Et la cité de Pierre, tel un triton, resta plongée sous 
l’eau jusqu’à la ceinture.

Quel assaut ! Les vagues irritées, comme des voleurs, 
escaladent les fenêtres. Les barques en dérive 
enfoncent les vitres de leur proue ; les jardinets 
engloutis se diluent, des pans de cabanes, des poutres, 
des toitures, tous les produits naguère accumulés 
en prévision de la disette, les ponts emportés par 
l’orage, les cercueils du cimetière bouleversé flottent 
par les rues.

La foule, regardant passer la colère divine, attend 
son châtiment. Hélas ! tout est perdu  : le gîte et la 
pâture. Où les retrouvera-t-on ?

En cette année terrible notre défunt tzar poursuivait 
encore son règne glorieux. Il vint sur le balcon du 
palais et murmura, triste et troublé  : « Contre les 
éléments de Dieu, les empereurs ne peuvent rien. » 
Il s’assit, observant d’un regard préoccupé la sinistre 
dévastation. D’immenses lacs s’étaient formés où se 
déversaient les rues comme autant de larges rivières. 
Le palais ressemblait à quelque île déserte. Le tzar 
donnait ses ordres : d’un bout à l’autre des avenues 
proches et lointaines, s’ouvrant un chemin périlleux 
à travers les eaux déferlantes, ses généraux allaient 
porter secours aux habitants fous de terreur, courant 
le risque d’être noyés dans leurs maisons.

Alors, sur la place de Pierre, où s’élevait dans l’angle 
une maison neuve dont le perron était gardé par deux 
lions levant une patte, qu’on eût jurés vivants, grimpé 
sur un de ces fauves de marbre, immobile, tête nue et 
les bras croisés, Eugène était assis, le visage couvert 
d’une pâleur mortelle. Il avait peur, mais non pour 
lui, le malheureux. Insensible à la ruée du flot avide 
qui déjà lui léchait les pieds, à la pluie qui lui cinglait 
le visage, au vent, qui, déchaîné, dans un hurlement 
lui avait tout à coup arraché son chapeau, les yeux 
perdus au loin, désespérément il regardait un point 
fixe. Pareilles à des montagnes issues de l’abîme en 
tourmente, les vagues, là-bas, déferlaient avec rage, 
la tempête hurlait, charriant des épaves... Mon Dieu, 
mon Dieu, là-bas hélas ! à côté du ressac, presqu’au 
bord même du golfe, une clôture en bois blanc avec 
un saule et une vieille maisonnette... C’était là que 
vivaient une veuve et sa fille, Prascovie, le rêve 
d’Eugène... Dort-il en ce moment ou toute notre vie 
n’est-elle qu’un vain songe, une dérision du sort, 
ici-bas ? Et lui, comme enchaîné là, comme rivé à 
ce marbre, ne pourra-t-il descendre ? Autour de lui, 
cette nappe d’eau – et rien de plus. Et lui tournant le 
dos, à une hauteur inaccessible au-dessus de la Néva 
soulevée, se dresse, tendant le bras, l’idole sur son 
cheval de bronze.

Seconde partie

OR VOICI que rassasiée de destruction et lasse de sa 
violence effrénée, la Néva revient à elle émerveillée 
de sa révolte et cède peu à peu sa proie, tel un brigand 
avec sa bande féroce entre dans un village, dépouille, 
assassine, saccage et pille. Cris et grincements de 
dents, voies de fait, injures, alarmes, hurlements et, 
saouls de déprédations, craignant d’être poursuivis, 
harassés, les bandits retournent en hâte chez eux 
laissant tomber leur butin en chemin.

L’eau se retira, le pavé reparut. Notre Eugène, le cœur 
étreint par l’angoisse, plein d’espoir, de crainte et de 
tristesse, court vers le fleuve qui vient à peine de se 
calmer.

Mais ivres encore de leur triomphe, les ondes 
bouillonnaient furieusement comme si le feu 
couvait sous elles ; une écume les couvrait encore tel 
un cheval revenant de la bataille. Eugène regarde ; 
ses yeux découvrent une barque ; il y court, hèle 
le batelier – et le batelier qui chômait le conduit 
volontiers pour quelques liards à travers les terribles 
vagues.

Longtemps, guidée par le rameur, l’embarcation 
lutte contre les flots orageux et, plus d’une fois, 
risque de sombrer dans l’abîme qu’ils entrouvrent. 
À la fin, elle atteint le rivage.

L’infortuné, par une rue bien connue se dirige en 
courant vers un lieu non moins familier. Spectacle 
horrible : il n’en peut croire ses yeux. Tout est devant 
lui bouleversé, démoli, balayé. Des maisons informes 
s’affaissent, d’autres sont rasées complètement ou 
bien emportées par les vagues : alentour, comme sur 
un champ de bataille, gisent des cadavres. Eugène 
perdant la tête, pris d’une angoisse mortelle s’élance 
vers le lieu où son destin l’attend et doit comme 
sceller sa vie à tout jamais. Déjà il gagne le faubourg, 
voici le golfe, la maison est toute proche... Mais 
qu’est-ce que cela ?

Il s’arrête, retourne en arrière et revient. Il regarde... 
va... cherche encore des yeux. Voici l’endroit où 
s’élevait la maison. Voici le saule. Et la porte, elle était 
ici ; les vagues sans doute l’ont emportée. Où donc 
est la demeure ? Et saisi d’un trouble grandissant, 
il tourne et tourne en rond, se parle tout haut à lui-
même et soudain, frappant de sa main son front, il 
éclate de rire.

L’obscurité nocturne descendit sur la ville toute 
tremblante, mais de longtemps la population ne put 
s’endormir  : on causait entre soi de la journée qui 
venait de s’écouler.

Le matin, hors de la traînée pâle des nuages, un rayon 
vint briller sur la paisible capitale où déjà il ne trouvait 
plus trace du désastre de la veille. Une splendeur 
pourpre avait couvert ce deuil. La vie reprenait 
son cours ; par les rues déblayées, la population 
déambulait avec son indifférence coutumière. Une 
armée de fonctionnaires abandonnant leur gîte 
d’une nuit se rendaient aux bureaux. Sans perdre 
un instant, le mercanti rouvrait boutique dans les 
sous-sols dévastés par la Néva, prêt à s’indemniser 
largement sur le prochain. On tirait les canots hors 
des cours.

Le comte Khvostov, poète chéri des Muses, déjà 
célébrait en vers immortels le malheur des riverains 
de la Néva.

Mais lui, mon pauvre Eugène, hélas ! Son esprit 
désemparé n’avait pu résister à la terrible secousse. La 
grondante rumeur de la Néva et du vent retentissait 
à ses oreilles. En proie à de funestes pensées, il 
s’était éloigné sans mot dire. Une semaine, un 
mois s’écoula sans qu’il eût regagné son logis. Dès 
que le terme échut, sa chambre vide fut louée par 
le logeur à quelque barbouilleur de vers. Eugène ne 
vint pas réclamer ses objets. Il était bientôt devenu 
étranger au monde réel. Tout le jour il errait à pied et 
couchait sur le bas-port ; il se nourrissait de ce qu’on 
lui tendait par les soupiraux. Les vieilles hardes sur 
son corps tombaient en haillons pourrissants. Les 
gamins des rues lui jetaient des pierres au passage. 
Plus d’une fois le fouet d’un cocher l’avait cinglé à 
toute volée parce qu’il ne tenait jamais sa droite ; 
il semblait du reste n’y prêter aucune attention. Le 
tumulte intérieur de ses pensées le rendait sourd. Et 
c’est ainsi que, ni homme ni bête, ni vivant ni mort, 
il achevait de traîner sa misérable existence.

Une nuit, il dormait au bord de la Néva. Les jours 
d’été penchaient vers l’automne. Un vent lugubre 
soufflait. De noirs paquets d’eau s’abattaient sur le 
bas-port dans un éclaboussement d’écume, au long 
des marches glissantes... Le pauvre hère ouvrit les 
yeux. Tout était sombre  : la pluie tombait goutte à 
goutte parmi les râles étouffés du vent auxquels, 
par instants, répondaient les appels lointains d’un 
veilleur de nuit. Eugène d’un saut fut debout : il se 
rappelait trop bien les angoisses récentes ; il reprit 
son vagabondage et soudain s’arrêta. Longtemps il 
promena son regard alentour avec une expression 
d’effroi sur son visage. Il se trouvait alors sous le 
péristyle d’une grande maison. Des lions, la patte 
levée, qui paraissaient vivants, montaient la garde 
sur le perron. Et, juste en face, là-haut dans le noir, 
le géant trônait sur son cheval de bronze.

Eugène eut un frisson. Les idées se précisaient en lui 
sous un jour terrible. Il revoyait la scène où le déluge 
avait eu lieu, où les ondes ameutées se pressaient 
comme pour l’engloutir, les lions et la place et celui 
dont le chef d’airain s’érigeait immobile dans les 
ténèbres et dont la volonté fatale avait créé cette ville 
sur la mer. Terrible est son aspect à travers l’ombre 
qui l’environne. Sous l’ample front quelle pensée, et 
quelle force ramassée en ses membres, et dans son 
coursier quelle ardeur ! Où ton galop te porte-t-il, 
cheval superbe ? Où ton sabot ira-t-il s’abattre ? Ô 
maître puissant du destin, n’est-ce pas ainsi qu’au-
dessus de l’abîme,  tout en haut, sous	le frein d’acier 
tu fis cabrer la Russie ?

Le pauvre dément, devant le piédestal de l’idole, 
contemplait hagard le souverain de la moitié du 
globe. La poitrine oppressée, heurtant du front les 
barreaux, ses yeux fouillaient l’obscurité. Un froid 
circula dans ses veines, il frémit et d’un air tragique 
s’arrêta devant la hautaine idole. Grinçant des dents 
et le poing levé, comme en proie à son funeste 
ressentiment, il murmura d’une voix qui tremblait 
de fureur  : « À nous deux, faiseur de prodiges, 
c’est moi qui... ». Et tout à coup il s’élança dans 
une fuite éperdue. Il lui avait semblé que le visage 
du terrible despote, enflammé de colère, s’était 
retourné lentement... Et de courir à travers la place 
déserte, entendant sur ses pas – ou serait-ce le bruit 
du tonnerre ? – un lourd galop qui martèle les pavés 
ébranlés. Sous un blême rayon de lune, allongeant 
le bras tout là-haut, le cavalier de bronze est à ses 
trousses dans une chevauchée retentissante. Et toute 
la nuit, où que l’insensé dirige ses pas, derrière lui, 
partout, le cavalier de bronze est là qui le poursuit 
de ses pesantes foulées.

À partir de ce jour, quand il devait traverser la 
place, un désarroi se peignait sur ses traits. Sa main 
se crispait sur sa poitrine comme pour étouffer un 
gémissement. D’un geste, il découvrait son front et, 
baissant humblement la tête, passait au large.

On voit près de la rive un îlot. Parfois, des pêcheurs 
attardés y viennent amarrer leurs filets et préparer 
un repas frugal ; ou bien, se promenant le dimanche 
en bateau, c’est un bureaucrate qui visite cette île 
solitaire. Pas un brin d’herbe n’y pousse. L’inondation 
en se jouant a fait échouer là une vieille chaumine. 
Elle restait sur l’eau comme un arbuste noirâtre. Au 
printemps, on l’emmena sur une barque. Elle était 
vide et toute démolie. Près du seuil on découvrit 
mon pauvre dément, et l’on enterra – loué soit Dieu 

– son cadavre à cet endroit même.
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