
L’élixir de longue vie

Au lecteur

AU DÉBUT de la vie littéraire de l’auteur, un ami, 
mort depuis longtemps, lui donna le sujet de cette 
Étude, que plus tard il trouva dans un recueil publié 
vers le commencement de ce siècle ; et, selon ses 
conjectures, c’est une fantaisie due à Hoffmann de 
Berlin, publiée dans quelque almanach d’Allemagne, 
et oubliée dans ses œuvres par les éditeurs. La 
Comédie humaine est assez riche en inventions pour 
que l’auteur avoue un innocent emprunt ; comme 
le bon La Fontaine, il aura traité d’ailleurs à sa 
manière, et sans le savoir, un fait déjà conté. Ceci ne 
fut pas une de ces plaisanteries à la mode en 1830, 
époque à laquelle tout auteur faisait de l’atroce pour 
le plaisir des jeunes filles. Quand vous serez arrivé à 
l’élégant parricide de don Juan, essayez de deviner la 
conduite que tiendraient, en des conjonctures à peu 
près semblables, les honnêtes gens qui, au XIXe siècle, 
prennent de l’argent à rentes viagères, sur la foi d’un 
catarrhe, ou ceux qui louent une maison à une vieille 
femme pour le reste de ses jours ? Ressusciteraient-
ils leurs rentiers ? Je désirerais que des peseurs-
jurés de conscience examinassent quel degré de 
similitude il peut exister entre don Juan et les pères 
qui marient leurs enfants à cause des espérances ? La 
société humaine, qui marche, à entendre quelques 
philosophes, dans une voie de progrès, considère-
t-elle comme un pas vers le bien, l’art d’attendre les 
trépas ? Cette science a créé des métiers honorables, 
au moyen desquels on vit de la mort. Certaines 
personnes ont pour état d’espérer un décès, elles 
le couvent, elles s’accroupissent chaque matin sur 
un cadavre, et s’en font un oreiller le soir  : c’est 
les coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires, 
les tontiniers,  etc. Ajoutez-y beaucoup de gens 
délicats, empressés d’acheter une propriété dont 
le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent 
logiquement et à froid les chances de vie qui restent 
à leurs pères ou à leurs belles-mères, octogénaires 
ou septuagénaires, en disant  : « Avant trois ans, 
j’hériterai nécessairement, et alors... » Un meurtrier 
nous dégoûte moins qu’un espion. Le meurtrier 
a cédé peut-être à un mouvement de folie, il peut 
se repentir, s’ennoblir. Mais l’espion est toujours 
espion ; il est espion au lit, à table, en marchant, la 
nuit, le jour ; il est vil à toute minute. Que serait-ce 
donc d’être meurtrier comme un espion est vil ? Hé ! 
bien, ne venez-vous pas de reconnaître au sein de la 
société une foule d’êtres amenés par nos lois, par 
nos mœurs, par les usages, à penser sans cesse à la 
mort des leurs, à la convoiter ? Ils pèsent ce que vaut 
un cercueil en marchandant des cachemires pour 
leurs femmes, en gravissant l’escalier d’un théâtre, 
en désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une 
voiture. Ils assassinent au moment où de chères 
créatures, ravissantes d’innocence, leur apportent, 
le soir, des fronts enfantins à baiser en disant  : 
« Bonsoir, père ! » Ils voient à toute heure des yeux 
qu’ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque 
matin à la lumière, comme celui de Belvidéro dans 
cette ÉTUDE. Dieu seul sait le nombre des parricides 
qui se commettent par la pensée ! Figurez-vous 
un homme ayant à servir mille écus de rentes 
viagères à une vieille femme, et qui, tous deux, 
vivent à la campagne, séparés par un ruisseau, 
mais assez étrangers l’un à l’autre pour pouvoir se 
haïr cordialement sans manquer à ces convenances 
humaines qui mettent un masque sur le visage de 
deux frères dont l’un aura le majorat, et l’autre une 
légitime. Toute la civilisation européenne repose 
sur L’HÉRÉDITÉ comme sur un pivot, ce serait folie 
que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, comme 
dans les machines qui font l’orgueil de notre Âge, 
perfectionner ce rouage essentiel.

Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU 
LECTEUR dans un ouvrage où il tâche de représenter 
toutes les formes littéraires, c’est pour placer une 
remarque relative à quelques Études, et surtout à 
celle-ci. Chacune de ses compositions est basée sur 
des idées plus ou moins neuves, dont l’expression lui 
semble utile, il peut tenir à la priorité de certaines 
formes, de certaines pensées qui, depuis, ont 
passé dans le domaine littéraire, et s’y sont parfois 
vulgarisées. Les dates de la publication primitive de 
chaque Étude ne doivent donc pas être indifférentes 
à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel 
ami qu’un lecteur ! nous avons des amis connus qui 
ne lisent rien de nous ! l’auteur espère avoir payé sa 
dette en dédiant cette œuvre DIIS IGNOTIS.

DANS UN SOMPTUEUX palais de Ferrare, par une 
soirée d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince 
de la maison d’Este. À cette époque, une fête était un 
merveilleux spectacle que de royales richesses ou la 
puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner. 
Assises autour d’une table éclairée par des bougies 
parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de 
doux propos, parmi d’admirables chefs-d’œuvre 
dont les marbres blancs se détachaient sur des 
parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches 
tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d’or et 
chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs 
yeux, toutes racontaient des passions énergiques, 
mais diverses comme l’étaient leurs beautés. Elles 
ne différaient ni par les mots ni par les idées ; l’air, 
un regard, quelques gestes ou l’accent servaient à 
leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, 
mélancoliques ou goguenards.

L’une semblait dire :

—  Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé des 
vieillards.

L’autre :

—  J’aime à rester couchée sur des coussins, pour 
penser avec ivresse à ceux qui m’adorent.

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir :

—  Au fond du cœur je sens un remords ! disait-elle. 
Je suis catholique, et j’ai peur de l’enfer. Mais je vous 
aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier 
l’éternité.

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, 
s’écriait :

—  Vive la gaieté ! Je prends une existence nouvelle à 
chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des 
assauts de la veille, tous les soirs j’épuise une vie de 
bonheur, une vie pleine d’amour !

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait 
d’un œil enflammé. Elle était silencieuse.

—  Je ne m’en remettrais pas à des bravi pour tuer 
mon amant, s’il m’abandonnait ! Puis elle avait ri ; 
mais sa main convulsive brisait un drageoir d’or 
miraculeusement sculpté.

—  Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième 
au prince avec une expression de joie meurtrière 
dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.

—  Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième 
en riant, en jetant son bouquet à don Juan par un 
geste enivrant de folâtrerie. C’était une innocente 
jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses 
sacrées.

—  Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau 
don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans 
le monde, et le malheur veut que je l’aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don 
Juan et le prince lui-même jetèrent un cri d’horreur. 
Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens 
de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peut-
être aussi, dans le commencement d’une orgie, les 
âmes avaient-elles encore trop de lucidité ? Malgré 
le feu des bougies, le cri des passions, l’aspect des 
vases d’or et d’argent, la fumée des vins, malgré la 
contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-
être y avait-il encore, au fond des cœurs, un peu de 
cette vergogne pour les choses humaines et divines 
qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l’ait noyée dans les 
derniers flots d’un vin pétillant ? Déjà néanmoins 
les fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, 
et l’ivresse gagnait, selon l’expression de Rabelais, 
jusqu’aux sandales. En ce moment de silence, une 
porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, 
Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d’un 
vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche 
tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d’un air 
triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes 
de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat de la fête, 
la pourpre des visages étonnés et les couleurs des 
coussins foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, 
il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres 
paroles d’une voix creuse :

—  Monsieur, votre père se meurt.

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui 
peut se traduire par  : « Excusez-moi, ceci n’arrive 
pas tous les jours. »

La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les 
jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au 
sein des folles idées d’une orgie ? La mort est aussi 
soudaine dans ses caprices qu’une courtisane l’est 
dans ses dédains ; mais plus fidèle, elle n’a jamais 
trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et 
qu’il marcha dans une longue galerie froide autant 
qu’obscure, il s’efforça de prendre une contenance 
de théâtre ; car, en songeant à son rôle de fils, il avait 
jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le 
silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme 
vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son 
maître, en sorte que la MORT, aidée par le froid, le 
silence, l’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-
être, put glisser quelques réflexions dans l’âme de 
ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif 
comme un homme en procès qui s’achemine au 
tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un 
vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure 
partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. 
Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de 
l’Orient, il y avait acquis d’immenses richesses et 
des connaissances plus précieuses, disait-il, que l’or 
et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus 
guère. « Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir 
au savoir », s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon 
père aimait à entendre don Juan lui raconter une 
étourderie de jeunesse, et disait d’un air goguenard, 
en lui prodiguant l’or  : « Mon cher enfant, ne fais 
que les sottises qui t’amuseront. » C’était le seul 
vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune 
homme, l’amour paternel trompait sa caducité par 
la contemplation d’une si brillante vie. À l’âge de 
soixante ans, Belvidéro s’était épris d’un ange de 
paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit 
de cette tardive et passagère amour. Depuis quinze 
années, le bonhomme déplorait la perte de sa 
chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils 
attribuaient à cette douleur de vieillard les habitudes 
singulières qu’il avait contractées. Réfugié dans 
l’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo 
n’en sortait que très rarement, et don Juan lui-
même ne pouvait pénétrer dans l’appartement de 
son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce 
volontaire anachorète allait et venait dans le palais 
ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une 
chose qui lui manquait ; il marchait tout rêveur, 
indécis, préoccupé comme un homme en guerre 
avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que 
le jeune homme donnait des fêtes somptueuses et 
que le palais retentissait des éclats de sa joie, que 
les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages 
se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, 
Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour 
et buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, 
c’était pour en donner les os à un barbet noir, son 
compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. 
Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements 
des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se 
contentait de dire :

—  Ah ! c’est don Juan qui rentre ! Jamais sur cette 
terre un père si commode et si indulgent ne s’était 
rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le 
traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des 
enfants gâtés ; il vivait avec Bartholoméo comme 
vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant, 
faisant excuser une impertinence par un sourire, 
vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En 
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses 
jeunes années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait 
difficile de trouver la bonté de son père en faute. En 
entendant, au fond de son cœur, naître un remords, 
au moment où il traversait la galerie, il se sentit près 
de pardonner à Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. 
Il revenait à des sentiments de piété filiale, comme 
un voleur devient honnête homme par la jouissance 
possible d’un million, bien dérobé. Bientôt le jeune 
homme franchit les hautes et froides salles qui 
composaient l’appartement de son père. Après avoir 
éprouvé les effets d’une atmosphère humide, respiré 
l’air épais, l’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles 
tapisseries et d’armoires couvertes de poussière, il se 
trouva dans la chambre antique du vieillard, devant 
un lit nauséabond, auprès d’un foyer presque éteint. 
Une lampe, posée sur une table de forme gothique, 
jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière 
plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi 
la figure du vieillard sous des aspects toujours 
différents. Le froid siff lait à travers les fenêtres mal 
fermées ; et la neige, en fouettant sur les vitraux, 
produisait un bruit sourd. Cette scène formait un 
contraste si heurté avec la scène que don Juan venait 
d’abandonner, qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. 
Puis il eut froid quand, en approchant du lit, une 
assez violente rafale de lueur, poussée par une 
bouffée de vent, illumina la tête de son père : les traits 
en étaient décomposés, la peau collée fortement sur 
les os avait des teintes verdâtres que la blancheur 
de l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait 
encore plus horribles ; contractée par la douleur, 
la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait 
passer quelques soupirs dont l’énergie lugubre était 
soutenue par les hurlements de la tempête. Malgré 
ces signes de destruction, il éclatait sur cette tête 
un caractère incroyable de puissance. Un esprit 
supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par 
la maladie, gardaient une fixité singulière. Il semblait 
que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard 
de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce 
regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant, que 
la tête restait dans une immobilité semblable à celle 
des crânes posés sur une table chez les médecins. 
Le corps entièrement dessiné par les draps du lit 
annonçait que les membres du vieillard gardaient la 
même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les 
sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque 
chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine 
honte d’arriver auprès du lit de son père mourant en 
gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en 
y apportant les parfums d’une fête et les senteurs du 
vin.

—  Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant 
son fils.

Au même moment, la voix pure et légère d’une 
cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par 
les accords de la viole sur laquelle elle s’accom-
pagnait, domina le râle de l’ouragan, et retentit 
jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan 
voulut ne rien entendre de cette sauvage affirmation 
donnée à son père.

Bartholoméo dit :

—  Je ne t’en veux pas, mon enfant.

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne 
pardonna pas à son père cette poignante bonté.

—  Quel remords pour moi, mon père ! lui dit-il 
hypocritement.

—  Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix 
sourde, j’ai toujours été si doux pour toi, que tu ne 
saurais désirer ma mort ?

—  Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous 
rendre la vie en donnant une partie de la mienne ! 
(Ces choses-là peuvent toujours se dire, pensait le 
dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma 
maîtresse !) À peine sa pensée était-elle achevée, 
que le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente 
fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le 
chien.

—  Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter 
sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras 
content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des 
jours qui t’appartiennent.

—  Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout 
haut  : « Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, 
autant que moi, car votre image sera sans cesse dans 
mon cœur. »

—  Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur 
en rassemblant ses forces pour se dresser sur son 
séant, car il fut ému par un de ces soupçons qui ne 
naissent que sous le chevet des mourants. Écoute, 
mon fils, reprit-il d’une voix affaiblie par ce dernier 
effort, je n’ai pas plus envie de mourir, que tu ne 
veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de 
faucons, de chiens et d’or.

—  Je le crois bien, pensa encore le fils en s’age-
nouillant au chevet du lit et en baisant une des mains 
cadavéreuses de Bartholoméo. Mais, reprit-il à haute 
voix, mon père, mon cher père, il faut se soumettre 
à la volonté de Dieu.

—  Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grom-
melant.

—  Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en 
voyant l’air menaçant que prirent les traits de son 
père. Gardez-vous-en bien, vous avez reçu l’extrême-
onction, et je ne me consolerais pas de vous voir 
mourir en état de péché.

—  Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la 
bouche grinça.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers 
les sifflements lourds de la neige, les accords de la 
viole et la voix délicieuse arrivèrent encore, faibles 
comme un jour naissant. Le moribond sourit.

—  Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, 
d’avoir amené de la musique ! Une fête, des femmes 
jeunes et belles, blanches, à cheveux noirs ! tous les 
plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaître.

Le délire est à son comble, dit don Juan.

—  J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! 
Cherche dans le tiroir de la table, tu l’ouvriras en 
pressant un ressort caché par le griffon.

—  J’y suis, mon père.

—  Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

—  Le voici.

—  J’ai employé vingt ans à... En ce moment, le 
vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute 
son énergie pour dire : Aussitôt que j’aurai rendu le 
dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette 
eau, je renaîtrai.

—  Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait 
encore la faculté d’entendre et de voir : sur ce mot, 
sa tête se tourna vers don Juan par un mouvement 
d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu 
comme celui d’une statue de marbre que la pensée du 
sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses yeux 
agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il 
était mort, mort en perdant sa seule, sa dernière 
illusion. En cherchant un asile dans le cœur de 
son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les 
hommes ne la font d’habitude à leurs morts. Aussi, 
ses cheveux furent-ils éparpillés par l’horreur, et son 
regard convulsé parlait-il encore. C’était un père se 
levant avec rage de son sépulcre pour demander 
vengeance à Dieu !

—  Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la 
lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa 
bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas vu blanchir 
l’œil de son père. Le chien béant contemplait 
alternativement son maître mort et l’élixir, de même 
que don Juan regardait tour à tour son père et la fiole. 
La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence 
était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit 
en croyant voir son père se remuer. Intimidé par 
l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les 
ferma, comme il aurait poussé une persienne battue 
par le vent pendant une nuit d’automne. Il se tint 
debout, immobile, perdu dans un monde de pensées. 
Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un 
ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, 
faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide 
que ne l’est l’acier d’un poignard, sortit de ses pores. 
Un coq de bois peint surgit au-dessus d’une horloge 
et chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses 
machines à l’aide desquelles les savants de cette 
époque se faisaient éveiller à l’heure fixée pour 
leurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. 
Don Juan avait passé dix heures à réf léchir. La 
vieille horloge était plus fidèle à son service qu’il ne 
l’était dans l’accomplissement de ses devoirs envers 
Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, 
de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait 
ce mécanisme particulier à l’homme, et nommé un 
cœur. Pour ne plus s’exposer à perdre la mystérieuse 
liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir 
de la petite table gothique. En ce moment solennel, il 
entendit dans les galeries un tumulte sourd : c’était 
des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, 
les froissements de la soie, enfin le bruit d’une troupe 
joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s’ouvrit, et 
le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, 
les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre 
où se trouvent des danseuses surprises par les lueurs 
du matin, quand le soleil lutte avec les feux pâlissants 
des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune 
héritier les consolations d’usage.

—  Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris 
cette mort au sérieux, dit le prince à l’oreille de la 
Brambilla.

—  Mais son père était un bien bon homme, répondit- 
elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan 
avaient imprimé à ses traits une expression si 
frappante, qu’elle imposa silence à ce groupe. Les 
hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont 
les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues 
avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillèrent 
et se mirent à prier. Don Juan ne put s’empêcher 
de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les 
rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, 
toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant 
la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche 
et la religion s’accouplaient alors si bien, que la 
religion y était une débauche et la débauche une 
religion ! Le prince serra affectueusement la main 
de don Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé 
simultanément une même grimace mi-partie de 
tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie 
disparut, laissant la salle vide. C’était bien une image 
de la vie ! En descendant les escaliers, le prince dit à 
la Rivabarella  : « Hein ! qui aurait cru don Juan un 
fanfaron d’impiété ? Il aime son père ! »

—  Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la 
Brambilla.

—  Le voilà immensément riche, repartit en soupirant 
la Bianca Cavatolino.

—  Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse, celle 
qui avait brisé le drageoir.

—  Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses 
écus il est aussi prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta 
entre plusieurs partis. Après avoir pris conseil du 
trésor amassé par son père, il revint, sur le soir, dans 
la chambre mortuaire, l’âme grosse d’un effroyable 
égoïsme. Il trouva dans l’appartement tous les gens 
de sa maison occupés à rassembler les ornements 
du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait 
être exposé le lendemain, au milieu d’une superbe 
chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare 
devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses 
gens s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants.

—  Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, 
vous n’y rentrerez qu’au moment où j’en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le 
dernier ne retentirent plus que faiblement sur les 
dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, 
sûr d’être seul, il s’écria : Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couché sur une 
longue table. Pour dérober à tous les yeux le hideux 
spectacle d’un cadavre qu’une extrême décrépitude 
et la maigreur rendaient semblable à un squelette, 
les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap 
qui l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de 
momie gisait au milieu de la chambre ; et le drap, 
naturellement souple, en dessinait vaguement les 
formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage 
était déjà marqué de larges taches violettes qui 
indiquaient la nécessité d’achever l’embaumement. 
Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan 
trembla en débouchant la magique fiole de cristal. 
Quand il arriva près de la tête, il fut même contraint 
d’attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce 
jeune homme avait été, de bonne heure, savamment 
corrompu par les mœurs d’une cour dissolue ; une 
réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui donner 
un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment de 
curiosité, il semblait même que le démon lui eût 
soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur  : 
Imbibe un œil ! Il prit un linge, et, après l’avoir 
parcimonieusement mouillé dans la précieuse 
liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite 
du cadavre. L’œil s’ouvrit.

—  Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans 
sa main comme nous serrons en rêvant la branche 
à laquelle nous sommes suspendus au-dessus d’un 
précipice.

Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans 
une tête de mort, la lumière y tremblait au milieu 
d’un jeune fluide ; et, protégée par de beaux cils 
noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que 
le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, 
par les soirs d’hiver. Cet œil flamboyant paraissait 
vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, 
condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il 
mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. 
C’était les supplications les plus tendres : une colère 
de roi, puis l’amour d’une jeune fille demandant 
grâce à ses bourreaux ; enfin le regard profond que 
jette un homme sur les hommes en gravissant la 
dernière marche de l’échafaud. Il éclatait tant de vie 
dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté 
recula, il se promena par la chambre, sans oser 
regarder cet œil, qu’il revoyait sur les planchers, 
sur les tapisseries. La chambre était parsemée de 
pointes pleines de feu, de vie, d’intelligence. Partout 
brillaient des yeux qui aboyaient après lui !

—  Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il 
involontairement au moment où, ramené devant 
son père par une influence diabolique, il contemplait 
cette étincelle lumineuse.

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se 
rouvrit brusquement, comme celle d’une femme 
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qui consent. Une voix eût crié  : « Oui ! » don Juan 
n’aurait pas été plus effrayé.

—  Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer 
de clore cette paupière blanche. Ses efforts furent 
inutiles.

—  Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? se 
demanda-t-il.

—  Oui, dit l’œil par un clignotement d’une étonnante 
ironie.

—  Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-
dedans. Et il s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une 
grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, 
et tomba sur la main de Belvidéro.

—  Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant.

Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, 
à l’exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant  : Pourvu qu’il n’y ait 
pas de sang ! Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de 
courage pour être lâche, il écrasa l’œil, en le foulant 
avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement 
inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre 
barbet expirait en hurlant.

—  Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en 
regardant le fidèle animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. 
Il éleva un monument de marbre blanc sur la 
tombe de son père, et en confia l’exécution des 
figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne 
fut parfaitement tranquille que le jour où la statue 
paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa 
son poids énorme sur cette fosse, au fond de 
laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré son 
cœur dans les moments de lassitude physique. En 
inventoriant les immenses richesses amassées par 
le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n’avait-
il pas deux vies humaines à pourvoir d’argent ? 
Son regard profondément scrutateur pénétra 
dans le principe de la vie sociale, et embrassa 
d’autant mieux le monde qu’il le voyait à travers un 
tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour 
en finir d’une seule fois avec le Passé, représenté par 
l’Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi ; avec 
l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la 
matière, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, et 
dès lors il devint DON JUAN !

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune 
et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais 
s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas 
être cette félicité bourgeoise qui se repaît d’un bouilli 
périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d’une 
lampe pour la nuit et de pantoufles neuves à chaque 
trimestre. Non, il se saisit de l’existence comme 
un singe qui attrape une noix, et sans s’amuser 
longtemps, il dépouilla savamment les vulgaires 
enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe 
savoureuse. La poésie et les sublimes transports de la 
passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de-pied. 
Il ne commit point la faute de ces hommes puissants 
qui, s’imaginant parfois que les petites âmes croient 
aux grandes, s’avisent d’échanger les hautes pensées 
de l’avenir contre la petite monnaie de nos idées 
viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les 
pieds sur terre et la tête dans les cieux ; mais il aimait 
mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une 
lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée ; car, 
semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout 
sans pudeur, voulant un amour de possession, un 
amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant 
que la femme dans les femmes, il se fit de l’ironie une 
allure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se 
servaient d’un lit pour monter aux cieux où elles 
allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, 
don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant 
que sait l’être un étudiant allemand. Mais il disait 
JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait NOUS ! 
Il savait admirablement bien se laisser entraîner par 
une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire 
croire qu’il tremblait comme un jeune lycéen qui dit 
à sa première danseuse, dans un bal : « Vous aimez 
la danse ? » Mais il savait aussi rugir à propos, tirer 
son épée puissante et briser les commandeurs. Il 
y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire 
dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant 
qu’une femme, quand elle dit à son mari : « Donne-
moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour 
les négociants, le monde est un ballot ou une masse 
de billets en circulation ; pour la plupart des jeunes 
gens, c’est une femme ; pour quelques femmes, c’est 
un homme ; pour certains esprits, c’est un salon, 
une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, 
l’univers était lui ! Modèle de grâce et de noblesse, 
d’un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous 
les rivages ; mais en se faisant conduire, il n’allait 
que jusqu’où il voulait être mené. Plus il vit, plus il 
douta. En examinant les hommes, il devina souvent 
que le courage était de la témérité ; la prudence, 
une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, 
un crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probité, 
une organisation  : et, par une singulière fatalité, 
il s’aperçut que les gens vraiment probes, délicats, 
justes, généreux, prudents et courageux, n’obtenaient 
aucune considération parmi les hommes. – Quelle 
froide plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un 
dieu. Et alors, renonçant à un monde meilleur, il 
ne se découvrit jamais en entendant prononcer 
un nom, et considéra les saints de pierre dans les 
églises comme des œuvres d’art. Aussi, comprenant 
le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il 
jamais trop les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi 
puissant que le bourreau ; mais il tournait les lois 
sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus 
dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet 
le type du Don Juan, de Molière, du Faust, de Gœthe, 
du Manfred, de Byron et du Melmoth, de Maturin. 
Grandes images tracées par les plus grands génies 
de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne 
manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut- 
être ! Images terribles que le principe du mal, existant 
chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se 
retrouvent de siècle en siècle : soit que ce type entre 
en pourparler avec les hommes en s’incarnant dans 
Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence, 
comme Bonaparte ; ou de presser l’univers dans une 
ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu’il 
se rie des êtres, au lieu d’insulter aux choses, comme 
le maréchal de Richelieu ; et mieux peut-être, soit 
qu’il se moque à la fois des hommes et des choses, 
comme le plus célèbre de nos ambassadeurs. Mais 
le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, 
par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa 
vie était une moquerie qui embrassait hommes, 
choses, institutions, idées. Quant à l’éternité, il 
avait causé familièrement une demi-heure avec le 
pape Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit 
en riant : – S’il faut absolument choisir, j’aime mieux 
croire en Dieu qu’au diable ; la puissance unie à la 
bonté offre toujours plus de ressource que n’en a le 
Génie du Mal.

—  Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans 
ce monde...

—  Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? 
répondit Belvidéro. Eh ! bien, j’ai, pour me repentir 
des fautes de ma première vie, toute une existence 
en réserve.

—  Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le 
pape, tu risques d’être canonisé.

—  Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout 
croire.

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir 
l’immense basilique consacrée à saint Pierre.

—  Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a 
constitué notre double pouvoir, dit le pape à don 
Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, 
je pense qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce 
sera à recommencer...

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient 
entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s’amuser 
avec Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse 
villa Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier 
pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. 
Dans une débauche, La Rovère aurait pu se démentir 
et commenter l’Apocalypse.

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour 
fournir des matériaux à ceux qui voudront écrire 
des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée 
à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n’est 
pas mort dans son duel avec une pierre, comme 
veulent le faire croire quelques lithographes. 
Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l’âge de 
soixante ans, il vint se fixer en Espagne. Là, sur 
ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante 
Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père 
ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes 
jamais si tendrement aimés que par les femmes 
auxquelles nous ne tenons guère. Dona Elvire, 
saintement élevée par une vieille tante au fond de 
l’Andalousie, dans un château, à quelques lieues 
de San-Lucar, était tout dévouement et toute grâce. 
Don Juan devina que cette jeune fille serait femme à 
longtemps combattre une passion avant d’y céder, il 
espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à 
sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie 
d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant 
ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises 
par son père Bartholoméo, don Juan résolut de 
faire servir les moindres actions de sa vieillesse à la 
réussite du drame qui devait s’accomplir sur son lit 
de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses 
resta enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, 
où il allait rarement. Quant à l’autre moitié de sa 
fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser à 
la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce 
de rouerie que son père aurait dû pratiquer ; mais 
cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas 
très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son 
fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement 
religieux que son père était impie, en vertu peut-être 
du proverbe : à père avare, enfant prodigue. L’abbé 
de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger 
les consciences de la duchesse de Belvidéro et de 
Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, 
de belle taille, admirablement bien proportionné, 
ayant de beaux yeux noirs, une tête à la Tibère, 
fatiguée par les jeûnes, blanche de macérations, et 
journellement tenté comme le sont tous les soli-
taires. Le vieux seigneur espérait peut-être pouvoir 
encore tuer un moine avant de finir son premier bail 
de vie. Mais, soit que l’abbé fût aussi fort que don 
Juan pouvait l’être lui-même, soit que dona Elvire 
eût plus de prudence ou de vertu que l’Espagne 
n’en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de 
passer ses derniers jours comme un vieux curé de 
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait 
plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur 
leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement 
qu’ils exécutassent toutes les obligations imposées 
aux fidèles par la cour de Rome. Enfin il n’était 
jamais si heureux qu’en entendant le galant abbé 
de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à 
discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les 
soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro 
donnait à sa personne, les jours de la décrépitude 
arrivèrent ; avec cet âge de douleur, vinrent les cris 
de l’impuissance, cris d’autant plus déchirants, que 
plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante 
jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, 
en qui le dernier degré de la raillerie était d’engager 
les autres à croire aux lois et aux principes dont il 
se moquait, s’endormait le soir sur un peut-être ! 
Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une 
orgie, superbe dans les cours, gracieux auprès des 
femmes dont les cœurs avaient été tordus par lui 
comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme 
de génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique 
importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents 
le quittant comme à la fin d’une soirée, les dames 
les plus blanches, les mieux parées, s’en vont, une 
à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin 
ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes 
chancelèrent, et un soir l’apoplexie lui pressa le cou de 
ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, 
il devint morose et dur. Il accusait le dévouement 
de son fils et de sa femme, en prétendant parfois 
que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient 
si tendrement prodigués que parce qu’il avait placé 
toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe 
versaient alors des larmes amères et redoublaient de 
caresses auprès du malicieux vieillard, dont la voix 
cassée devenait affectueuse pour leur dire  : « Mes 
amis, ma chère femme, vous me pardonnez, n’est-ce 
pas ? Je vous tourmente un peu. Hélas ! grand Dieu ! 
comment te sers-tu de moi pour éprouver ces deux 
célestes créatures ? Moi, qui devrais être leur joie, 
je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au 
chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers 
d’impatience et de cruauté par une heure où, pour 
eux, il déployait les trésors toujours nouveaux de sa 
grâce et d’une fausse tendresse. Système paternel qui 
lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé 
jadis son père envers lui.

Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour 
le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une 
felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis 
le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique 
personnage, dont l’entendement survivait seul à la 
plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre 
un médecin et un confesseur, ses deux antipathies. 
Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, 
une lumière scintillante derrière le voile de l’avenir ? 
Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane 
pour lui, les légères, les ravissantes délices de la 
jeunesse se jouaient comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit 
les approches de la mort. Le ciel de l’Espagne était 
d’une admirable pureté, les orangers parfumaient 
l’air, les étoiles distillaient de vives et fraîches 
lumières, la nature semblait lui donner des gages 
certains de sa résurrection, un fils pieux et obéissant 
le contemplait avec amour et respect. Vers onze 
heures, il voulut rester seul avec cet être candide.

—  Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si 
affectueuse que le jeune homme tressaillit et 
pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n’avait 
prononcé ainsi  : Philippe ! – Écoute-moi, mon fils, 
reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi 
ai-je pensé, pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis 
je fus l’ami du grand pape Jules II. Cet illustre 
pontife craignit que l’excessive irritation de mes 
sens ne me fit commettre quelque péché mortel 
entre le moment où j’expirerais et celui où j’aurais 
reçu les saintes huiles ; il me fit présent d’une fiole 
dans laquelle existe l’eau sainte jaillie autrefois 
des rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur 
cette dilapidation du trésor de l’Église, mais je suis 
autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo 
mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de 
cette table gothique qui n’a jamais quitté le chevet 
de mon lit... Le précieux cristal pourra vous servir 
encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par 
votre salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes 
ordres ?

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait 
trop à l’expression des sentiments humains pour ne 
pas mourir en paix sur la foi d’un tel regard, comme 
son père était mort au désespoir sur la foi du sien.

— Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J’ose 
t’avouer, mon enfant, qu’au moment où le respectable 
abbé de San-Lucar m’administrait le viatique, je 
pensais à l’incompatibilité de deux puissances aussi 
étendues que celles du diable et de Dieu...

— Oh ! mon père !

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, 
il devra, sous peine d’être un grand misérable, 
stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me 
poursuit.

J’irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais 
pas mes volontés.

—  Oh ! dites-les-moi promptement, mon père !

—  Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don 
Juan, dans quelques minutes peut-être, tu prendras 
mon corps, tout chaud même, et tu l’étendras sur une 
table au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras 
cette lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu 
me dépouilleras de mes vêtements ; et pendant que 
tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton âme 
à Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette eau 
sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête d’abord, 
puis successivement les membres et le corps ; mais, 
mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande, 
qu’il ne faudra t’étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une 
voix terrible  : – Tiens bien le flacon. Puis il expira 
doucement dans les bras d’un fils dont les larmes 
abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro 
plaça le cadavre de son père sur la table. Après 
en avoir baisé le front menaçant et les cheveux 
gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite 
par la clarté de la lune, dont les ref lets bizarres 
illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe 
d’entrevoir indistinctement le corps de son père, 
comme quelque chose de blanc au milieu de 
l’ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la 
liqueur, et, plongé dans la prière, il oignit fidèlement 
cette tête sacrée au milieu d’un profond silence. Il 
entendait bien des frémissements indescriptibles, 
mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les 
cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, 
il se sentit fortement étreindre le cou par un bras 
jeune et vigoureux, le bras de son père ! Il jeta un cri 
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La 
liqueur s’évapora. Les gens du château accoururent, 
armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et 
surpris, comme si la trompette du jugement dernier 
eût ébranlé l’univers. En un moment, la chambre fut 
pleine de monde. La foule tremblante aperçut don 
Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant 
de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose 
surnaturelle, l’assistance vit la tête de don Juan, aussi 
jeune, aussi belle que celle de l’Antinoüs ; une tête 
aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche 
vermeille et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir 
remuer le squelette auquel elle appartenait. Un 
vieux serviteur cria : Miracle ! et tous ces Espagnols 
répétèrent : Miracle ! Trop pieuse pour admettre les 
mystères de la magie, dona Elvire envoya chercher 
l’abbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de 
ses yeux le miracle, il résolut d’en profiter en homme 
d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que 
d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le 
seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, 
il indiqua la cérémonie de l’apothéose dans son 
couvent, qui désormais s’appellerait, dit-il, San-
Juan-de-Lucar. À ces mots, la tête fit une grimace 
assez facétieuse.

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités 
est si connu, qu’il ne doit pas être difficile de croire 
aux féeries religieuses par lesquelles l’abbaye de 
San-Lucar célébra la translation du bienheureux 
don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours 
après la mort de cet illustre seigneur, le miracle 
de son imparfaite résurrection s’était si drûment 
conté de village en village, dans un rayon de plus 
de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce 
fut déjà une comédie que de voir les curieux par les 
chemins ; ils vinrent de tous côtés, affriandés par un 
Te Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée 
du couvent de San-Lucar, merveilleux édifice bâti 
par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis 
trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué à celui 
d’Allah, ne put contenir la foule accourue pour 
voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des 
hidalgos en manteaux de velours, et armés de leurs 
bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, 
sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne 
se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont 
les basquines dessinaient les formes amoureuses, 
donnaient le bras à des vieillards en cheveux blancs. 
Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à côté 
de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples 
frémissant d’aise, fiancées curieuses amenées par 
leurs bien-aimés ; des mariés de la veille ; des enfants 
se tenant craintifs par la main. Ce monde était là 
riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé 
de f leurs, émaillé, faisant un doux tumulte dans 
le silence de la nuit. Les larges portes de l’église 
s’ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent 
en dehors, voyaient de loin, par les trois portails 
ouverts, une scène dont les décorations vaporeuses 
de nos opéras modernes ne sauraient donner 
qu’une faible idée. Des dévotes et des pécheurs, 
pressés de gagner les bonnes grâces d’un nouveau 
saint, allumèrent en son honneur des milliers de 
cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui 
donnèrent de magiques aspects au monument. Les 
noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les 
chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les 
galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus 
délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient 
dans cette lumière surabondante, comme des 
figures capricieuses qui se forment dans un brasier 
rouge. C’était un océan de feu, dominé, au fond de 
l’église, par le chœur doré où s’élevait le maître-
autel, dont la gloire eût rivalisé avec celle d’un soleil 
levant. En effet, la splendeur des lampes d’or, des 
candélabres d’argent, des bannières, des glands, des 
saints et des ex-voto, pâlissait devant la châsse où se 
trouvait don Juan. Le corps de l’impie étincelait de 
pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d’or, 
de plumes aussi blanches que les ailes d’un séraphin, 
et remplaçait sur l’autel un tableau du Christ. 
Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui 
élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le 
bon abbé de San-Lucar, paré des habits pontificaux, 
ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son 
rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un 
fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de tout son 
clergé, composé d’impassibles vieillards en cheveux 
argentés, revêtus d’aubes fines, et qui l’entouraient, 
semblables aux saints confesseurs que les peintres 
groupent autour de l’Éternel. Le grand-chantre et les 
dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes 
de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient 
au sein des nuages formés par l’encens, pareils aux 
astres qui roulent sur le firmament. Quand l’heure 
du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les 
échos de la campagne, et cette immense assemblée 
jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel 
commence le Te Deum. Cri sublime ! C’était des voix 
pures et légères, des voix de femmes en extase, mêlées 
aux voix graves et fortes des hommes, des milliers 
de voix si puissantes, que l’orgue n’en domina pas 
l’ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. 
Seulement les notes perçantes de la jeune voix des 
enfants de chœur et les larges accents de quelques 
basses-tailles, suscitèrent des idées gracieuses, 
peignirent l’enfance et la force, dans ce ravissant 
concert de voix humaines confondues en sentiment 
d’amour.

— Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et 
d’hommes agenouillés, ce chant partit semblable à 
une lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et 
le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. 
Les voix montèrent avec les nuages d’encens qui 
jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres 
sur les fantastiques merveilles de l’architecture. 
Tout était richesse, parfum, lumière et mélodie. 
Au moment où cette musique d’amour et de 
reconnaissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop 
poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne 
pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, 
et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable l’ayant 
fait penser à la chance qu’il courait d’être pris pour 
un homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, 
un Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par 
un hurlement auquel se joignirent les mille voix de 
l’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L’église 
en trembla sur ses fondements antiques.

—  Te Deum laudamus ! disait l’assemblée.

—  Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous 
êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos demonios, animaux, êtes-
vous stupides avec votre Dieu-vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un 
ruisseau de laves brûlantes par une irruption de 
Vésuve.

—  Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens.

—  Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don 
Juan dont la bouche grinçait des dents.

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, 
et menaça l’assemblée par des gestes empreints de 
désespoir et d’ironie.

—  Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les 
enfants et les fiancés, gens crédules.

Voilà comment nous sommes souvent trompés 
dans nos adorations. L’homme supérieur se moque 
de ceux qui le complimentent, et complimente 
quelquefois ceux dont il se moque au fond du cœur.

Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, 
chantait : Sancte Johannes, ora pro nobis ! il entendit 
assez distinctement :

— O coglione.

—  Que se passe-t-il donc là-haut ? s’écria le sous-
prieur en voyant la châsse remuer.

—  Le saint fait le diable, répondit l’abbé.

Alors cette tête vivante se détacha violemment du 
corps qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune 
de l’officiant.

—  Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en 
dévorant celle de l’abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la céré-
monie. Tous les prêtres accoururent et entourèrent 
leur souverain.

—  Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix 
au moment où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait 
expirer.

Paris, octobre 1830.
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