
 
 

LE PHILTRE
Imité de l’italien de Silvia Malaperta

PENDANT UNE NUIT sombre et pluvieuse de 
l’été de 182., un jeune lieutenant du 96e régiment en 
garnison à Bordeaux se retirait du café où il venait 
de perdre tout son argent. Il maudissait sa sottise, 
car il était pauvre.

Il suivait en silence une des rues les plus désertes du 
quartier de Lormond, quand tout à coup il entendit 
des cris, et d’une porte qui s’ouvrit avec fracas 
s’échappa une personne qui vint tomber à ses pieds. 
L’obscurité était telle, que l’on ne pouvait juger de ce 
qui se passait que par le bruit. Les poursuivants, quels 
qu’ils fussent, s’arrêtèrent sur la porte, apparemment 
en entendant les pas du jeune officier.

Il écouta un instant : les hommes parlaient bas, mais 
ne se rapprochaient pas. Quel que fût le dégoût que 
cette scène lui inspirait, Liéven crut devoir relever la 
personne qui était tombée.

Il s’aperçut qu’elle était en chemise ; malgré la 
profonde obscurité de la nuit, à deux heures du 
matin qu’il pouvait être alors, il crut entrevoir de 
longs cheveux dénoués  : c’était donc une femme. 
Cette découverte ne lui plut nullement.

Elle paraissait hors d’état de marcher sans aide. 
Liéven eut besoin de songer aux devoirs prescrits 
par l’humanité pour ne pas l’abandonner.

Il voyait l’ennui de paraître le lendemain devant 
un commissaire de police, les plaisanteries de ses 
camarades, les récits satiriques des journaux du 
pays.

—  Je vais la placer contre la porte d’une maison, se 
dit-il ; je sonnerai et je m’en irai bien vite.

C’est ce qu’il cherchait à faire, lorsqu’il entendit cette 
femme se plaindre en espagnol. Il ne savait pas un 
mot d’espagnol. Ce fut peut-être pour cela que deux 
mots fort simples que prononça Léonor le jetèrent 
dans les idées les plus romanesques. Il ne vit plus 
un commissaire de police et une fille battue par des 
ivrognes ; son imagination se perdit dans des idées 
d’amour et d’aventures singulières.

Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des 
paroles de consolation.

Mais si elle était laide ! se dit-il.

Le doute à cet égard, en remettant en jeu sa raison, 
lui fit oublier les idées romanesques.

Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d’une porte, 
elle s’y refusa.

—  Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout à fait 
étranger.

—  Avez-vous peur de votre mari ? dit Liéven.

—  Hélas ! j’ai quitté ce mari, l’homme le plus 
respectable, et qui m’adorait, pour un amant qui me 
chasse avec la dernière barbarie.

Cette phrase fit oublier à Liéven le commissaire de 
police et les suites désagréables d’une aventure de 
nuit.

—  On m’a volée, monsieur, dit Léonor quelques 
instants après, mais je m’aperçois qu’il me reste 
une petite bague en diamants. Quelque aubergiste 
voudra peut-être me recevoir. Mais, monsieur, je 
vais être la fable de la maison, car je vous avouerai 
que je n’ai qu’une chemise pour tout vêtement ; je 
me jetterais à vos genoux, monsieur, si j’en avais le 
temps, pour vous supplier au nom de l’humanité 
de me faire entrer dans une chambre quelconque 
et d’acheter d’une femme du peuple une mauvaise 
robe. Une fois vêtue, ajouta-t-elle, encouragée par 
le jeune officier, vous pourrez me conduire jusqu’à 
la porte de quelque petite auberge, et, là, je cesserai 
de réclamer les soins d’un homme généreux et vous 
prierai d’abandonner une malheureuse.

Tout cela, dit en mauvais français, plut assez à Liéven.

—  Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que 
vous m’ordonnez. L’essentiel cependant pour vous 
et pour moi, c’est de ne pas nous faire arrêter. Je 
m’appelle Liéven, lieutenant au 96e régiment ; si nous 
rencontrons une patrouille, et qu’elle ne soit pas de 
mon régiment, on nous mène au corps de garde, 
où il faudra passer la nuit, et, demain, vous et moi, 
madame, serons la fable de Bordeaux.

Liéven sentit frémir Léonor, à qui il donnait le bras.

Cette horreur du scandale est de bon augure, pensa-
t-il.

— Daignez prendre ma redingote, dit-il à la dame ; 
je vais vous conduire jusque chez moi.

—  Ô ciel ! monsieur ! ...

—  Je n’allumerai pas de lumière, je vous le jure sur 
l’honneur. Je vous laisserai maîtresse absolue dans 
ma chambre, et ne reparaîtrai que demain matin. Il 
le faut, car à six heures arrive mon sergent, qui est 
homme à frapper jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Vous 
avez affaire à un homme d’honneur...

Mais est-elle jolie ! se disait Liéven.

Il ouvrit la porte de sa maison. L’inconnue fut sur 
le point de tomber au bas de l’escalier, dont elle ne 
trouvait pas la première marche. Liéven lui parlait 
fort bas ; elle répondait de même.

—  Quelle horreur d’amener des femmes dans ma 
maison ! s’écria, d’une voix aigre, une cabaretière 
assez jolie, en ouvrant sa porte et tenant une petite 
lampe.

Liéven se tourna vivement vers l’inconnue, vit une 
figure admirable, et souffla la lampe de l’hôtesse.

—  Silence, madame Saucède ! ou, demain matin, je 
vous quitte. Il y a dix francs pour vous si vous voulez 
ne rien dire à personne. Madame est la femme du 
colonel, et je vais ressortir.

Liéven était parvenu au troisième étage, à la porte de 
sa chambre, il tremblait.

—  Entrez, madame, dit-il à la femme en chemise. Il 
y a un briquet phosphorique à côté de la pendule. 
Allumez la bougie, faites du feu, fermez la porte en 
dedans. Je vous respecte comme une sœur, et ne 
reparaîtrai qu’au jour ; j’apporterai une robe.

—  Jésus Maria ! s’écria la belle Espagnole.

QUAND LIÉVEN frappa à sa porte, le lendemain, 
il était amoureux fou. Pour ne pas réveiller trop tôt 
l’inconnue, il avait eu la patience d’attendre son 
sergent sur la porte, et d’aller dans un café signer 
ses papiers.

Il avait loué une chambre dans le voisinage ; il 
apportait à l’inconnue des vêtements et même un 
masque.

—  Ainsi, madame, je ne vous verrai pas si vous 
l’exigez, lui dit-il à travers la porte.

L’idée du masque plut à la jeune Espagnole, en la 
distrayant de son profond chagrin.

—  Vous êtes si généreux, lui dit-elle sans ouvrir, que 
je prends la hardiesse de vous prier de laisser contre 
la porte le paquet de hardes que vous avez acheté 
pour moi. Quand je vous aurai entendu descendre, 
je le prendrai.

—  Adieu, madame, dit Liéven en s’en allant.

Léonor fut si charmée de la promptitude de 
l’obéissance, qu’elle lui dit presque du ton de l’amitié 
la plus tendre :

—  Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une 
demi-heure.

Lorsqu’il revint, Liéven la trouva masquée ; mais 
il vit les plus beaux bras, le plus beau cou, les plus 
belles mains. Il était ravi.

C’était un jeune homme bien né, et qui avait encore 
besoin de prendre sur lui, pour avoir du courage avec 
les femmes qu’il aimait. Son ton fut si respectueux, 
il mit tant de grâce à faire les honneurs de sa petite 
chambre bien pauvre que, comme il se retournait 
après avoir arrangé un paravent, il resta immobile 
d’admiration en voyant la plus belle femme qu’il eût 
jamais rencontrée. L’étrangère s’était démasquée ; 
elle avait des yeux noirs qui semblaient parler. Peut-
être à force d’énergie eussent-ils semblé durs dans 
les circonstances ordinaires de la vie. Le désespoir 
leur donnait un peu de sympathie ; et l’on peut dire 
que rien ne manquait à la beauté de Léonor ; Liéven 
pensa qu’elle pouvait avoir de dix-huit à vingt ans. 
Il y eut un moment de silence. Malgré sa douleur 
profonde, Léonor ne put s’empêcher de remarquer 
avec quelque plaisir le ravissement de ce jeune 
officier, qui lui semblait appartenir à la meilleure 
compagnie.

—  Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, 
et, malgré votre âge et le mien, j’espère que vous 
continuerez à vous bien conduire.

Liéven répondit comme peut le faire l’homme le 
plus amoureux ; mais il fut assez maître de lui pour 
se refuser le bonheur de dire qu’il aimait. D’ailleurs, 
les yeux de Léonor avaient quelque chose de si 
imposant, elle avait l’air tellement distingué, malgré 
la pauvreté des vêtements qu’elle venait de prendre, 
qu’il eut moins de peine à être prudent.

Autant vaut être nigaud tout à fait, se dit-il à lui-
même.

Il s’abandonna à sa timidité et à la céleste volupté 
de regarder Léonor, sans lui rien dire. Il ne pouvait 
mieux faire. Cette façon d’agir rassura peu à peu la 
belle Espagnole. Ils étaient fort plaisants, l’un vis-à-
vis de l’autre, se regardant en silence.

—  Il me faudrait un chapeau tout à fait de femme 
du peuple, lui dit-elle, et qui cache le visage ; car, par 
malheur, ajouta-t-elle presque en riant, je ne puis 
pas faire usage de votre masque dans la rue.

Liéven eut un chapeau ; ensuite il conduisit Léonor 
dans la chambre qu’il avait louée pour elle. Elle 
redoubla son agitation et presque son bonheur en 
lui disant :

—  Tout ceci peut finir pour moi par l’échafaud.

—  Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus grande 
impétuosité, je me jetterais dans le feu. J’ai loué cette 
chambre-ci sous le nom de madame Liéven, ma 
femme.

—  Votre femme ? reprit l’inconnue presque fâchée.

—  Il fallait paraître sous ce nom ou montrer un 
passeport que nous n’avons pas.

Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu la 
bague, ou du moins remis à l’inconnue cent francs, 
qui en étaient la valeur. On apporta à déjeuner ; 
l’inconnue le pria de s’asseoir.

—  Vous vous êtes montré l’homme le plus généreux, 
lui dit-elle après le déjeuner. Si vous voulez, laissez-
moi. Ce cœur vous garde une reconnaissance 
éternelle.

—  Je vous obéis, dit Liéven en se levant.

Il avait la mort dans le cœur. 

L’inconnue parut fort pensive, puis elle dit :

—  Restez. Vous êtes bien jeune, mais enfin j’ai 
besoin d’un soutien ; qui me dit que je pourrai 
trouver un autre homme aussi généreux ? D’ailleurs, 
si vous aviez pour moi un sentiment auquel je ne 
dois plus prétendre, le récit de mes fautes me fera 
bientôt perdre votre estime, et vous ôtera tout intérêt 
pour la femme la plus criminelle. Car, monsieur, j’ai 
tous les torts. Je ne puis me plaindre de personne, 
et moins de don Gutier Ferrandez, mon mari, que 
de personne. C’est un de ces malheureux Espagnols 
qui ont cherché un refuge en France, il y a deux ans. 
Nous sommes l’un et l’autre de Carthagène, mais lui 
fort riche, moi très pauvre. « J’ai trente ans de plus 
que vous, ma chère Léonor, me dit-il en me prenant 
à part, la veille de notre mariage ; mais j’ai plusieurs 
millions et je vous aime comme un fou, comme 
je n’ai jamais aimé. Voyez, choisissez  : si mon âge 
vous éloigne de ce mariage, je prendrai auprès de 
vos parents tout le tort de la rupture. » Monsieur, il 
y a quatre ans de cela. J’avais quinze ans. Ce que 
je sentais le plus vivement alors, c’était l’ennui de 
la profonde pauvreté où la révolution des Cortès 
a plongé ma famille. Je n’aimais pas. J’acceptai. 
Mais, monsieur, j’ai besoin de vos conseils, car je 
ne connais ni les usages de ce pays ni votre langue, 
comme vous voyez. Sans ce besoin extrême que j’ai 
de vous, je ne pourrais supporter la honte qui me 
tue... Cette nuit, en me voyant chassée d’une maison 
de petite apparence, vous avez pu croire que c’était 
une femme de mauvaise vie que vous secouriez. Eh 
bien, monsieur, je vaux moins encore. Je suis la plus 
criminelle et aussi la plus malheureuse des femmes, 
ajouta Léonor en fondant en larmes. Un de ces jours, 
vous me verrez peut-être devant vos tribunaux, et 
je serai condamnée à quelque peine infamante. À 
peine marié, don Gutier a montré de la jalousie. Ah ! 
mon Dieu, alors c’était sans raison ; mais sans doute 
il devinait mon mauvais caractère. J’eus la sottise 
d’être fort irritée des soupçons de mon mari, mon 
amour-propre fut froissé. Ah ! malheureuse ! ...

—  Vous auriez à vous reprocher les plus grands 
crimes, dit Liéven en l’interrompant, que je vous 
suis dévoué à la vie et à la mort. Mais, si nous 
pouvons craindre les poursuites de la gendarmerie, 
dites-le-moi bien vite, afin que j’arrange votre fuite 
sans perdre de temps.

—  Fuir ? lui dit-elle. Comment pourrais-je voyager 
en France ? Mon accent espagnol, ma jeunesse, mon 
trouble, me feront arrêter par le premier gendarme 
qui me demandera mon passeport. Sans doute les 
gendarmes de Bordeaux me cherchent en ce moment ; 
mon mari leur aura promis des poignées d’or s’ils 
parviennent à me trouver. Laissez-moi, monsieur, 
abandonnez-moi ! ... Je vais vous dire un mot plus 
hardi. J’adore un homme qui n’est pas mon mari, et 
quel homme encor ! cet homme est un monstre, vous 
le mépriserez ; hé bien, il n’a qu’un mot de repentir 
à m’adresser, et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, 
mais à ses pieds. Je vais me permettre une parole bien 
inconvenante, mais, dans l’abîme d’opprobre où je 
suis tombée, je ne veux pas du moins tromper mon 
bienfaiteur. Vous voyez, monsieur, une malheureuse 
qui vous admire, qui est pénétrée de reconnaissance, 
mais qui jamais ne pourra vous aimer.

Liéven devint fort triste.

—  Ne prenez pas, madame, pour le dessein de vous 
abandonner, dit-il enfin d’une voix faible, la tristesse 
subite qui inonde mon cœur ; je pense aux moyens 
d’éviter la poursuite des gendarmes. Le moins 
chanceux est encore de rester cachée dans Bordeaux. 
Plus tard, je vous proposerai de vous embarquer à la 
place d’une autre femme de votre âge et aussi jolie, 
pour qui j’arrêterai le passage sur un navire.

En finissant ces mots, l’œil de Liéven était mort.

—  Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint 
suspect au parti qui tyrannise l’Espagne. Nous 
faisions des promenades en pleine mer. Un jour, 
nous trouvâmes au large un petit brick français. 
« Embarquons-nous, me dit mon mari ; abandonnons 
tous nos biens de Carthagène. » 

Nous partîmes. Mon mari est encore fort riche ; 
il a pris une maison superbe à Bordeaux, où il a 
recommencé son commerce ; mais nous vivons 
absolument seuls. Il s’oppose à ce que je voie la société 
française. Depuis un an surtout, sous prétexte de 
ménagements politiques qui ne lui permettent pas 
de voir les libéraux, je n’ai pas fait deux visites. Je 
mourais d’ennui. Mon mari est fort estimable, c’est 
le plus généreux des hommes ; mais il se méfie de tout 
le monde, et voit tout en noir. Malheureusement, 
il céda, il y a un mois, à la prière que je lui fis de 
prendre une loge au spectacle. Il choisit le moins bon 
et prit une loge tout à fait sur la scène, pour ne pas 
m’exposer aux regards des jeunes gens de la ville. 
Une troupe d’écuyers napolitains venait d’arriver 
à Bordeaux... Ah ! monsieur, que vous allez me 
mépriser !

—  Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec 
attention, mais je ne songe qu’à mon malheur ; vous 
aimez pour toujours un homme plus heureux.

—  Sans doute vous avez entendu parler du fameux 
Mayral, dit Léonor en baissant les yeux.

—  L’écuyer espagnol ? Sans doute, répondit Liéven 
étonné ; il a fait courir tout Bordeaux ; il est fort leste, 
fort joli garçon.

—  Hélas ! monsieur, je crus que ce n’était pas un 
homme du commun. Il me regardait sans cesse 
en faisant ses tours à cheval. Un jour, en passant 
sous ma loge, d’où mon mari venait de sortir, il 
dit en catalan : « Je suis un capitaine de l’armée du 
Marquesito, et je vous adore. »

Être aimée d’un faiseur de tours ! quelle horreur, 
monsieur ! et une infamie plus grande était d’y 
pouvoir penser sans horreur. Les jours suivants, je pris 
sur moi de ne pas mettre les pieds au spectacle. Que 
vous dirai-je, monsieur ? j’étais fort malheureuse. 
Un jour ma femme de chambre me dit : « Monsieur 
Ferrandez est sorti, je vous supplie, madame, de lire 
ce papier. » Et elle se sauva en fermant la porte à la 
clef. C’était une lettre fort tendre de Mayral ; il me 
faisait l’histoire de sa vie ; il disait être un pauvre 
officier forcé par le plus affreux dénuement à faire un 
métier qu’il m’offrait d’abandonner pour moi. Son 
vrai nom était don Rodrigue Pimentel. Je retournai 
au spectacle. Peu à peu je crus aux malheurs de 
Mayral, je reçus ses lettres avec plaisir. Hélas ! je 
finis par lui répondre. Je l’ai aimé avec passion, 
et une passion, ajouta doña Léonor en fondant en 
larmes, que rien n’a pu éteindre, pas même les plus 
tristes découvertes... Bientôt je cédai à ses prières, et 
désirai autant que lui l’occasion de lui parler. J’eus 
cependant un soupçon dès cette époque ; je pensai 
que Mayral n’était peut-être rien moins qu’un 
Pimentel et un officier du corps du Marquesito. Il 
n’avait point assez d’orgueil ; il témoigna plusieurs 
fois la crainte que je ne voulusse me moquer de lui, 
à cause de son métier d’écuyer voltigeur dans une 
troupe de sauteurs napolitains...

Il y a deux mois à peu près, comme nous étions sur 
le point de sortir pour aller au spectacle, mon mari 
reçut la nouvelle qu’un de ses vaisseaux avait échoué 
près de Royan, au bas de la rivière. Lui qui ne parlait 
jamais, et ne me disait pas dix mots en une journée, 
s’écria : « Il faudra que j’y aille demain. » Le soir, au 
spectacle, je fis à Mayral un signe convenu. Pendant 
qu’il voyait mon mari dans sa loge, il alla prendre 
une lettre que j’avais laissée chez la portière de notre 
maison, qu’il avait gagnée. Je vis bientôt Mayral au 
comble de la joie. J’avais eu la faiblesse de lui écrire 
que, la nuit du lendemain, je le recevrais dans une 
salle basse donnant sur le jardin.

Mon mari s’embarqua après le courrier de Paris, sur 
le midi. Il faisait un temps superbe, et nous étions 
dans les jours les plus chauds. Le soir, je dis que je 
coucherais dans la chambre de mon mari, qui était au 
rez-de-chaussée, et donnait sur le jardin. J’espérais y 
souffrir moins de l’excessive chaleur. À une heure du 
matin, au moment où, ayant ouvert la fenêtre avec 
beaucoup de précaution, j’attendais Mayral, j’entends 
tout à coup un grand bruit du côté de la porte  : 
c’était mon mari. À moitié chemin de Royan, il avait 
aperçu son vaisseau qui remontait tranquillement la 
Gironde et s’avançait vers Bordeaux.

En rentrant, don Gutier ne s’aperçut point de mon 
trouble horrible ; il loue la bonne idée que j’ai eue de 
coucher dans une pièce fraîche, et se place à côté de 
moi.

Jugez de mon inquiétude : il faisait par malheur le 
plus beau clair de lune. Moins d’une heure après, je 
vis distinctement Mayral s’approcher des croisées. 
Je n’avais pas songé à fermer, après le retour de 
mon mari, la porte-fenêtre d’un cabinet voisin de 
la chambre à coucher. Elle était grande ouverte, 
ainsi que la porte qui, du cabinet, conduisait dans 
la chambre.

En vain essayai-je, par des mouvements de tête, 
qui étaient tout ce que j’osais me permettre, ayant 
un mari jaloux dormant à mes côtés, de faire 
comprendre à Mayral qu’un malheur nous était 
arrivé. Je l’entends entrer dans le cabinet, et bientôt 
il fut près du lit, du côté où j’étais couchée. Jugez de 
ma terreur  : on y voyait comme en plein jour. Par 
bonheur, Mayral ne parla pas en s’approchant.

Je lui montrai mon mari dormant à mes côtés ; je le 
vis tout à coup tirer un poignard. Saisie d’horreur, 
je me levai à demi ; il s’approcha de mon oreille et 
me dit :

—  C’est votre amant ! je comprends le contre-temps 
de ma venue, ou plutôt vous avez trouvé plaisant de 
vous moquer d’un pauvre écuyer voltigeur ; mais ce 
beau monsieur va passer un mauvais quart d’heure.

—  C’est mon mari, lui répétais-je tout bas.

Et, avec toute la force que je pouvais, je lui retenais 
la main.

—  Votre mari, que j’ai vu s’embarquer à midi sur le 
bateau à vapeur de Royan ? Un sauteur napolitain 
n’est pas assez bête pour croire cela. Levez-vous et 
venez me parler dans le cabinet voisin, je le veux ; 
autrement, je réveille ce beau monsieur ; alors, il 
se nommera peut-être. Je suis plus fort, plus agile, 
mieux armé, et, tout pauvre diable que je suis, je lui 
ferai voir qu’il ne fait pas bon se moquer de moi. Je 
veux être votre amant, morbleu ! alors, c’est lui qui 
sera ridicule.

À ce moment, mon mari se réveilla.

—  Qui parle d’amant ? s’écria-t-il tout troublé.

Mayral, qui, placé à côté de moi, me tenait embrassée 
et me parlait à l’oreille, se baissa fort à propos en 
voyant ce mouvement imprévu. J’étendis le bras 
comme si le mot de mon mari me réveillait ; je lui 
dis plusieurs choses qui firent bien voir à Mayral 
que c’était mon mari. Enfin don Gutier, croyant 
avoir rêvé, se rendormit. Le poignard nu de Mayral 
réfléchissait toujours les rayons de la lune, qui, à ce 
moment, tombaient d’aplomb sur le lit. Je promis 
tout ce que Mayral voulut. Il exigeait que je vinsse 
l’accompagner dans le cabinet voisin.

—  C’est votre mari, soit ; mais je n’en joue pas moins 
un sot rôle, répétait-il avec colère.

Enfin, au bout d’une heure, il s’en alla.

ME CROIREZ-VOUS, monsieur, quand je vous 
dirai que toute cette conduite sotte de Mayral 
m’ouvrit presque les yeux sur son compte, mais ne 
put diminuer mon amour ?

Mon mari, n’allant jamais en société, passait sa vie 
avec moi. Rien n’était plus difficile que le second 
rendez-vous que j’avais juré à Mayral de lui accorder.

Il m’écrivait des lettres pleines de reproches ; au 
spectacle, il affectait de ne pas me regarder. Enfin, 
monsieur, mon fatal amour ne connut plus de bornes.

Venez au moment de la Bourse, un jour que vous y 
aurez vu mon mari, lui écrivis-je ; je vous cacherai. 
Si le hasard me donne un moment de liberté dans la 
journée, je vous verrai ; si un hasard favorable fait 
que mon mari aille encore à la Bourse le lendemain, 
je vous verrai ; sinon, vous aurez du moins reçu une 
preuve de mon dévouement et de l’injustice de vos 
soupçons. Songez à quoi je m’expose.

Ceci répondait à la crainte qu’il avait toujours que 
j’eusse choisi un autre amant, dans la société, avec 
lequel je me moquais du pauvre sauteur napolitain. 
Un de ses camarades lui avait fait à ce sujet je ne sais 
quel conte absurde.

HUIT JOURS après, mon mari alla à la Bourse ; 
Mayral, en plein jour, entra chez moi en escaladant 
le mur du jardin. Voyez à quoi je m’exposais ! Nous 
n’avions pas été trois minutes ensemble, que mon 
mari revint. Mayral passa dans mon cabinet de 
toilette ; mais don Gutier n’était revenu chez lui que 
pour prendre des papiers essentiels. Par malheur, il 
avait aussi un sac de portugaises. La paresse le prit 
de descendre à sa caisse, il entra dans mon cabinet, 
mit son or dans une de mes armoires qu’il ferma à 
clef, et, pour surcroît de précaution, comme il est 
fort méfiant, il prit aussi la clef du cabinet. Jugez de 
mon chagrin : Mayral était furieux, je ne pus que lui 
parler un peu à travers la porte.

Mon mari reparut bientôt. Après dîner, il me força 
en quelque sorte d’aller à la promenade. Il voulut 
aller au spectacle ; et enfin je ne pus rentrer que fort 
tard. Toutes les portes de la maison étaient chaque 
soir fermées avec soin, mon mari prenait toutes les 
clefs. Ce fut par le plus grand hasard du monde que, 
profitant du premier sommeil de don Gutier, je pus 
faire sortir Mayral du cabinet où il s’impatientait 
depuis si longtemps ; je lui ouvris la porte d’un 
petit grenier sous le toit. Il fut impossible de le faire 
descendre au jardin. On y avait étendu des balles de 
laine qui étaient gardées par deux ou trois portefaix. 
Mayral passa toute la journée suivante dans le 
grenier. Jugez de ce que je souffrais : il me semblait 
à chaque instant le voir descendre le poignard à la 
main, et s’ouvrir un passage en assassinant mon 
mari. Il était capable de tout. Au moindre bruit dans 
la maison, je tressaillais.

Pour comble de malheur, mon mari n’alla point à la 
Bourse. Enfin, sans avoir pu parler une seule minute 
à Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir donner 
des commissions à tous les portefaix, et trouver le 
moment de le faire sauver par le jardin. En passant, 
il brisa avec le manche de son poignard la grande 
glace du salon. Il était furieux.

Ici, monsieur, vous allez me mépriser autant que 
je me méprise. De ce moment, je le vois à présent, 
Mayral ne m’aima plus, il crut que je m’étais moquée 
de lui.

Mon mari est toujours amoureux de moi ; plusieurs 
fois dans cette journée, il me donna quelques baisers 
et me prit dans ses bras. Mayral, malade d’orgueil 
plus que d’amour, se figura que je ne l’avais caché 
que pour le rendre témoin de ces transports.

Il ne répondait plus à mes lettres, il ne daignait pas 
même me regarder au spectacle.

Vous devez être bien las, monsieur, de cette suite 
d’infamies, voici la plus atroce et la plus lâche.

Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs napo-
litains annonça son départ. Lundi dernier, jour de 
Saint-Augustin, folle d’amour pour un homme qui, 
depuis trois semaines qu’a eu lieu l’aventure de la 
cacherie chez moi, n’a pas daigné me regarder ni 
répondre à mes lettres, j’ai déserté la maison du 
meilleur des maris, et, monsieur, en le volant, moi 
qui n’ai rien apporté en dot qu’un cœur infidèle. J’ai 
emporté des diamants qu’il m’avait donnés, j’ai pris 
dans sa caisse trois ou quatre rouleaux de cinq cents 
francs, parce que je pensais qu’à Bordeaux Mayral 
serait suspect s’il voulait vendre des diamants... »

À cet endroit de son récit, doña Léonor rougit 
beaucoup. Liéven était pâle et désespéré. Chacune 
des paroles de Léonor lui perçait le cœur, et 
cependant, par une affreuse perversité de son 
caractère, chacune de ces paroles redoublait 
l’amour qui l’enflammait.

Hors de lui, il prit la main de doña Léonor, qui ne la 
retira pas.

—  Quelle bassesse à moi, se dit Liéven, de jouir de 
cette main, tandis qu’ouvertement Léonor me parle 
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de son amour pour un autre ! C’est par mépris ou 
distraction qu’elle me la laisse, et je suis le moins 
délicat des hommes.

—  Lundi dernier, monsieur, continua Léonor, il y a 
quatre jours, vers les deux heures du matin, après 
avoir eu la lâcheté d’endormir, avec du laudanum, 
mon mari et le portier, je me suis enfuie ; je suis 
venue frapper à la porte de la maison d’où, cette 
nuit, au moment où vous passiez, je suis parvenue à 
m’échapper. C’est celle de Mayral.

—  Croiras-tu en effet que je t’aime ? lui dis-je en 
l’abordant.

J’étais ivre de bonheur. Il me sembla dès le premier 
moment plus étonné qu’amoureux.

Le lendemain matin, quand je lui montrai mes 
diamants et mon or, il se décida à quitter sa troupe, 
et à s’enfuir avec moi en Espagne. Mais, grand Dieu ! 
à son ignorance de certains usages de mon pays, je 
crus m’apercevoir qu’il n’était pas Espagnol.

—  Probablement, me dis-je, je viens d’unir à jamais 
ma destinée à celle d’un simple écuyer voltigeur ! 
Eh ! que m’importe, s’il m’aime ? Moi, je sens qu’il 
est le maître de ma vie. Je serai sa servante, sa femme 
fidèle ; il continuera son métier. Je suis jeune ; s’il le 
faut, j’apprendrai à monter à cheval. Si nous tombons 
dans la misère dans notre vieillesse, eh bien, dans 
vingt ans, je mourrai de misère à ses côtés. Je ne 
serai pas à plaindre, j’aurai vécu heureuse !

« Que de folie ! que de perversité ! » s’écria Léonor en 
s’interrompant.

—  Il faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez 
d’ennui avec votre vieux mari, qui ne voulait vous 
mener nulle part. Ceci vous justifie beaucoup à mes 
yeux. Vous n’avez que dix-neuf ans, et lui cinquante-
neuf. Que de femmes vivent honorées, dans la société 
de mon pays, et au fond n’ont pas vos remords 
généreux et ont commis de plus grandes fautes !

Quelques phrases de ce genre parurent soulager 
Léonor d’un grand poids.

—  Monsieur, reprit-elle, j’ai passé trois jours avec 
Mayral. Le soir, il me quittait pour aller à son 
théâtre ; hier soir, il m’a dit :

—  Comme la police pourrait faire une descente chez 
moi, je vais déposer vos diamants et votre or chez un 
ami sûr.

À une heure du matin, après l’avoir attendu bien 
au delà de l’heure accoutumée, et mourant de peur 
qu’il ne fut tombé de cheval, il est rentré, m’a donné 
un baiser, et bientôt est ressorti de la chambre. 
Heureusement, j’avais gardé de la lumière, quoiqu’il 
me l’eût défendu à deux reprises et eût même éteint 
la veilleuse. Longtemps après, j’étais endormie, un 
homme est entré dans mon lit, je me suis aperçue 
sur-le-champ que ce n’était pas Mayral.

J’ai pris un poignard ; le lâche a eu peur, il s’est jeté à 
mes genoux, implorant ma pitié. Je me suis élancée 
sur lui pour le tuer.

—  Il y a la guillotine pour vous si vous me touchez, 
disait-il.

La bassesse de ce langage m’a fait horreur.

—  Avec quelles gens me suis-je compromise ! ai-je 
pensé.

J’ai eu la présence d’esprit de dire à cet homme 
que j’avais des protections dans Bordeaux et que 
monsieur le procureur-général le ferait arrêter, s’il 
ne me disait pas toute la vérité.

—  Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n’ai rien volé de 
votre or ni de vos diamants. Mayral vient de quitter 
Bordeaux ; il va à Paris avec tout le butin. Il est parti 
avec la femme de notre directeur ; il a donné vingt-
cinq de vos beaux louis au directeur, qui lui a cédé sa 
femme. Il m’a donné deux louis que voilà, et que je 
vous rends, à moins que vous n’ayez la générosité de 
me les laisser ; il m’a donné ces deux louis pour vous 
retenir ici le plus longtemps possible, afin d’avoir 
vingt ou trente heures d’avance.

—  Est-il Espagnol ? ai-je dit.

—  Lui, Espagnol ! Il est de Saint-Domingue, d’où il 
s’est enfui en volant ou assassinant son maître.

—  Pourquoi est-il venu ici ce soir ? Réponds, lui ai-je 
dit, ou mon oncle t’envoie aux galères.

—  Comme j’hésitais à venir ici vous garder, Mayral 
m’a dit que vous étiez bien belle femme. « Rien de 
plus aisé », a-t-il ajouté, « que de prendre ma place 
auprès d’elle ; ce sera drôle. Elle a voulu, dans les 
temps, se moquer de moi : je me moquerai d’elle. » À 
cette condition, j’ai consenti ; mais, comme je n’osais 
pas, il a fait venir la chaise de poste jusque devant la 
porte, et est monté pour vous embrasser devant moi, 
qu’il a fait cacher à côté du lit.

Ici encore, les sanglots étouffèrent la voix de Léonor.

—  Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, 
était intimidé et me donnait les détails les plus vrais 
et les plus désolants sur Mayral. J’étais au désespoir.

—  Peut-être m’a-t-il fait prendre un philtre, me 
disais-je, car je ne puis le haïr.

En présence de telles infamies, je ne puis le haïr, 
monsieur, je sens que je l’adore.

Doña Léonor s’interrompit et resta pensive.

—  Étrange aveuglement ! pensa Liéven. Une femme 
de tant d’esprit et si jeune, croire au sortilège !

—  Enfin, reprit doña Léonor, ce jeune homme, me 
voyant pensive, commença à avoir moins de peur. 
Il m’a quittée brusquement, et, une heure après, est 
revenu avec un de ses camarades. J’ai été obligée 
de me défendre ; la lutte a été sérieuse  : peut-être 
en voulaient-ils à ma vie, tout en prétendant autre 
chose. Ils m’ont pris quelques petits bijoux et ma 
bourse. Enfin j’ai pu gagner la porte de la maison ; 
mais, sans vous, monsieur, probablement ils 
m’auraient poursuivie dans la rue.

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d’amour pour 
Mayral, plus il l’adorait. Elle pleura beaucoup ; il lui 
baisait la main. Comme il lui parlait à mots couverts 
de son amour :

—  Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-elle 
quelques jours après, que je me figure que, si je 
pouvais prouver à Mayral que jamais je n’ai cherché 
à le prendre pour dupe et à me moquer de lui, peut-
être il m’aimerait ?

—  J’ai bien peu d’argent, reprit Liéven, l’ennui m’a 
fait joueur ; mais peut-être le banquier auquel mon 
père m’a recommandé à Bordeaux ne me refusera 
pas quinze ou vingt louis, si je vais le supplier ; je 
m’en vais tout faire, même des bassesses  : avec cet 
argent, vous pourrez partir pour Paris.

Léonor lui sauta au cou.

—  Grand Dieu ! que ne puis-je vous aimer ! Quoi ! 
vous me pardonnerez mes horribles folies ?

—  À tel point que je vous épouserais avec ravisse-
ment, et que je passerais ma vie avec vous, le plus 
fortuné des hommes.

—  Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez 
folle et criminelle pour vous abandonner, vous mon 
bienfaiteur, et tomber à ses pieds.

Liéven rougissait de colère.

—  Il n’est qu’un moyen de me guérir, c’est de me 
tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers.

—  Ah ! ne te tue pas, mon ami ! lui disait-elle.

On ne l’a plus revu. 

Léonor a fait profession au couvent des Ursulines.
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