
 
 

AUX CURIEUX

Trieste, les 14 et 15 janvier 1831.

N’ayant rien à lire, j’écris. C’est le même genre de 
plaisir, mais avec plus d’intensité. Le poêle me gêne 

beaucoup. Froid aux pieds et mal à la tête.

LE JUIF (FILIPO EBREO)

—  J’étais alors un fort bel homme...

—  Mais vous êtes encore remarquablement bien...

—  Quelle différence ! J’ai quarante-cinq ans  : alors 
je n’en avais que trente ; c’était en 1814. Je n’avais 
pour moi qu’une taille avantageuse et une rare 
beauté. D’ailleurs, j’étais juif, méprisé de vous autres 
chrétiens, et même des juifs, car j’avais été longtemps 
excessivement pauvre.

—  On a le plus grand tort de mépriser...

—  Ne vous mettez pas en frais de phrases polies : je 
me sens ce soir disposé à parler, et, pour moi, je ne 
parle pas ou je suis sincère. Notre vaisseau chemine 
bien, la brise est charmante ; demain matin nous 
serons à Venise... Mais, pour revenir à l’histoire de 
la malédiction dont nous parlions et de mon voyage 
en France, j’aimais bien l’argent en 1814 ; c’est la seule 
passion que je me sois jamais connue.

Je passais toute la journée dans les rues de Venise, 
avec une petite cassette sur laquelle étaient étalés 
des bijoux d’or ; mais, dans un tiroir secret, 
j’avais des bas de coton, des mouchoirs et autres 
marchandises anglaises de contrebande. Un de mes 
oncles, à la mort de mon père et après l’enterrement, 
dit qu’à chacun de nous, nous étions trois, il ne 
restait qu’un capital de cinq francs ; ce bon oncle me 
gratifia d’un napoléon (vingt francs). Dans la nuit, 
ma mère décampa en emportant vingt et un francs ; il 
ne me restait que quatre francs. Je volai à une de mes 
voisines un étui de violon que je savais qu’elle avait 
mis au galetas ; j’allai acheter huit mouchoirs de toile 
rouge. Ils me coûtaient dix sous, je les revendais onze 
sous. Le premier jour, je vendis quatre fois tout mon 
fonds de boutique. Je débitais mes mouchoirs à des 
matelots du côté de l’arsenal. Le marchand, étonné 
de mon activité, me demanda pourquoi je n’achetais 
pas une douzaine de mouchoirs à la fois : il y avait 
une bonne demi-lieue de sa boutique à l’arsenal. Je 
lui avouai que je n’avais que quatre francs au monde, 
que ma mère m’avait volé vingt et un francs... Il me 
donna un fort grand coup de pied, qui me jeta hors 
de sa boutique.

Le lendemain, à huit heures, je n’en étais pas moins 
chez lui : j’avais déjà vendu les huit mouchoirs de la 
veille au soir. Comme il faisait chaud, j’avais couché 
sous les procuraties ; j’avais vécu, j’avais bu du vin de 
Chio et j’avais cinq sous d’économie sur le commerce 
de la veille... Voilà la vie que j’ai menée de 1800 à 
1814. Je semblais avoir une bénédiction de Dieu.

Et le juif se découvrit avec un respect tendre.

Le commerce me favorisait à tel point que je suis 
arrivé plusieurs fois à doubler mon capital dans 
une seule journée. Souvent je prenais une gondole 
et j’allais vendre des bas aux marins embarqués. 
Mais, dès que j’avais amassé un petit pécule, ma 
mère ou ma sœur trouvaient un prétexte pour se 
réconcilier avec moi et me le dérober. Une fois elles 
me conduisirent dans une boutique d’orfèvrerie, 
prirent des boucles d’oreilles et un collier, sortirent 
comme pour un instant et ne revinrent plus, me 
laissant en gage. L’orfèvre me demandait cinquante 
francs ; je me mis à pleurer, je n’avais sur moi que 
quatorze francs ; je lui indiquai le lieu où était ma 
cassette : il y envoya ; mais pendant que je perdais du 
temps chez l’orfèvre, ma mère m’avait aussi enlevé 
ma cassette... L’orfèvre me rossa d’importance.

Quand il fut las de me battre, je lui expliquai que, s’il 
voulait me laisser mes quatorze francs et me prêter 
un petit tiroir de table dans lequel je pratiquerais un 
double fond, je me ferais fort de lui payer dix sous par 
jour : c’est à quoi je ne manquai pas. L’orfèvre finit 
par me confier des pendants d’oreilles qui valaient 
jusqu’à vingt francs ; mais il ne me permettait de 
gagner que cinq sous sur chaque pièce.

En 1805, j’avais un capital de mille francs. Alors 
je considérai que notre loi nous ordonne de nous 
marier ; je songeai à accomplir ce devoir. J’eus le 
malheur de devenir amoureux d’une fille de ma 
nation nommée Stella. Elle avait deux frères, qui 
étaient, l’un fourrier dans les troupes françaises, 
et l’autre garçon de caisse chez le payeur. Souvent 
la nuit ils la mettaient dehors d’une chambre qu’ils 
occupaient en commun au rez-de-chaussée, du côté 
de San Paolo. Je la trouvai un soir qui pleurait. Je 
la pris pour une fille, elle me sembla jolie ; je lui 
offris de lui payer pour dix sous de vin de Chio. Ses 
larmes redoublèrent ; je lui dis qu’elle était une sotte, 
et passai.

Mais elle m’avait semblé bien jolie ! Le lendemain, 
à la même heure, dix heures du soir, mes ventes à 
la place Saint-Marc étant finies, je repassai au lieu 
où je l’avais rencontrée la veille  : elle n’y était pas. 
Trois jours après je fus plus heureux ; je lui parlai 
longtemps : elle me repoussa avec horreur.

« Elle m’aura vu passer avec ma cassette remplie de 
bijoux d’or, pensai-je ; elle veut que je lui fasse cadeau 
d’un de mes colliers, et, parbleu ! c’est ce que je ne 
ferai pas. » Je m’imposai de ne plus passer dans cette 
rue ; mais, malgré moi et presque sans me l’avouer, 
je me mis à ne plus boire de vin, et chaque jour je 
faisais bourse à part de cette économie. J’eus la folie 
bien plus grande de ne pas faire commerce avec 
ce fonds. Dans ce temps-là, monsieur, mes fonds 
triplaient chaque semaine.

Quand j’eus économisé douze francs, c’était le 
prix de mes colliers d’or les plus communs, je 
passai plusieurs fois dans la rue de Stella. Enfin, je 
la rencontrai ; elle rejeta mes propos galants avec 
horreur. Mais j’étais le plus joli garçon de Venise. 
Dans la conversation, je lui dis que depuis trois 
mois je me privais de vin pour économiser la valeur 
d’un de mes colliers, et pouvoir le lui offrir. Elle ne 
répondit pas, mais me consulta sur le malheur qui 
lui était survenu depuis qu’elle ne m’avait vu.

Ses frères se réunissaient pour rogner les espèces 
d’or qu’ils pouvaient se procurer. (Ils plongeaient les 
sequins et les napoléons dans un bain d’eau-forte.) Le 
fourrier avait été mis en prison, et de peur d’inspirer 
des soupçons, celui qui était garçon de caisse chez 
le pagatore ne voulait faire aucune démarche en 
sa faveur. Stella ne me demandait pas d’aller à la 
citadelle ; de mon côté je ne prononçai pas ce nom, 
mais je la priai de m’attendre le lendemain soir...

—  Mais nous voici bien loin, dis-je, de la malédiction 
dont vous avez été victime en France.

—  Vous avez raison, dit le juif ; mais, si vous ne 
voulez pas que j’achève en peu de mots, je vous le 
promets, l’histoire de mon mariage, je me tairai ; 
je ne sais pourquoi, aujourd’hui j’aime à parler de 
Stella.

À force de peines, je fis évader son frère le fourrier. 
Ils m’accordèrent la main de leur sœur, et firent 
venir leur père, pauvre juif d’Inspruck. J’avais loué 
un appartement heureusement payé d’avance ; j’y 
avais réuni quelques meubles. Mon beau-père alla 
chez tous ses parents à Venise et leur annonça qu’il 
mariait sa fille... Enfin, mais après une année de soins, 
la veille du mariage, il décampa avec plus de six cents 
francs, qu’il avait ramassés chez ses parents. Nous 
étions allés, sa fille, lui et moi, manger une salade à 
Murano ; ce fut là qu’il disparut. Pendant ce temps, 
mes deux beaux-frères volaient tous les meubles 
rassemblés dans ma chambre, et malheureusement 
ils n’étaient pas entièrement payés.

Mon crédit était ruiné ; mes beaux-frères, qu’on 
voyait toujours avec moi, depuis un an, étaient allés 
raconter à mes marchands fournisseurs que j’étais 
à Chiazzia, où je vendais ce que je voulais ; que de 
là je les envoyais faire une levée de marchandises... 
En un mot, au moyen de toute espèce de tromperies, 
ils avaient volé pour plus de deux cents francs. Je 
vis qu’il fallait me sauver de Venise ; je plaçai Stella 
comme bonne d’enfants chez cet orfèvre qui me 
confiait des colliers à vendre.

Le lendemain, de bonne heure, ayant terminé mes 
affaires, je donnai vingt francs à Stella, n’en gardant 
que six pour moi, et je pris la fuite. Jamais je n’avais 
été plus ruiné, puis je passais pour un voleur. 
Heureusement, dans mon désespoir, j’eus l’idée, en 
arrivant à Padoue, d’écrire la vérité aux marchands 
de Venise, chez lesquels mes beaux-frères avaient 
pris des marchandises. Je sus le lendemain qu’il 
y avait ordre de m’arrêter, et la gendarmerie du 
royaume d’Italie ne badinait pas.

Un fameux avocat de Padoue était devenu aveugle : il 
avait besoin d’un domestique pour le conduire ; mais 
son malheur le rendait si méchant, qu’il en changeait 
chaque mois. « Et je parie, me dis-je en moi-même, 
que moi il ne me chassera pas. » J’entrai à son service, 
et, dès le lendemain, comme il s’ennuyait, personne 
n’étant venu le voir, je lui racontai toute mon histoire. 
« Si vous ne me sauvez pas, lui dis-je, je serai arrêté 
un de ces jours. — Arrêter un domestique à moi ! 
dit-il : c’est ce que je saurai bien empêcher. »

Enfin, monsieur, je gagnai sa faveur. Il se couchait de 
bonne heure ; j’obtins, avec le temps, la permission 
d’aller faire un peu de commerce dans les cafés de 
Padoue, depuis huit heures qu’il se couchait jusqu’à 
deux heures du matin, que les gens riches quittent le 
café.

Je ramassai deux cents francs en dix-huit mois. Je 
demandai mon congé : il me répondit que dans son 
testament il me laisserait un capital considérable, 
mais que jamais je ne sortirais de chez lui. « En 
ce cas, pensai-je, pourquoi m’as-tu laissé faire le 
commerce ? » Je décampai ; je payai mes créanciers à 
Venise, ce qui me fit beaucoup d’honneur ; j’épousai 
Stella ; je lui appris à faire le commerce : maintenant, 
elle sait mieux vendre que moi.

—  Comme c’est votre femme, c’est madame Filippo, 
dirent tous ceux qui l’écoutaient.

—  Oui, messieurs, et enfin voici venir l’histoire de 
mes voyages, et, après, la malédiction.

J’avais plus de cent louis de capital. Je vais conter 
l’histoire d’une nouvelle réconciliation avec ma 
mère, qui me vola encore, puis me fit voler par ma 
sœur. J’avais quitté Venise, voyant bien que, tant que 
j’y serais, je ne pourrais qu’être dupe de ma famille ; 
je m’étais établi à Zara, où je faisais merveille.

Un capitaine de Croates, auquel j’avais fourni une 
partie de l’habillement de sa compagnie, me dit un 
jour  : « Filippo, voulez-vous faire fortune ? Nous 
partons pour la France. Apprenez une chose  : c’est 
que, sans qu’il y paraisse, je suis ami du baron Bradal, 
le colonel du régiment. Venez avec nous comme 
cantinier. Vous gagnerez beaucoup ; mais ce métier 
ne sera qu’un prétexte ; le colonel, avec lequel je suis 
brouillé en apparence, me fait charger de toutes les 
fournitures du régiment ; j’ai besoin d’un homme 
intelligent, vous serez mon homme. »

Que voulez-vous, messieurs, je n’aimais plus ma 
femme.

—  Quoi ! dis-je, cette pauvre Stella, qui vous avait 
été si fidèle ?

—  Le fait est, messieurs, que je n’aimais plus que 
l’argent. Ah ! je l’aimais bien !

Tout le monde se mit à* rire, tant il y avait de vraie 
passion dans cette exclamation du juif.

—  Je fus nommé cantinier ; je quittai Zara.

Au bout de quarante-huit jours de marche, nous 
arrivâmes au Simplon. Les cinq cents francs que 
j’avais pris avec moi à Zara étaient devenus quinze 
cents francs, et, de plus, j’avais une jolie charrette 
couverte et deux chevaux. Au Simplon commencèrent 
les misères : je faillis perdre la vie, je passai plus de 
vingt-deux nuits dormant en plein air par le froid.

—  Ah ! dis-je, vous fûtes obligé de bivaquer.

—  Je gagnais chaque jour cinquante ou soixante 
francs ; mais, chaque nuit, par la rigueur du froid, 
j’étais exposé à périr. Enfin, l’armée passa cette 
effroyable montagne ; nous arrivâmes à Lausanne ; 
là, je m’associai avec monsieur Perrin. Ah ! le brave 
homme ! Il était marchand d’eau-de-vie. Moi, je 
sais vendre en six langues différentes ; lui était bon 
pour acheter. Ah ! l’excellent homme ! Seulement il 
était trop violent ; quand un Cosaque ne voulait pas 
payer sa consommation, s’il se trouvait seul dans 
la boutique, monsieur Perrin le rossait jusqu’à le 
mettre tout en sang. « Mais, monsieur Perrin, mon 
ami, lui disais-je, nous gagnons cent francs par jour ; 
que nous importe qu’un ivrogne nous fasse tort de 
deux ou trois francs ?

—  Que voulez-vous, c’est plus fort que moi ! 
répondait-il, je n’aime pas les Cosaques. 

—  Vous nous ferez assassiner. Alors, monsieur 
Perrin, mon ami, pourquoi le terme de notre société 
n’est-il pas arrivé ? »

Les vivandiers français n’osaient pas revenir au camp, 
car on ne les payait jamais ; nous faisions de superbes 
affaires ; à notre arrivée à Lyon, nous avions quatorze 
mille francs dans notre caisse. Là, par pitié pour de 
pauvres marchands français, je fis la contrebande. Ils 
avaient beaucoup de tabac hors de la porte de Saint-
Clair ; ils vinrent me prier de l’introduire en ville ; je 
leur dis de patienter quarante-huit heures, jusqu’à 
ce que le colonel, mon ami, eût le commandement. 
Alors, pendant cinq jours de suite, je remplis de 
tabac ma charrette couverte. À la porte, les employés 
français grondaient, mais n’osaient m’arrêter. Le 
cinquième jour, l’un d’eux, qui était ivre, me battit ; 
je fouettais mon cheval et voulais continuer, mais 
les autres employés, me voyant rosser, m’arrêtèrent. 
J’étais tout en sang, je demandai qu’on me menât 
devant le commandant du corps de garde voisin ; 
il était bien du régiment, mais ne voulut pas me 
reconnaître et m’envoya en prison. « Ma voiture va 
être pillée et les pauvres marchands sacrifiés, » me 
dis-je aussitôt. En allant en prison, je donnai deux 
gros écus à mon escorte, pour obtenir d’être mené 
devant mon colonel ; en présence des soldats il me 
traita fort durement, y ajoutant la menace de me 
faire pendre.

Dès que nous fûmes seuls, il me dit : « Bon courage ! 
demain je mettrai un autre capitaine au corps de 
garde près de la porte de Saint-Clair ; au lieu d’une 
charrette, mènes-en deux ; » mais je ne voulus pas. Je 
lui donnai deux cents sequins pour sa part. « Quoi ! 
me dit-il, tu te donnes tant de peine pour si peu ! — 
Il faut bien avoir pitié de ces pauvres marchands, » 
lui répondis-je.

Nos affaires à monsieur Perrin et à moi, allèrent 
admirablement jusqu’à Dijon. Là, monsieur, en une 
nuit, nous perdîmes plus de douze mille francs. La 
vente du jour avait été superbe ; il y avait eu grande 
revue et nous seuls de vivandiers ; nous avions de 
gain net plus de mille francs. Ce jour-là même, à 
minuit, quand tout dormait, un maudit Croate 
voulut s’en aller sans payer, monsieur Perrin, le 
voyant seul, lui sauta dessus, l’accabla de coups et 
le mit tout en sang. « Tu es fou, monsieur Perrin, 
lui disais-je ; cet homme a bu pour six francs, c’est 
vrai ; mais, s’il a la force de crier, nous allons avoir 
du tapage. » Monsieur Perrin avait jeté le Croate 
comme mort à la porte de notre boutique, mais il 
n’était qu’étourdi ; il se mit à crier ; les soldats des 
bivacs voisins l’entendirent ; ils vinrent à lui, et, le 
trouvant couvert de sang, enfoncèrent notre porte ; 
monsieur Perrin, qui voulut se défendre, reçut huit 
coups de sabre.

Je dis aux soldats : 

« Ce n’est pas moi qui suis coupable, c’est lui ; menez-
moi devant le colonel du régiment de Croates. 

— Nous n’irons pas réveiller pour toi le colonel, » 
dit un des soldats. J’avais beau les intercéder, notre 
malheureuse boutique fut bientôt assaillie par trois 
ou quatre mille soldats. Les officiers, qui étaient en 
dehors de cette foule, ne pouvaient pénétrer pour 
interposer leur autorité. Je croyais monsieur Perrin 
mort ; moi, j’étais en pitoyable état. Enfin, monsieur, 
on nous pilla pour plus de douze mille francs de vin 
ou d’eau-de-vie.

À la pointe du jour, je parvins à m’échapper ; mon 
colonel me donna quatre hommes pour délivrer 
monsieur Perrin, s’il était encore en vie. Je le 
trouvai dans un corps de garde, et l’amenai chez un 
chirurgien. « Il faut nous séparer, monsieur Perrin, 
mon ami, lui dis-je ; tu finirais par me faire tuer. » 
Il me reprocha beaucoup de l’avoir abandonné et 
d’avoir dit aux assaillants de la boutique qu’il était 
seul coupable. Cependant, à mon avis, c’était le seul 
moyen d’arrêter le pillage.

Enfin monsieur Perrin insista tant, que nous 
commençâmes une seconde société ; nous payâmes 
des soldats pour garder le cabaret. En deux mois 
nous eûmes gagné douze mille francs chacun ; 
malheureusement monsieur Perrin tua en duel un des 
soldats qui nous gardaient depuis le renouvellement 
de notre société. « Tu me feras tuer », lui répétai-je, 
et je le quittai, ce pauvre monsieur Perrin. Plus tard 
je vous conterai sa mort.

Je vins à Lyon, où j’achetai des montres et des 
diamants, alors à fort bon compte ; car moi je me 
connais en toutes sortes de marchandises. Si vous 
me mettez dans quelque pays que ce soit, avec 
cinquante francs seulement dans ma poche, au bout 
de six mois j’aurai vécu et triplé mon capital.

Je cachai mes diamants dans un secret que je fis faire 
à ma charrette. Le régiment était parti pour Valence 
et Avignon, je le suivis après m’être arrêté trois jours 
à Lyon.

Mais, monsieur, un soir j’arrive à Valence à huit 
heures, il était nuit et il pleuvait ; je frappe à la porte 
d’une auberge  : on ne répond pas ; je frappe plus 
fort ; on me dit qu’il n’y a pas de logement pour un 
Cosaque ; je frappe encore, on me jette des pierres du 
second étage. « C’est clair, me dis-je, je vais mourir 
cette nuit dans cette maudite ville. » Je ne savais 
où était le commandant de la place ; personne ne 
voulait me répondre ; personne ne voulait me servir 
de guide. « Le commandant sera couché, me disais-
je, et ne voudra pas me recevoir. »

Plutôt que de mourir, je vis qu’il fallait sacrifier de 
la marchandise ; je donnai un verre d’eau-de-vie à la 
sentinelle ; c’était un Hongrois. M’entendant parler 
hongrois, il eut pitié de moi, et me dit d’attendre 
qu’on le relevât. Je mourais de froid ; on vint enfin le 
relever. Je donnai à boire au caporal, ensuite à tout 
le corps de garde. Enfin, le sergent me conduisit chez 
le commandant. Ah ! quel brave homme, monsieur ! 
Je ne le connaissais pas, il me fit entrer tout de 
suite. Je lui expliquai que, par haine pour le king, 
aucun aubergiste ne voulait me donner à coucher, en 
payant. « Eh bien, ils vous logeront gratis ! » s’écria-
t-il. Il me fit donner un beau billet de logement pour 
deux nuits, et quatre hommes me furent donnés 
pour m’accompagner.

Je revins à cette auberge de la grande place, d’où 
l’on m’avait jeté des pierres ; je frappai par deux 
fois ; je dis en français, que je parle fort bien, que 
j’avais quatre hommes et que, si on ne m’ouvrait pas, 
j’allais enfoncer la porte : pas de réponse. Alors nous 
allâmes chercher une grande pièce de bois, et nous 
nous mîmes à ébranler la porte. Elle était plus qu’à 
moitié enfoncée, quand un homme l’ouvrit vivement. 
C’était un grand drôle de six pieds ; il avait le sabre 
d’une main et une chandelle allumée de l’autre. « Il 
va y avoir du tapage, et on me pillera ma charrette », 
pensai-je. Quoique j’eusse un bon billet de logement 
gratis, je criai  : « Monsieur, je vais vous payer 
d’avance, si vous voulez. — Ah ! c’est toi, Philippe ! 
s’écria l’homme en baissant son sabre et me sautant 
au cou. Quoi ! cher Philippe, c’est toi, ne reconnais-
tu pas Bonnard, le caporal du 20e régiment ? »

À ce nom, je l’embrassai et je renvoyai les soldats. 
Bonnard avait logé pendant six mois chez mon père 
à Vicence. 

« Je vais te donner mon lit, me dit-il. 

— Je meurs de faim, lui répondis-je ; il y a trois 
heures que je bats le pavé de Valence. 

— Je vais faire lever ma servante, et tu auras bientôt 
un bon souper. » 

Et il m’embrassait, ne pouvant se lasser de me 
regarder et de me questionner. J’allai avec lui à la 
cave, d’où il rapporta d’excellent vin pris sous une 
couche de sable. Comme nous buvions, en attendant 
le souper, arriva une grande belle fille de dix-huit 
ans. 

« Ah ! tu t’es levée ! dit Bonnard ; tant mieux. Mon 
ami, c’est ma sœur ; là, il faut que tu l’épouses ; tu es 
gentil garçon, je la dote de six cents francs. 

— Mais je suis marié, lui dis-je. 

— Marié ! Je n’en crois rien, répondit-il ; et d’abord, 
où est ta femme ? 

— Elle est à Zara, où elle fait le commerce. 

— Laisse-la au diable avec sa marchandise ; fixe-toi 
en France, tu épouseras ma sœur, la plus jolie fille 
du pays. »

Catherine était réellement bien jolie ; elle me 
regardait avec de grands yeux. 

« Monsieur est officier ? me dit-elle enfin, trompée 
par une belle pelisse achetée à la revue de Dijon. 

— Non, mademoiselle, je suis vivandier du quartier 
général, et j’ai à moi deux cents louis ; je vous certifie 
qu’il n’y a pas beaucoup de nos officiers qui puissent 
en dire autant. » 

J’avais plus de six cents louis, mais il faut être prudent.

Enfin, que vous dirai-je, monsieur ? 

Bonnard m’empêcha d’aller plus loin ; il me loua une 
petite boutique à côté du corps de garde, près de la 
porte, où je vendais à nos soldats ; et, quoiqu’en ne 
suivant plus l’armée, il y avait des jours où je gagnais 
encore mes huit ou dix francs. Bonnard me disait 
toujours  : « Tu épouseras ma sœur. » Peu à peu, 
Catherine avait pris l’habitude de venir à ma petite 
boutique ; elle y passait des trois ou quatre heures. 
Enfin, monsieur, j’en devins amoureux fou. Elle était 
encore plus amoureuse de moi ; mais Dieu nous fit la 
grâce de ne pas cesser d’être sages. 

« Comment veux-tu que je t’épouse ? lui disais-je. Je 
suis marié. 

— N’as-tu pas laissé à ta femme de Zara toutes tes 
marchandises ; qu’elle vive, elle, à Zara, et toi reste 
avec nous. Associe-toi avec mon frère, ou garde ton 
commerce à part ; tu fais de bonnes affaires, tu en 
feras de meilleures. »

Il faut vous dire, monsieur, que je faisais la banque à 
Valence, et, en achetant de bonnes lettres de change 
sur Lyon, signées par des propriétaires que Bonnard 
connaissait, rien qu’en affaires de banque, je gagnais 
quelquefois cent ou cent vingt francs par semaine.

Je restai ainsi à Valence jusqu’à l’automne. Je ne 
savais que devenir ; je mourais d’envie d’épouser 
Catherine ; à compte je lui avais donné une robe et 
un chapeau venus de Lyon. Quand nous allions à 
la promenade, son frère, elle et moi, tout le monde 
avait les yeux sur Catherine ; c’était réellement la 
plus belle fille que j’aie vue de ma vie. « Si tu ne veux 
pas de moi pour ta femme, me disait-elle souvent, je 
resterai avec toi comme servante ; seulement, ne me 
quitte jamais. »

Elle allait avant moi à ma boutique, pour 
m’épargner la peine de l’ouvrir. Enfin, monsieur, 
j’étais absolument fou d’amour et elle dans un état 
semblable, mais nous étions toujours sages.

À la fin de l’automne (de 1814), les alliés quittèrent 
Valence. « Les cabaretiers de cette ville pourraient 
bien m’assassiner, dis-je à Bonnard ; ils savent que 
j’ai fait de l’argent ici. — Pars si tu veux, répondit 
Bonnard en soupirant ; nous ne voulons forcer 
personne ; mais, si tu veux rester avec nous et épouser 
ma sœur, je lui donnerai la moitié de mon bien ; et, si 
quelqu’un te dit plus haut que ton nom, laisse faire 
à moi. »

Je retardai trois fois le jour de mon départ. Enfin, 
les dernières troupes de l’arrière-garde étaient déjà 
à Lyon quand je me résolus à partir. Nous passâmes 
la nuit à pleurer, Catherine, son frère et moi. Que 
voulez-vous, monsieur ? je manquais mon bonheur 
de ne pas rester avec cette famille ; Dieu ne voulait 
pas que je fusse heureux.

Enfin, je partis le 7 novembre 1814. Je n’oublierai 
jamais ce jour-là ; je ne pouvais pas conduire ma 
charrette ; je fus obligé de prendre un homme à 
moitié chemin de Valence à Vienne.

Le surlendemain du départ, comme j’attelais mon 
cheval à Vienne, qui vois-je arriver dans l’auberge ? 
Catherine. Elle me sauta au cou tout de suite. Elle 
était connue dans l’auberge ; elle venait, soi-disant, 
pour voir une tante qu’elle avait à Vienne. « Je veux 
être ta servante, me répétait-elle en pleurant à 
chaudes larmes ; mais, si tu ne veux pas de moi, je 
me jetterai dans le Rhône, sans aller chez ma tante. »

Toute l’auberge se rassembla autour de nous. Elle qui 
était si réservée et qui, d’ordinaire, devant le monde, 
ne me disait jamais rien, elle parlait et pleurait sans 
nulle retenue, m’embrassant devant tout le monde. 
Je la fis bien vite monter sur ma charrette, et nous 
partîmes. À un quart de lieue de la ville, j’arrêtai. 
« Il faut ici nous dire adieu, » lui dis-je. Elle ne disait 
plus rien, elle me serrait la tête dans ses mains, avec 
des mouvements convulsifs. Je pris peur ; je vis 
qu’elle allait se jeter dans le Rhône si je la renvoyais. 
« Mais je suis marié, lui répétai-je, marié devant 
Dieu. — Eh bien, je le sais  : je serai ta servante. » 
J’arrêtai peut-être dix fois ma voiture de Vienne à 
Lyon : jamais elle ne put consentir à me quitter. « Si 
je passe le pont du Rhône avec elle, me dis-je à moi-
même, c’est un signe de la volonté de Dieu. »

Enfin, monsieur, sans que je m’en aperçusse, pour 
vrai dire, nous traversâmes le pont de la Guillotière 
et arrivâmes à Lyon. À l’auberge, on nous prit pour 
mari et femme, on ne nous donna qu’une chambre.

À Lyon, un trop grand nombre de cabaretiers se 
disputaient les chalands ; je me mis à faire le commerce 
des montres et des diamants ; je gagnai dix francs par 
jour, et, grâce à l’admirable économie de Catherine, 
nous n’en dépensions pas quatre. J’avais pris un 
logement que nous avions bien meublé. Je possédais 
alors treize mille francs qui, dans le commerce de 
banque, me rapportaient de quinze à dix-huit cents 
francs. Jamais je n’ai été plus riche que pendant les 
dix-huit mois passés avec Catherine. J’étais si riche 
que j’avais acheté une petite voiture de luxe, et, tous 
les dimanches, nous allions faire des promenades 
hors de la ville.

Un juif de ma connaissance vint un jour me voir et 
m’engagea à prendre ma voiture et à l’accompagner 
à deux lieues de Lyon. Là, il me dit tout à coup  : 
« Philippe, vous avez une femme et un fils ; ils sont 
malheureux... » Puis, il me donna une lettre de ma 
femme et disparut. Je revins seul à Lyon.

Ces deux lieues me semblaient éternelles. La lettre 
de ma femme était remplie de reproches qui me 
touchaient beaucoup moins que l’idée de mon fils 
que j’abandonnais ! Je voyais, par la lettre de ma 
femme, que les affaires de mon commerce à Zara 
allaient assez bien... Mais mon fils abandonné par 
moi ! ... Cette idée me tuait.

Je ne pus parler ce soir-là ; Catherine le remarqua. 
Mais elle avait le cœur si bon et si délicat... Il se 
passa trois semaines sans qu’elle me demandât la 
cause de mon chagrin ; je la lui dis, d’abord, quand 
elle m’interrogea : 

« J’ai un fils. 

— J’avais deviné. Partons, me dit-elle ; je serai ta 
servante à Zara. 

— Impossible : ma femme sait tout ; vois sa lettre. »

Stendhal (Henri Beyle)
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collection de la Galerie Thiel (Thielska galleriet), Stockholm, Suède.
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Catherine rougit beaucoup des injures que ma 
femme lui adressait, du ton de mépris avec lequel, 
sans la connaître, ma femme parlait d’elle. Je 
l’embrassais, je la consolais de mon mieux. Mais, 
que voulez-vous, monsieur, depuis cette fatale lettre, 
les trois mois que je passai encore à Lyon furent un 
enfer ; je ne pouvais prendre un parti.

Une nuit  : « Si je partais tout de suite ? » me dis-je. 
Catherine dormait profondément à mes côtés. Une 
fois que j’eus eu cette idée, je sentis comme un baume 
se répandre dans mon âme. « Il faut que ce soit une 
inspiration de Dieu ! » me dis-je. Comme je regardais 
Catherine, je commençai à me dire : « Quelle folie ! 
Il ne faut pas faire cela. »

Aussitôt la grâce de Dieu m’abandonna ; je retombai 
dans tout mon amer chagrin. Sans savoir ce que je 
ferais, je me mis à m’habiller doucement, toujours 
les yeux fixés sur Catherine.

Je n’osai jamais ouvrir le bureau ; tout mon avoir 
était caché dans le lit ; il y avait cinq cents francs 
dans la commode, pour un payement qu’elle 
devait faire le lendemain en mon absence. Je pris 
cet argent ; je descendis ; j’allai à la remise où était 
ma charrette, je louai un cheval et partis.

À chaque instant je tournais la tête. « Catherine va 
me courir après, me disais-je ; si je la vois, je suis 
perdu. »

Pour avoir un peu de paix, à deux lieues de Lyon, 
je pris la poste. Dans mon trouble, je m’arrangeai 
avec un roulier pour qu’il m’amenât ma charrette à 
Chambéry ; je n’en avais évidemment aucun besoin ; 
je ne me souviens plus de ce qui me détermina. En 
arrivant à Chambéry, je sentais toute l’amertume 
de ma perte. J’allai chez un notaire, et je fis une 
donation de tout ce que je possédais à Lyon à 
madame Catherine Bonnard, ma femme ; je pensais 
à son honneur et à nos voisins.

Quand le notaire fut payé et moi dehors avec mon 
acte, jamais je ne me sentis la force d’écrire à 
Catherine. Je rentrai chez le notaire, qui écrivit en 
mon nom à Catherine ; un de ses clercs vint avec 
moi à la poste et chargea le paquet devant moi. 
Dans un cabaret noir je fis encore écrire une lettre 
à Bonnard, à Valence. On l’avertissait en mon nom 
de la donation, qui montait à quatorze mille francs 
au moins. On ajoutait que sa sœur était fort malade 
à Lyon et l’y attendait. J’affranchis moi-même cette 
seconde lettre. Jamais depuis je n’ai entendu parler 
d’eux.

Je trouvai ma charrette au pied du mont Cenis. Je ne 
puis me rappeler pourquoi je tenais à cette voiture, 
qui fut la cause immédiate de mes malheurs, comme 
vous allez le voir.

La vraie cause était, sans doute, quelque terrible 
malédiction que Catherine avait lancée contre moi. 
Vive et passionnée comme elle l’était, jeune (elle 
avait alors juste vingt ans), belle, innocente, car elle 
n’avait eu de faiblesse que pour moi, qu’elle voulait 
servir et honorer comme son mari, sa voix trouva 
probablement accès auprès de Dieu, et elle le pria de 
me punir sévèrement.

J’achetai un passeport et un cheval. Je ne sais 
comment je vins à penser au pied du mont Cenis 
que c’était là une frontière ; j’eus l’idée, avec mes 
cinq cents francs, de faire un peu de contrebande ; 
j’achetai des montres, que je plaçai dans le secret. 
Je passais fièrement devant le corps de garde des 
douaniers ; ils me crièrent d’arrêter mon cheval ; 
moi qui avais fait tant de contrebande dans ma vie, 
j’entrai la tête haute au corps de garde ; les douaniers 
allèrent droit à ma charrette ; probablement j’avais 
été vendu par l’horloger ; ils me prirent mes montres ; 
j’encourais en outre une amende de cent écus ; je 
leur donnai cinquante francs, ils me laissèrent aller ; 
je n’avais plus que cent francs.

Ce malheur me réveilla. « Comment, me disais-je, 
en un jour, en un moment, être réduit de cinq cents 
francs à cent francs ! Je vendrais bien le cheval et la 
charrette, mais il y a loin d’ici à Zara ! »

Comme j’étais bourrelé par cette pensée sinistre, un 
douanier qui me courait après, en criant, me joignit. 
« Il faut que tu me donnes vingt francs, chien de 
juif ; les autres là-haut m’ont trompé ; je n’ai eu que 
cinq francs au lieu de dix, et j’ai eu la peine de te 
courir après. » Il était presque nuit ; cet homme était 
ivre et me disait des injures. « Quoi, me dis-je, je vais 
encore diminuer imprudemment ma pauvre petite 
somme de cent francs ! »

Le douanier me prit au collet, le démon me tenta, 
je lui donnai un coup de couteau et le jetai dans le 
torrent, à quinze ou vingt pieds au-dessous de la 
route ; ce fut le premier crime de ma vie. « Je suis 
perdu ! » me dis-je.

En approchant de Suze, j’entendis du bruit derrière 
moi ; je mis mon cheval au galop ; il s’emporta, je ne 
pus plus le retenir, la voiture versa, et je me cassai 
la jambe. « Catherine m’a maudit, pensai-je ; le ciel 
est juste ; je vais être reconnu et pendu dans deux 
mois. »

Rien de tout cela n’arriva.
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