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Le principe du plaisir

La théorie psychanalytique admet sans réserves 
que l’évolution des processus psychiques est régie 
par le principe du plaisir. Autrement dit, nous 
croyons, en tant que psychanalystes, qu’elle est 
déclenchée chaque fois par une tension désagréable 
ou pénible et qu’elle s’effectue de façon à aboutir à 
une diminution de cette tension, c’est-à-dire à la 
substitution d’un état agréable à un état pénible. 
Cela équivaut à dire que nous introduisons, dans 
la considération des processus psychiques que nous 
étudions, le point de vue économique, et nous 
pensons qu’une description qui tient compte, en 
même temps que du côté topique et dynamique 
des processus psychiques, du facteur économique, 
représente la description la plus complète à laquelle 
nous puissions prétendre actuellement et mérite 
d’être qualifiée de métapsychologique.

Peu nous importe de savoir si, en établissant le 
principe du plaisir, nous nous rapprochons de tel ou 
tel système philosophique déterminé, consacré par 
l’histoire.

C’est en cherchant à décrire et à expliquer les faits de 
notre observation journalière que nous en arrivons à 
formuler de pareilles hypothèses spéculatives. Nous 
ne visons, dans notre travail psychanalytique, ni à la 
priorité ni à l’originalité et, d’autre part, les raisons 
qui nous incitent à poser le principe en question 
sont tellement évidentes qu’il n’est guère possible 
de ne pas les apercevoir. Nous dirons cependant 
que nous ne marchanderions pas notre gratitude à 
toute théorie philosophique ou psychologique qui 
saurait nous dire ce que signifient exactement les 
sensations de plaisir et de déplaisir qui exercent 
sur nous une action si impérative. Il s’agit là de la 
région la plus obscure et la plus inaccessible de la 
vie psychique et, comme nous ne pouvons pas nous 
soustraire à son appel, nous pensons que ce que 
nous pouvons faire de mieux, c’est de formuler à 
son sujet une hypothèse aussi vague et générale que 
possible. Aussi nous sommes-nous décidés à établir 
entre le plaisir et le déplaisir, d’une part, la quantité 
d’énergie (non liée) que comporte la vie psychique, 
d’autre part, certains rapports, en admettant que le 
déplaisir correspond à une augmentation, le plaisir 
à une diminution de cette quantité d’énergie. Ces 
rapports, nous ne les concevons pas sous la forme 
d’une simple corrélation entre l’intensité des 
sensations et les modifications auxquelles on les 
rattache, et encore moins pensons-nous (car toutes 
nos expériences de psycho-physiologie s’y opposent) 
à la proportionnalité directe ; il est probable que 
ce qui constitue le facteur décisif de la sensation, 
c’est le degré de diminution ou d’augmentation de 
la quantité d’énergie dans une fraction de temps 
donnée. Sous ce rapport, l’expérience pourrait nous 
fournir des données utiles, mais le psychanalyste 
doit se garder de se risquer dans ces problèmes, tant 
qu’il n’aura pas à sa disposition des observations 
certaines et définies, susceptibles de le guider.

Nous ne pouvons cependant pas demeurer indif-
férents devant le fait qu’un savant aussi pénétrant 
que G. Th. Fechner concevait le plaisir et le déplaisir 
d’une manière qui, dans ses traits essentiels, se 
rapproche de celle qui se dégage de nos recherches 
psychanalytiques. Dans son opuscule Einige Ideen 
zur Schöpfungs-und Entwicklungsgeschichte der 
Organismen (1873, Section XI, appendice, p. 94) il 
a formulé sa conception de la manière suivante  : 
« Étant donné que les impulsions conscientes sont 
toujours accompagnées de plaisir ou de déplaisir, 
nous pouvons fort bien admettre qu’il existe 
également des rapports psycho-physiques entre 
le plaisir et le déplaisir, d’une part, et des états de 
stabilité et d’instabilité, d’autre part, et nous prévaloir 
de ces rapports en faveur de l’hypothèse que nous 
développerons ailleurs, à savoir que tout mouvement 
psychophysique dépassant le seuil de la conscience 
est accompagné de plaisir pour autant qu’il se 
rapproche de la stabilité complète, au-delà d’une 
certaine limite, et est accompagné de déplaisir pour 
autant qu’il se rapproche de l’instabilité complète, 
toujours au-delà d’une certaine limite, une certaine 
zone d’indifférence esthésique existant entre les 
deux limites, qui peuvent être considérées comme 
les seuls qualificatifs du plaisir et du déplaisir... »

Les faits qui nous font assigner au principe du plaisir 
un rôle dominant dans la vie psychique trouvent 
leur expression dans l’hypothèse d’après laquelle 
l’appareil psychique aurait une tendance à maintenir 
à un étiage aussi bas que possible ou, tout au moins, 
à un niveau aussi constant que possible la quantité 
d’excitation qu’il contient. C’est le principe du plaisir 
formulé dans des termes un peu différents, car, si 
l’appareil psychique cherche à maintenir sa quantité 
d’excitation à un niveau aussi bas que possible, il en 
résulte que tout ce qui est susceptible d’augmenter 
cette quantité ne peut être éprouvé que comme 
anti-fonctionnel, c’est-à-dire comme une sensation 
désagréable. Le principe du plaisir se laisse ainsi 
déduire du principe de la constance ; en réalité, le 
principe de la constance lui-même nous a été révélé 
par les faits mêmes qui nous ont imposé le principe 
du plaisir. La discussion ultérieure nous montrera 
que la tendance de l’appareil psychique, dont il s’agit 
ici, représente un cas spécial du principe de Fechner, 
c’est-à-dire de la tendance à la stabilité à laquelle il 
rattache les sensations de plaisir et de déplaisir.

Mais est-il bien exact de parler du rôle prédominant 
du principe du plaisir dans l’évolution des processus 
psychiques ? S’il en était ainsi, l’énorme majorité de 
nos processus psychiques devraient être accompagnés 
de plaisir ou conduire au plaisir, alors que la plupart 
de nos expériences sont en contradiction flagrante 
avec cette conclusion. Aussi sommes-nous obligés 
d’admettre qu’une forte tendance à se conformer au 
principe du plaisir est inhérente à l’âme, mais que 
certaines forces et circonstances s’opposent à cette 
tendance, si bien que le résultat final peut bien n’être 
pas toujours conforme au principe du plaisir. Voici 
ce que dit à ce propos Fechner * : « Mais la tendance 
au but ne signifie pas toujours la réalisation du but, 
cette réalisation ne pouvant, en général, s’opérer que 
par des approximations. » En abordant la question 
de savoir quelles sont les circonstances susceptibles 
d’empêcher la réalisation du principe du plaisir, 
nous nous retrouvons sur un terrain sûr et connu 
et pouvons faire un large appel à nos expériences 
psychanalytiques.

*  Op. cit., p. 90.

Le premier obstacle auquel se heurte le principe du 
plaisir nous est connu depuis longtemps comme un 
obstacle pour ainsi dire normal et régulier. Nous 
savons notamment que notre appareil psychique 
cherche tout naturellement, et en vertu de sa 
constitution même, à se conformer au principe du 
plaisir, mais qu’en présence des difficultés ayant leur 
source dans le monde extérieur, son affirmation 
pure et simple, et en toutes circonstances, se révèle 
comme impossible, comme dangereuse même pour 
la conservation de l’organisme. sous l’influence de 
l’instinct de conservation du moi, le principe du 
plaisir s’efface et cède la place au principe de la réalité 
qui fait que, sans renoncer au but final que constitue 
le plaisir, nous consentons à en différer la réalisation, 
à ne pas profiter de certaines possibilités qui s’offrent 
à nous de hâter celle-ci, à supporter même, à la 
faveur du long détour que nous empruntons pour 
arriver au plaisir, un déplaisir momentané. Les 
impulsions sexuelles cependant, plus difficilement 
« éducables », continuent encore pendant longtemps 
à se conformer uniquement au principe du plaisir, et 
il arrive souvent que celui-ci, se manifestant d’une 
façon exclusive soit dans la vie sexuelle, soit dans 
le moi lui-même, finit par l’emporter totalement sur 
le principe de la réalité, et cela pour le plus grand 
dommage de l’organisme tout entier.

Il est cependant incontestable que la substitution du 
principe de la réalité au principe du plaisir n’explique 
qu’une petite partie de nos sensations pénibles et 
seulement les sensations les moins intenses. Une 
autre source, non moins régulière, de sensations 
désagréables et pénibles est représentée par les 
conflits et les divisions qui se produisent dans la 
vie psychique, à l’époque où le moi accomplit son 
évolution vers des organisations plus élevées et plus 
cohérentes. On peut dire que presque toute l’énergie 
dont dispose l’appareil psychique provient des 
impulsions qui lui sont congénitalement inhérentes, 
mais il n’est pas donné à toutes ces impulsions 
d’atteindre le même degré d’évolution. Il se trouve, 
au cours de celle-ci, que certaines impulsions ou 
certains côtés de certaines impulsions se montrent 
incompatibles, quant à leurs fins et à leurs tendances, 
avec les autres, c’est-à-dire avec celles dont la réunion, 
la synthèse doit former la personnalité complète, 
achevée. À la faveur du refoulement, ces tendances 
se trouvent éliminées de l’ensemble, ne sont pas 
admises à participer à la synthèse, sont maintenues 
à des niveaux inférieurs de l’évolution psychique, 
se voient tout d’abord refuser toute possibilité de 
satisfaction. Mais elles réussissent quelquefois (et 
c’est le plus souvent le cas des impulsions sexuelles 
refoulées) à obtenir malgré tout une satisfaction, 
soit directe, soit substitutive : il arrive alors que cette 
éventualité qui, dans d’autres circonstances, serait 
une source de plaisir, devient pour l’organisme 
une source de déplaisirs. À la suite de l’ancien 
conflit qui avait abouti au refoulement, le principe 
du plaisir cherche à s’affirmer de nouveau par des 
voies détournées, pendant que certaines impulsions 
s’efforcent précisément à le faire triompher à leur 
profit, en attirant vers elles la plus grande somme de 
plaisir possible. Les détails du processus à la faveur 
duquel le refoulement transforme une possibilité de 
plaisir en une source de déplaisir ne sont pas encore 
bien compris ou ne se laissent pas encore décrire avec 
une clarté suffisante, mais il est certain que toute 
sensation de déplaisir, de nature névrotique, n’est au 
fond qu’un plaisir qui n’est pas éprouvé comme tel.

Nous sommes loin d’avoir épuisé toutes les sources 
de la plupart de nos expériences psychiques 
désagréables ou pénibles, mais s’il en existe d’autres, 
nous pouvons, non sans quelque apparence de 
raison, admettre que leur existence n’infirme en 
rien la prédominance du principe du plaisir. La 
plupart des sensations pénibles que nous éprouvons 
sont occasionnées, en effet, soit par la pression 
exercée par des impulsions insatisfaites, soit par 
des facteurs extérieurs, qui tantôt éveillent en nous 
des sensations désagréables en soi, tantôt font 
surgir dans notre appareil psychique des attentes 
pénibles, une sensation de « danger ». La réaction à 
cette pression des impulsions insatisfaites et à ces 
menaces de danger, réaction par laquelle s’exprime 
l’activité propre de l’appareil psychique, peut fort 
bien s’effectuer sous l’influence du principe du 
plaisir, soit tel quel, soit modifié par le principe de la 
réalité. Il ne semble donc pas nécessaire d’admettre 
une nouvelle limitation du principe du plaisir, et 
cependant l’examen des réactions psychiques au 
danger extérieur est de nature à nous fournir de 
nouveaux matériaux et de nous révéler de nouvelles 
manières de poser des questions, en rapport avec le 
problème qui nous intéresse.
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Principe du plaisir et névrose 
traumatique

Principe du plaisir et jeux d’enfants

À la suite de graves commotions mécaniques, de 
catastrophes de chemin de fer et d’autres accidents 
impliquant un danger pour la vie, on voit survenir 
un état qui a été décrit depuis longtemps sous le 
nom de « névrose traumatique ». La guerre terrible, 
qui vient de prendre fin, a engendré un grand 
nombre d’affections de ce genre et a, tout au moins, 
montré l’inanité des tentatives consistant à rattacher 
ces affections à des lésions organiques du système 
nerveux, qui seraient elles-mêmes consécutives à 
des violences mécaniques *. Le tableau de la névrose 
traumatique se rapproche de celui de l’hystérie par sa 
richesse en symptômes moteurs, ruais s’en distingue 
généralement par les signes très nets de souffrance 
subjective, comme dans les cas de mélancolie ou 
d’hypochondrie, et par un affaiblissement et une 
désorganisation très prononcés de presque toutes 
les fonctions psychiques. Jusqu’à ce jour, on n’a pas 
réussi à se faire une notion bien exacte, tant des 
névroses de guerre que des névroses traumatiques du 
temps de paix. Ce qui, dans les névroses de guerre, 
semblait à la fois éclaircir et embrouiller la situation, 
c’était le fait que le même tableau morbide pouvait, 
à l’occasion, se produire en dehors de toute violence 
mécanique brutale. Quant à la névrose traumatique 
commune, elle offre deux traits susceptibles de nous 
servir de guides, à savoir que la surprise, la frayeur 
semblent jouer un rôle de premier ordre dans le 
déterminisme de cette névrose et que celle-ci paraît 
incompatible avec l’existence simultanée d’une lésion 
ou d’une blessure. On considère généralement les 
mots frayeur, peur, angoisse comme des synonymes. 
En quoi on a tort, car rien n’est plus facile que de 
les différencier, lorsqu’on les considère dans leurs 
rapports avec un danger. L’angoisse est un état qu’on 
peut caractériser comme un état d’attente de danger, 
de préparation au danger, connu ou inconnu ; la 
peur suppose un objet déterminé en présence duquel 
on éprouve ce sentiment ; quant à la frayeur, elle 
représente un état que provoque un danger actuel, 
auquel on n’était pas préparé : ce qui la caractérise 
principalement, c’est la surprise. Je ne crois pas que 
l’angoisse soit susceptible de provoquer une névrose 
traumatique ; il y a dans l’angoisse quelque chose 
qui protège contre la frayeur et contre la névrose 
qu’elle provoque. Mais c’est là un point sur lequel 
nous aurions encore à revenir.

*  Voir Zur Psychoan zlyse der Kriegsneurosen. En 
collaboration avec Ferenczi, Abraham, Simmel et E. 
Jones. Vol. 1 de « Internationale Psychoanalytische 
Bibliothek », 1919.

L’étude du rêve peut être considérée comme le 
moyen d’exploration le plus sûr des processus 
psychiques profonds. Or, les rêves des malades 
atteints de névrose traumatique sont caractérisés 
par le fait que le sujet se trouve constamment 
ramené à la situation constituée par l’accident et 
se réveille chaque fois avec une nouvelle frayeur. 
On ne s’étonne pas assez de ce fait. On y voit une 
preuve de l’intensité de l’impression produite par 
l’accident traumatique, cette impression, dit-on, 
ayant été tellement forte qu’elle revient au malade 
même pendant le sommeil. Il y aurait, pour ainsi 
dire, fixation psychique du malade au traumatisme. 
Or, ces fixations à l’événement traumatique qui 
a provoqué la maladie nous sont connues depuis 
longtemps, en ce qui concerne l’hystérie. Breuer 
et Freud ont formulé dès 1893 cette proposition  : 
« les hystériques souffrent principalement de 
réminiscences ». Et dans les névroses de guerre, des 
observateurs comme Ferenczi et Simmel ont cru 
pouvoir expliquer certains symptômes moteurs par 
la fixation au traumatisme.

Or, je ne sache pas que les malades atteints de névrose 
traumatique soient beaucoup préoccupés dans leur 
vie éveillée par le souvenir de leur accident. Ils 
s’efforcent plutôt de ne pas y penser. En admettant 
comme une chose allant de soi que le rêve nocturne 
les replace dans la situation génératrice de la 
maladie, on méconnaît la nature du rêve. Il serait 
plus conforme à cette nature que les rêves de ces 
malades se composent de tableaux remontant à 
l’époque où ils étaient bien portants ou se rattachant 
à leur espoir de guérison. Si, malgré la qualité des 
rêves qui accompagnent la névrose traumatique, 
nous voulons maintenir, comme seule correspondant 
à la réalité des faits, la conception d’après laquelle la 
tendance prédominante des rêves serait celle qui a 
pour objet la réalisation de désirs, il ne nous reste 
qu’à admettre que dans cet état la fonction du rêve 
a subi, comme beaucoup d’autres fonctions, une 
grave perturbation, qu’elle a été détournée de son 
but ; ou bien nous devrions appeler à la rescousse les 
mystérieuses tendances masochistes.

Je propose donc de laisser de côté l’obscure et 
nébuleuse question de la névrose traumatique 
et d’étudier la manière dont travaille l’appareil 
psychique, en s’acquittant d’une de ses tâches 
normales et précoces : il s’agit des jeux des enfants.

Les différentes théories relatives aux jeux des 
enfants ont été récemment exposées et examinées 
au point de vue analytique par S. Pfeifer dans 
Imago (V, 4), et je ne puis que renvoyer les lecteurs 
à ce travail. Ces théories s’efforcent de découvrir 
les mobiles qui président aux jeux des enfants, sans 
mettre au premier plan le point de vue économique, 
de considération en rapport avec la recherche du 
plaisir. Sans m’attacher à embrasser l’ensemble de 
tous ces phénomènes, j’ai profité d’une occasion 
qui s’était offerte à moi, pour étudier les démarches 
d’un garçon âgé de 18 mois, au cours de son premier 
jeu, qui était de sa propre invention. Il s’agit là de 
quelque chose de plus qu’une rapide observation, car 
j’ai, pendant plusieurs semaines, vécu sous le même 
toit que cet enfant et ses parents, et il s’est passé pas 
mal de temps avant que j’eusse deviné le sens de ses 
démarches mystérieuses et sans cesse répétées.

L’enfant ne présentait aucune précocité au point de 
vue intellectuel ; âgé de 18 mois, il ne prononçait 
que quelques rares paroles compréhensibles et 
émettait un certain nombre de sons significatifs 
que son entourage comprenait parfaitement ; ses 
rapports avec les parents et la seule domestique 
de la maison étaient excellents, et tout le monde 
louait son « gentil » caractère. Il ne dérangeait pas 
ses parents la nuit, obéissait consciencieusement à 
l’interdiction de toucher à certains objets ou d’entrer 
dans certaines pièces et, surtout, il ne pleurait 
jamais pendant les absences de sa mère, absences 
qui duraient parfois des heures, bien qu’il lui fût 
très attaché, parce qu’elle l’a non seulement nourri 
au sein, mais l’a élevé et soigné seule, sans aucune 
aide étrangère. Cet excellent enfant avait cependant 
l’habitude d’envoyer tous les petits objets qui lui 
tombaient sous la main dans le coin d’une pièce, 
sous un lit, etc., et ce n’était pas un travail facile que 
de rechercher ensuite et de réunir tout cet attirail du 
jeu. En jetant loin de lui les objets, il prononçait, avec 
un air d’intérêt et de satisfaction, le son prolongé 
o-o-o-o qui, d’après les jugements concordants de 
la mère et de l’observateur, n’était nullement une 
interjection, mais signifiait le mot « Fort » (loin). Je 
me suis finalement aperçu que c’était là un jeu et que 
l’enfant n’utilisait ses jouets que pour « les jeter au 
loin ». Un jour, je fis une observation qui confirma 
ma manière de voir. L’enfant avait une bobine de bois, 
entourée d’une ficelle. Pas une seule fois l’idée ne lui 
était venue de traîner cette bobine derrière lui, c’est-
à-dire de jouer avec elle à la voiture ; mais tout en 
maintenant le fil, il lançait la bobine avec beaucoup 
d’adresse par-dessus le bord de son lit entouré 
d’un rideau, où elle disparaissait. Il prononçait 
alors son invariable o-o-o-o, retirait la bobine 
du lit et la saluait cette fois par un joyeux « Da ! » 
(« Voilà ! »). Tel était le jeu complet, comportant une 
disparition et une réapparition, mais dont on ne 
voyait généralement que le premier acte, lequel était 
répété inlassablement, bien qu’il fût évident que c’est 
le deuxième acte qui procurait à l’enfant le plus de 
plaisir *.

* L’observation ultérieure confirma pleinement 
cette interprétation. Un jour, la mère rentrant à la 
maison après une absence de plusieurs heures, fut 
saluée par l’exclamation : « Bébé o-o-o-o » qui tout 
d’abord parut inintelligible. Mais on ne tarda pas 
à s’apercevoir que pendant cette longue absence de 
la mère l’enfant avait trouvé le moyen de se faire 
disparaître lui-même. Ayant aperçu son image dans 
une grande glace qui touchait presque le parquet, il 
s’était accroupi, ce qui avait fait disparaître l’image.

L’interprétation du jeu fut alors facile. Le grand 
effort que l’enfant s’imposait avait la signification 
d’un renoncement à un penchant (à la satisfaction 
d’un penchant) et lui permettait de supporter 
sans protestation le départ et l’absence de la mère. 
L’enfant se dédommageait pour ainsi dire de ce 
départ et de cette absence, en reproduisant, avec 
les objets qu’il avait sous la main, la scène de la 
disparition et de la réapparition. La valeur affective 
de ce jeu est naturellement indépendante du fait de 
savoir si l’enfant l’a inventé lui-même ou s’il lui a 
été suggéré par quelqu’un ou quelque chose. Ce qui 
nous intéresse, c’est un autre point. Il est certain 
que le départ de la mère n’était pas pour l’enfant un 
fait agréable ou, même, indifférent. Comment alors 
concilier avec le principe du plaisir le fait qu’en jouant 
il reproduisait cet événement pour lui pénible ? On 
dirait peut-être que si l’enfant transformait en un jeu 
le départ, c’était parce que celui-ci précédait toujours 
et nécessairement le joyeux retour qui devait être 
le véritable objet du jeu ? Mais cette explication ne 
s’accorde guère avec l’observation, car le premier 
acte, le départ, formait un jeu indépendant et que 
l’enfant reproduisait cette scène beaucoup plus 
souvent que celle du retour, et en dehors d’elle.

L’analyse d’un cas de ce genre ne fournit guère les 
éléments d’un conclusion décisive. Une observation 
exempte de parti-pris laisse l’impression que si 
l’enfant a fait de l’événement qui nous intéresse 
l’objet d’un jeu, ç’a été pour d’autres raisons. Il se 
trouvait devant cet événement dans une attitude 
passive, le subissait pour ainsi dire ; et voilà qu’il 
assume un rôle actif, en le reproduisant sous la forme 
d’un jeu, malgré son caractère désagréable. On 
pourrait dire que l’enfant cherchait ainsi à satisfaire 
un penchant à la domination, lequel aurait tendu à 
s’affirmer indépendamment du caractère agréable 
ou désagréable du souvenir. Mais on peut encore 
essayer une autre interprétation. Le fait de rejeter un 
objet, de façon à le faire disparaître, pouvait servir à la 
satisfaction d’une impulsion de vengeance à l’égard 
de la mère et signifier à peu près ceci  : « Oui, oui, 
va-t’en, je n’ai pas besoin de toi ; je te renvoie moi-
même. » Le même enfant, dont j’ai observé le premier 
jeu, alors qu’il était âgé de 18 mois, avait l’habitude, 
à l’âge de deux ans et demi, de jeter par terre un 
jouet dont il était mécontent, en disant : « Va-t’en à la 
guerre ! » On lui avait raconté alors que le père était 
absent, parce qu’il était à la guerre ; il ne manifestait 
d’ailleurs pas le moindre désir de voir le père, mais 
montrait, par des indices dont la signification était 
évidente, qu’il n’entendait pas être troublé dans la 
possession unique de la mère *. Nous savons d’ailleurs 
que les enfants expriment souvent des impulsions 
hostiles analogues en rejetant des objets qui, à leurs 
yeux, symbolisent certaines personnes. Il est donc 
permis de se demander si la tendance à s’assimiler 
psychiquement un événement impressionnant, à 
s’en rendre complètement maître peut se manifester 
par elle-même et indépendamment du principe du 
plaisir. Si, dans le cas dont nous nous occupons, 
l’enfant reproduisait dans le jeu une impression 
pénible, c’était peut-être parce qu’il voyait dans cette 
reproduction, source de plaisir indirecte, le moyen 
d’obtenir un autre plaisir, mais plus direct.

* L’enfant a perdu sa mère alors qu’il était âgé de 5 
ans et 9 mois. Cette fois, la mère étant réellement 
partie au loin (o-o-o), l’enfant ne manifestait pas 
le moindre chagrin. Entre-temps, d’ailleurs, un 
autre enfant était né qui l’avait rendu excessivement 
jaloux.

De quelque manière que nous étudiions les jeux des 
enfants, nous n’obtenons aucune donnée certaine 
qui nous permette de nous décider entre ces deux 
manières de voir. On voit les enfants reproduire 
dans leurs jeux tout ce qui les a impressionnés dans 
la vie, par une sorte d’ab-réaction contre l’intensité 
de l’impression dont ils cherchent pour ainsi dire 
à se rendre maîtres. Mais il est, d’autre part, assez 
évident que tous leurs jeux sont conditionnés par 
un désir qui, à leur âge, joue un rôle prédominant : 
le désir d’être grands et de pouvoir se comporter 
comme les grands. On constate également que le 
caractère désagréable d’un événement n’est pas 
incompatible avec sa transformation en un objet de 
jeu, avec sa reproduction scénique. Que le médecin 
ait examiné la gorge de l’enfant ou ait fait subir à 
celui-ci une petite opération : ce sont là des souvenirs 
pénibles que l’enfant ne manquera cependant pas 
d’évoquer dans son prochain jeu ; mais on voit fort 
bien quel plaisir peut se mêler à cette reproduction 
et de quelle source il peut provenir : en substituant 
l’activité du jeu à la passivité avec laquelle il avait 
subi l’événement pénible, il inflige à un camarade 
de jeu les souffrances dont il avait été victime lui-
même et exerce ainsi sur la personne de celui-ci la 
vengeance qu’il ne peut exercer sur la personne du 
médecin.

Quoi qu’il en soit, il ressort de ces considérations 
qu’expliquer le jeu par un instinct d’imitation, c’est 
formuler une hypothèse inutile. Ajoutons encore 
qu’à la différence de se qui se passe dans les jeux 
des enfants, le jeu et l’imitation artistiques auxquels 
se livrent les adultes visent directement la personne 
du spectateur en cherchant à lui communiquer, 
comme dans la tragédie, des impressions souvent 
douloureuses qui sont cependant une source de 
jouissances élevées. Nous constatons ainsi que, 
malgré la domination du principe du plaisir, le 
côté pénible et désagréable des événements trouve 
encore des voies et moyens suffisants pour s’imposer 
au souvenir et devenir un objet d’élaboration 
psychique. Ces cas et situations, susceptibles d’avoir 
pour résultat final un accroissement de plaisir, sont 
de nature à former l’objet d’étude d’une esthétique 
guidée par le point de vue économique ; mais étant 
donné le but que nous poursuivons, ils ne présentent 
pour nous aucun intérêt, car ils présupposent 
l’existence et la prédominance du plaisir et ne nous 
apprennent rien sur les manifestations possibles de 
tendances situées au-delà de ce principe, c’est-à-dire 
de tendances indépendantes de lui et, peut-être, plus 
primitives que lui.

* Voir Eine Kindheitserinnerung aus « Dichtung 
und Wahreit D.Imago », V/4, « Sammlung Kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre », IVe série.
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Principe du plaisir et transfert affectif

Vingt-cinq années de travail intensif ont eu 
pour conséquence d’assigner à la technique 
psychanalytique des buts immédiats qui diffèrent 
totalement de ceux du début. Au début, en effet, toute 
l’ambition du médecin-analyste devait se borner à 
mettre au jour ce qui était caché dans l’inconscient du 
malade et, après avoir établi un cohésion entre tous 
les éléments inconscients ainsi découverts, à en faire 
part au malade au moment voulu. La psychanalyse 
était avant tout un art d’interprétation. Mais, comme 
cet art était impuissant à résoudre le problème 
thérapeutique, on recourut à un autre moyen qui 
consistait à obtenir du malade une confirmation de 
la construction dégagée par le travail analytique, en 
le poussant à faire appel à ses souvenirs. Dans ces 
efforts, on se heurta avant tout aux résistances du 
malade ; l’art consista alors à découvrir ces résistances 
aussi rapidement que possible et, usant de l’influence 
purement inter-humaine (de la suggestion agissant 
en qualité de « transfert »), à le décider à abandonner 
ces résistances.

Plus on avançait cependant dans cette vole, plus 
on se rendait compte de l’impossibilité d’atteindre 
pleinement le but qu’on poursuivait et qui consistait 
à amener à la conscience l’inconscient. Le malade 
ne peut pas se souvenir de tout ce qui est refoulé ; le 
plus souvent, c’est l’essentiel même qui lui échappe, 
de sorte qu’il est impossible de le convaincre de 
l’exactitude de la construction qu’on lui présente. Il 
est obligé, pour acquérir cette conviction, de revivre 
dans le présent les événements refoulés, et non de 
s’en souvenir, ainsi que le veut le médecin, comme 
faisant partie du passé *. Ces événements revécus, 
reproduits avec une fidélité souvent indésirée, 
se rapportent toujours en partie à la vie sexuelle 
infantile, et notamment au complexe d’Oedipe et aux 
faits qui s’y rattachent, et se déroulent toujours dans 
le domaine du transfert, c’est-à-dire des rapports 

Franz Marc (1880-1916), La Cascade / Frauen unter einem Wasserfall (1912) – 
détail, collection particulière.
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avec le médecin. Quand on a pu pousser le traitement 
jusqu’à ce point, on peut dire que la névrose antérieure 
a fait place à une nouvelle névrose, à une névrose 
de transfert. Le médecin s’était efforcé de limiter 
autant que possible le domaine de cette névrose de 
transfert, de transformer le plus d’éléments possible 
en simples souvenirs et d’en laisser le moins possible 
devenir des objets de reproduction, d’être revécus 
dans le présent. Le rapport qui s’établit ainsi entre 
la reproduction et le souvenir varie d’un cas à 
l’autre. D’une façon générale, le médecin ne peut 
pas épargner au malade cette phase du traitement ; 
il est obligé de le laisser revivre une partie de sa vie 
oubliée et doit seulement veiller à ce que le malade 
conserve un certain degré de sereine supériorité qui 
lui permette de constater, malgré tout, que la réalité 
de ce qu’il revit et reproduit n’est qu’apparente et ne 
fait que refléter un passé oublié. Lorsqu’on réussit 
dans cette tâche, on finit par obtenir la conviction 
du malade et le succès thérapeutique dont cette 
conviction est la première condition.

* Voir Zur Technik der Psychoanalyse. II Erinnern, 
Wiederholen und Durcharbeiten. « Sammlung 
Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe série, 
1918, p. 441.

Si l’on veut bien comprendre cette obsession qui se 
manifeste au cours du traitement psychanalytique 
et qui pousse le malade à reproduire, à revivre le 
passé, comme s’il faisait partie du présent, on doit 
tout d’abord s’affranchir de l’erreur d’après laquelle 
les résistances qu’on a à combattre proviendraient 
de l’« inconscient ». L’inconscient, c’est-à-dire le 
« refoulé », n’oppose aux efforts du traitement 
aucune résistance ; il cherche, au contraire, à 
secouer la pression qu’il subit, à se frayer le chemin 
vers la conscience ou à se décharger par une action 
réelle. La résistance qui se manifeste au cours du 
traitement a pour source les mêmes couches et 
systèmes supérieurs de la vie psychique que ceux 
et celles qui, précédemment, avaient déterminé 
le refoulement. Mais comme l’observation nous 
montre que les mobiles des résistances, et les 
résistances elles-mêmes, commencent par être 
inconscients au cours du traitement, nous sommes 
obligés d’apporter à notre manière de nous exprimer 
certaines corrections. Pour éviter toute obscurité 
et toute équivoque, nous ferons bien notamment 
de substituer à l’opposition entre le conscient et 
l’inconscient l’opposition entre le moi cohérent et 
les éléments refoulés. Il est certain que beaucoup 
d’éléments du moi sont eux-mêmes inconscients, et ce 
sont précisément les éléments qu’on peut considérer 
comme formant le noyau du moi et dont quelques-
uns seulement rentrent dans la catégorie de ce que 
nous appelons le préconscient. Après avoir ainsi 
substitué à une terminologie purement descriptive 
une terminologie systématique ou dynamique, nous 
pouvons dire que la résistance des malades analysés 
émane de leur moi, et nous voyons aussitôt que la 
tendance à la reproduction ne peut être inhérente 
qu’à ce qui est refoulé dans l’inconscient. Il est 
probable que cette tendance ne peut se manifester 
qu’après que le travail thérapeutique a réussi à 
mobiliser les éléments refoulés *.

* Je montre ailleurs que c’est l’« action suggestive » 
du traitement, c’est-à-dire l’attitude accommodante 
à l’égard du médecin, ayant sa profonde racine 
dans le complexe parental, qui vient ici en aide à la 
tendance à la reproduction.

Il est hors de doute que la résistance opposée par 
l’inconscient et le pré-conscient se trouve au service 
du principe du plaisir, qu’elle est destinée à épargner 
au malade le déplaisir que pourrait lui causer la mise 
en liberté de ce qui se trouve chez lui à l’état refoulé. 
Aussi tous nos efforts doivent-ils tendre à rendre le 
malade accessible à ce déplaisir, en faisant appel au 
principe de la réalité. Mais quels sont les rapports 
existant entre le principe du plaisir et de la tendance 
à la reproduction, autrement dit entre le principe du 
plaisir et la manifestation dynamique des éléments 
refoulés ? Il est évident que la plus grande partie 
de ce qui est revécu à la faveur de la tendance à la 
reproduction ne peut qu’être de nature désagréable 
ou pénible pour le moi, puisqu’il s’agit somme toute 
de manifestations de penchants réprimés. Mais 
c’est là un déplaisir dont nous connaissons déjà la 
qualité et la valeur, dont nous savons qu’il n’est pas 
en contradiction avec le principe du plaisir, puisque, 
déplaisir pour un système, il signifie satisfaction pour 
l’autre. Mais le fait curieux dont nous avons à nous 
occuper maintenant consiste en ce que la tendance 
à la reproduction fait surgir et revivre même des 
événements passés qui n’impliquent pas la moindre 
possibilité de plaisir, des événements qui, même 
dans le passé et même pour les penchants ayant subi 
depuis lors une répression, ne comportaient pas la 
moindre satisfaction.

L’épanouissement précoce de la vie sexuelle infantile 
devait avoir une très courte durée, en raison 
de l’incompatibilité des désirs qu’il comportait 
avec la réalité et avec le degré de développement 
insuffisant que présente la vie infantile. Cette crise 
s’est accomplie dans les circonstances les plus 
pénibles et était accompagnée de sensations des 
plus douloureuses. L’amour manqué, les échecs 
amoureux ont infligé une mortification profonde au 
sentiment de dignité, ont laissé au sujet une sorte 
de cicatrice narcissique et constituent, d’après mes 
propres observations et celles de Marcinowski *, 
une des causes les plus puissantes du « sentiment 
d’infériorité », si fréquent chez les névrotiques. 
L’exploration sexuelle, à laquelle le développement 
corporel de l’enfant a mis un terme, ne lui a apporté 
aucune conclusion satisfaisante ; d’où ses doléances 
ultérieures : « Je suis incapable d’aboutir à quoi que 
ce soit, rien ne me réussit. » L’attachement, tout de 
tendresse, qui le liait le plus souvent au parent du 
sexe opposé au sien, n’a pas pu résister à la déception, 
à la vaine attente de satisfaction, à la jalousie causée 
par la naissance d’un nouvel enfant, cette naissance 
étant une preuve évidente de l’infidélité de l’aimé 
ou de l’aimée ; sa propre tentative, tragiquement 
sérieuse, de donner lui-même naissance à un enfant 
a échoué piteusement ; la diminution de la tendresse 
dont il jouissait autrefois, les exigences croissantes 
de l’éducation, les paroles sérieuses qu’il se voyait 
adresser et les punitions qu’on lui faisait subir à 
l’occasion ont fini par lui révéler toute l’étendue du 
dédain qui était désormais son lot. Cet amour typique 
de l’époque infantile se termine selon un certain 
nombre de modalités qui reviennent régulièrement.

* Marcinowski, Die erotischen Quellen der 
Minderwertigkeitsgefühle, « Zeitschrift für Sexual-
wissenschaft », IV, 1918.

Or, à la faveur du transfert, le névrotique reproduit 
et ranime avec beaucoup d’habileté toutes ces 
circonstances indésirées et toutes ces situations 
affectives douloureuses. Le malade s’efforce ainsi 
d’interrompre le traitement inachevé, de se mettre 
dans une situation qui ranime en lui le sentiment 
d’être, comme jadis, dédaigné de tout le monde, 
de s’attirer de la part du médecin des paroles dures 
et une attitude froide, de trouver des prétextes de 
jalousie ; il remplace l’ardent désir d’avoir un enfant, 
qu’il avait autrefois, par des projets ou des promesses 
d’importants cadeaux, le plus souvent aussi peu 
réels que l’objet de son désir de jadis. Cette situation 
que le malade cherche à reproduire dans le transfert, 
n’avait rien d’agréable autrefois, alors qu’il s’y est 
trouvé pour la première fois. Mais, dira-t-on, elle doit 
être moins désagréable aujourd’hui, en tant qu’objet 
de souvenirs ou de rêves, qu’elle ne le fut jadis, alors 
qu’elle imprima à la vie du sujet une orientation 
nouvelle. Il s’agit naturellement de l’action de 
penchants et d’instincts dont le sujet s’attendait, 
à l’époque où il subissait cette action, à retirer du 
plaisir ; mais bien qu’il sache par expérience que 
cette attente a été trompée, il se comporte comme 
quelqu’un qui n’a pas su profiter des leçons du passé : 
il tend à reproduire cette situation quand même, et 
malgré tout, il y est poussé par une force obsédante.

Ce que la psychanalyse découvre par l’étude des 
phénomènes de transfert chez les névrotiques se 
retrouve également dans la vie de personnes non 
névrotiques. Certaines personnes donnent, en 
effet, l’impression d’être poursuivies par le sort, on 
dirait qu’il y a quelque chose de démoniaque dans 
tout ce qui leur arrive, et la psychanalyse a depuis 
longtemps formulé l’opinion qu’une pareille destinée 
s’établissait indépendamment des événements 
extérieurs et se laissait ramener à des influences 
subies par les sujets au cours de la première enfance. 
L’obsession qui se manifeste en cette occasion ne 
diffère guère de celle qui pousse le névrotique à 
reproduire les événements et la situation affective 
de son enfance, bien que les personnes dont il s’agit 
ne présentent pas les signes d’un conflit névrotique 
ayant abouti à la formation de symptômes. C’est 
ainsi qu’on connaît des personnes dont toutes les 
relations avec leurs prochains se terminent de la 
même façon : tantôt ce sont des bienfaiteurs qui se 
voient, au bout de quelque temps, abandonnés par 
ceux qu’ils avaient comblés de bienfaits et qui, loin 
de leur en être reconnaissants, se montrent pleins 
de rancune, pleins de noire ingratitude, comme 
s’ils s’étaient entendus à faire boire à celui à qui ils 
devaient tant, la coupe d’amertume jusqu’au bout ; 
tantôt ce sont des hommes dont toutes les amitiés 
se terminent par la trahison des amis ; d’autres 
encore passent leur vie à hisser sur un piédestal, 
soit pour eux-mêmes, soit pour le monde entier, 
telle ou telle personne pour, aussitôt, renier son 
autorité, la précipiter de la roche tarpéienne et la 
remplacer par une nouvelle idole ; on connaît enfin 
des amoureux dont l’attitude sentimentale à l’égard 
des femmes traverse toujours les mêmes phases 
et aboutit toujours au même résultat. Ce « retour 
éternel du même » ne nous étonne que peu, lorsqu’il 
s’agit d’une attitude active et lorsqu’ayant découvert 
le trait de caractère permanent, l’essence même de 
la personne intéressée, nous nous disons que ce trait 
de caractère, cette essence ne peut se manifester que 
par la répétition des mêmes expériences psychiques. 
Mais nous sommes davantage frappés en présences 
d’événements qui se reproduisent et se répètent 
dans la vie d’une personne, alors que celle-ci se 
comporte passivement à l’égard de ce qui lui arrive, 
sans y intervenir d’une façon quelconque. On songe, 
par exemple, à l’histoire de cette femme qui avait été 
trois fois mariée et qui avait perdu successivement 
chacun de ses maris peu de temps après le mariage, 
ayant juste eu le temps de lui prodiguer les soins 
nécessaires et de lui fermer les yeux *. Dans son 
poème romantique La Jérusalem délivrée, le Tasse 
nous donne une saisissante description poétique 
d’une pareille destinée. Le héros Tancrède tue, sans 
s’en douter, sa bien-aimée Clorinde, alors qu’elle 
combattait contre lui sous l’armure d’un chevalier 
ennemi. Après les funérailles de Clorinde, il pénètre 
dans la mystérieuse forêt enchantée, objet de frayeur 
pour l’armée des croisés. Là il coupe en deux, avec 
son épée, un grand arbre, mais voit de la blessure faite 
à l’arbre jaillir du sang et, en même temps, il entend 
la voix de Clorinde, dont l’âme s’était réfugiée dans 
cet arbre, se plaindre du mal que l’aimé lui a infligé 
de nouveau.

* Voir à ce sujet les excellentes remarques de C. J. 
Jung, dans son article Die Bedeutung des Vaters 
für das Schicksal des Einzelnen. « Jahrbuch für 
Psychoanalyse », 1, 1909.

En présence de ces faits empruntés aussi bien à la 
manière dont les névrotiques se comportent au 
cours du transfert qu’aux destinées d’un grand 
nombre de sujets normaux, on ne peut s’empêcher 
d’admettre qu’il existe dans la vie psychique 
une tendance irrésistible à la reproduction, à la 
répétition, tendance qui s’affirme sans tenir compte 
du principe du plaisir, en se mettant au-dessus de lui. 
Et ceci admis, rien ne s’oppose à ce qu’on attribue à 
la pression exercée par cette tendance aussi bien les 
rêves du sujet atteint de névrose traumatique et la 
manie que la répétition qui se manifeste dans les 
jeux des enfants. Il est certain toutefois que rares 
sont les cas où l’action de la tendance à la répétition 
se manifeste toute seule, dans toute sa pureté, sans 
l’intervention d’autres mobiles. En ce qui concerne 
les jeux des enfants, nous savons déjà quelles en 
sont les autres interprétations possibles. La tendance 
à la répétition et la recherche du plaisir par la 
satisfaction directe de certains penchants semblent 
s’unir d’une ici façon assez intime, pour former un 
tout dans lequel il est difficile de discerner la part 
de l’une et de l’autre. Les phénomènes du transfert 
sont manifestement l’expression de la résistance 
opposée par le moi, qui s’efforce de ne pas livrer 
les éléments refoulés ; et quant à la tendance à la 
répétition que le traitement cherche à utiliser en 
vue des fins qu’il poursuit, on dirait que c’est encore 
le moi qui, dans ses efforts pour se conformer au 
principe du plaisir, cherche à l’attirer de son côté. Ce 
qu’on pourrait appeler la fatalité, au sens courant du 
mot, et que nous connaissons déjà par les quelques 
exemples cités plus haut, se prête en grande partie 
à une explication rationnelle, ce qui nous dispense 
d’admettre l’intervention d’un nouveau mobile, plus 
ou moins mystérieux. Le cas le moins contestable 
est peut-être celui des rêves reproduisant l’accident 
traumatique ; mais en y réfléchissant de près, on est 
obligé d’admettre qu’il existe encore pas mal d’autres 
cas qu’il est impossible d’expliquer par l’action 
des seuls mobiles que nous connaissons. Ces cas 
présentent un grand nombre de particularités qui 
autorisent à admettre l’intervention de la tendance 
à la répétition, laquelle apparaît plus primitive, plus 
élémentaire, plus impulsive que le principe du plaisir 
qu’elle arrive souvent à éclipser. Or, si une pareille 
tendance à la répétition existe vraiment dans la vie 
psychique, nous serions curieux de savoir à quelle 
fonction elle correspond, dans quelles conditions 
elle peut se manifester, quels sont exactement les 
rapports qu’elle affecte avec le principe du plaisir 
auquel nous avons accordé jusqu’à présent un rôle 
prédominant dans la succession des processus 
d’excitation dont se compose la vie psychique.
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Les mécanismes de défense  
contre les excitations extérieures et leur échec

La tendance à la répétition

Ce qui suit doit être considéré comme de la pure 
spéculation, comme un effort pour s’élever bien au-
dessus des faits, effort que chacun, selon sa propre 
attitude, sera libre de suivre avec sympathie ou de 
juger indigne de son attention. Il ne faut pas voir, 
dans les considérations que nous développons ici, 
autre chose qu’un essai de poursuivre jusqu’au bout 
une idée, afin de voir, par simple curiosité, jusqu’où 
elle peut conduire.

La spéculation psychanalytique se rattache à une 
constatation faite au cours de l’examen de processus 
inconscients, à savoir que la conscience, loin de 
représenter la caractéristique la plus générale 
des processus psychiques, ne doit être considérée 
que comme une fonction particulière de ceux-
ci. Dans sa terminologie métapsychologique, elle 
dit que la conscience représente la fonction d’un 
système particulier qu’elle désigne par la lettre 
C. Comme la conscience fournit principalement 
des perceptions d’excitations venant du monde 
extérieur et des sensations de plaisir et de déplaisir 
qui ne peuvent provenir que de l’intérieur de 
l’appareil psychique, on est autorisé à attribuer au 
système P.-C. (perception-conscience) une position 
spatiale. Ce système doit se trouver à la limite qui 
sépare l’extérieur de l’intérieur, être tourné vers le 
monde extérieur et englober tous les autres systèmes 
psychiques. Mais nous nous apercevons aussitôt que 
toutes ces définitions ne nous apprennent rien de 
nouveau, qu’en les formulant nous nous rattachons 
à l’anatomie cérébrale avec ses localisations, c’est-à-
dire à la théorie qui situe le « siège » de la conscience 
dans l’écorce cérébrale, dans la couche la plus 
extérieure, la plus périphérique de l’organe central. 
L’anatomie cérébrale n’a pas à se demander pourquoi 
(anatomiquement parlant) la conscience est localisée 
à la surface même du cerveau, au lieu d’avoir un siège 
plus protégé ailleurs, quelque part dans les couches 
profondes, aussi profondes que possible, du cerveau. 
Il est possible que l’examen des conséquences qui 
découlent de cette localisation pour notre système 
P.-C. nous fournisse des données nouvelles.

La conscience n’est pas la seule caractéristique que 
nous attribuons au processus se déroulant dans ce 
système. Les impressions que nous avons recueil- 
lies au cours de nos expériences psychanalytiques 
nous autorisent à admettre que tous les processus 
d’excitation qui s’accomplissent dans les autres 
systèmes y laissent des traces durables qui forment 
la base de la mémoire, des restes qui sont des 
souvenirs et qui n’ont rien à voir avec la conscience. 
Les plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs 
sont souvent ceux laissés par des processus qui ne 
sont jamais parvenus à la conscience. Il nous est 
cependant difficile d’admettre que le système P. C. 
présente, lui aussi, des restes aussi tenaces et durables 
des excitations qu’il reçoit. Si, en effet, il en était ainsi, 
la capacité de ce système à recevoir de nouvelles 
excitations ne tarderait pas à se trouver limitée *, étant 
donné que toutes les excitations qu’il reçoit doivent, 
par définition, rester toujours conscientes  : si, au 
contraire, elles devenaient inconscientes, nous nous 
trouverions dans l’obligation paradoxale d’admettre 
l’existence de processus inconscients dans un système 
dont le fonctionnement est, par définition, toujours 
accompagné du phénomène de la conscience. 
En admettant que, pour devenir conscientes, les 
excitations ont besoin d’un système spécial, nous 
ne changeons rien à l’état de choses existant et nous 
ne gagnons rien. De cette hypothèse se dégage une 
conclusion qui, sans être rigoureusement logique, 
n’en apparaît pas moins très vraisemblable, à savoir 
qu’une seule et même excitation ne peut à la fois 
devenir consciente et laisser une trace économique 
dans le même système : il s’agirait là, pour autant qu’on 
reste dans les limites d’un seul et même système, de 
deux faits incompatibles. Nous pourrions donc dire 
qu’en ce qui concerne le système C., le processus 
d’excitation y devient conscient, mais sans y laisser 
la moindre trace durable, que toutes les traces de ce 
processus qui servent de base au souvenir résultent 
de la propagation de l’excitation aux systèmes 
intérieurs voisins. C’est en ce sens qu’a été conçu le 
schéma qui figure dans la partie spéculative de mon 
Interprétation des rêves (1900). Lorsqu’on songe au 
peu que nous savons d’autres sources relativement au 
mode de naissance de la conscience, on conviendra 
que la proposition, d’après laquelle la conscience 
naîtrait là ou s’arrête la trace mnémique, présente du 
moins la valeur d’une affirmation précise et définie.

* Nous suivons, dans cet exposé, les considérations 
développées par Breuer dans la partie théorique de 
ses Studien über Hysterie, 1895.

Le système C. présenterait donc cette particularité 
que, contrairement à ce qui se passe dans tous les 
autres systèmes psychiques, le processus d’excitation 
ne produit aucune modification durable de ses 
éléments, mais s’évanouit pour ainsi dire par le fait 
qu’il devient conscient. Une pareille dérogation à la 
règle générale ne peut s’expliquer que par l’action 
d’un facteur inhérent à ce seul système et manquant 
dans tous les autres, ce facteur pouvant bien être 
représenté par la localisation très exposée du système 
C., localisation à la faveur de laquelle il se trouve en 
contact immédiat avec le monde extérieur.

En simplifiant à l’excès l’organisme vivant, nous 
pouvons nous le représenter sous la forme d’une 
boule indifférenciée de substance irritable. Il 
en résulte que sa surface orientée vers le monde 
extérieur se trouve différenciée du fait même de 
son orientation et sert d’organe destiné à recevoir 
les excitations. L’embryologie, pour autant qu’elle 
constitue une récapitulation de l’évolution phylo-
génique, nous montre, en effet, que le système 
nerveux central provient de l’ectoderme et que 
l’écorce grise du cerveau, qui descend directement 
de la surface primitive, pourrait bien avoir reçu en 
héritage ses propriétés essentielles. Rien ne s’oppose 
donc à l’hypothèse d’après laquelle les excitations 
extérieures, à force d’assaillir sans cesse la surface 
de la boule protoplasmique, auraient produit dans 
sa substance des modifications durables, à la faveur 
desquelles les processus d’excitation s’y dérouleraient 
d’une manière différente de celle dont ils se déroulent 
dans les couches plus profondes. Il se serait ainsi 
formé une écorce, tellement assouplie par les 
excitations qu’elle recevait sans cesse, qu’elle aurait 
acquis des propriétés la rendant apte uniquement 
à recevoir de nouvelles excitations et incapables 
de subir une nouvelle modification quelconque. 
Appliquée au système C., cette hypothèse signifierait 
que les éléments de la substance grise, ayant atteint 
la limite des modifications qu’ils étaient susceptibles 
de subir du fait du passage d’excitations, sont 
devenus inaccessibles à toute nouvelle modification 
quelconque sous ce rapport. Mais ils seraient en 
revanche capables de faire naître la conscience. Le 
fait de l’apparition de la conscience est certainement 
en rapport avec la nature des modifications subies 
aussi bien par la substance que par les processus 
d’excitation qui l’atteignent et la traversent. Quelle 
est exactement cette nature ? À cette question il est 
possible de donner plusieurs réponses, dont aucune 
n’est encore susceptible de vérification expérimentale. 
On peut supposer qu’en passant d’un élément à un 
autre, l’excitation doit vaincre une résistance et 
que c’est à la diminution de la résistance qu’on doit 
rattacher la trace durable laissée par l’excitation 
(trajet frayé) ; on aboutirait ainsi à la conclusion 
qu’aucune résistance de ce genre n’est à vaincre dans 
le système C. où le passage d’un élément à un autre 
se ferait librement On peut rattacher à cette manière 
de voir la distinction, établie par Breuer, entre les 
éléments des systèmes psychiques, quant à la nature 
de leurs charges énergétiques. Il distinguait, en 
effet, entre l’énergie sous tension, ou dissimulée, 
et l’énergie circulant librement * ; si bien que les 
éléments du système C. seraient caractérisés par le 
fait qu’ils contiennent uniquement de l’énergie libre, 
se déchargeant sans avoir des obstacles à vaincre, 
sans tension ni pression. Je crois cependant qu’on 
ferait bien, dans l’état actuel de nos connaissances, 
de s’abstenir de toute affirmation précise sur ce 
sujet. Il n’en reste pas moins que les considérations 
qui précèdent nous permettent d’établir un certain 
rapport entre l’apparition de la conscience, d’une 
part, le siège du système C. et les particularités des 
processus d’excitation qui s’y déroulent, d’autre part.

* Studien über Hysterie, par J. Breuer et S. Freud, 4e 
édition, 1922.

Mais la boule protoplasmique et sa couche corticale, 
exposée aux excitations, nous permettent de faire 
d’autres constatations encore. Ce fragment de 
substance vivante est plongé dans un monde extérieur, 
chargé d’énergies de la plus grande intensité, et il 
ne tarderait pas à succomber aux assauts de ces 
énergies, s’il n’était muni d’un moyen de protection 
contre les excitations. Ce moyen consiste en ce que 
sa surface la plus extérieure, se dépouillant de la 
structure propre à tout ce qui est vivant, devient pour 
ainsi dire anorganique, se transforme en une sorte 
d’enveloppe ou de membrane destinée à amortir 
les excitations, à ne laisser parvenir aux couches 
plus profondes, ayant conservé leur structure 
vivante, qu’une partie de l’intensité dont disposent 
les énergies du monde extérieur. Ainsi protégées, 
les couches plus profondes peuvent se consacrer à 
l’emmagasinement des quantités d’excitation qui 
ont réussi à franchir la membrane extérieure. En se 
dépouillant de ses propriétés organiques, celle-ci a 
épargné le même sort à toutes les couches situées en 
dedans d’elle, sa protection n’étant toutefois efficace 
que pour autant que l’intensité des excitations ne 
dépasse pas une certaine limite au-delà de laquelle 
la membrane extérieure elle-même se trouve 
détruite. Pour l’organisme vivant, la protection 
contre les excitations constitue une tâche presque 
plus importante que la réception d’excitations ; il 
possède lui-même une réserve d’énergie et doit 
veiller avant tout à ce que les transformations 
d’énergie qui s’opèrent en lui, en affectant des 
modalités particulières, soient soustraites à l’action 
nivelante, c’est-à-dire destructrice, des formidables 
énergies extérieures. La réception d’excitations sert 
avant tout à renseigner l’organisme sur la direction 
et la nature des énergies extérieures, résultat qu’il 
peut obtenir en n’empruntant au monde extérieur 
que de petites quantités d’énergie, en s’assimilant 
celle-ci à petites doses. Chez les organismes très 
évolués, la couche corticale, excitable, de ce qui fut 
jadis la boule protoplasmique s’est depuis longtemps 
retirée dans les profondeurs internes du corps, 
mais certaines de ses dépendances sont restées à la 
surface, immédiatement au-dessous de l’appareil 
de protection contre les excitations. Ce sont les 
organes des sens qui renferment essentiellement 
des dispositifs destinés à recevoir des excitations 
spécifiques, mais aussi des appareils particuliers, grâce 
auxquels se trouvent redoublée la protection contre 
les excitations extérieures et assuré l’amortissement 
des excitations d’une intensité démesurée. Ce qui 
caractérise les organes des sens, c’est que le travail 
ne porte que sur de petites quantités des excitations 
extérieures, sur des échantillons pour ainsi dire des 
énergies extérieures. On peut les comparer à des 
antennes qui, après s’être mises en contact avec le 
monde extérieur, se retirent de nouveau.

Je me permets d’effleurer en passant une question 
qui mériterait une discussion très approfondie. En 
présence de certaines données psychanalytiques 
que nous possédons aujourd’hui, il est permis de 
mettre en doute la proposition de Kant, d’après 
laquelle le temps et l’espace seraient les formes 
nécessaires de notre pensée. Nous savons, par 
exemple, que les processus psychiques inconscients 
sont « intemporels ». Cela veut dire qu’ils ne sont pas 
disposés dans l’ordre du temps, que le temps ne leur 
fait subir aucune modification, qu’on ne peut pas 
leur appliquer la catégorie du temps. Ce sont là des 
caractères négatifs dont on ne peut se faire une idée 
exacte que par la comparaison entre les processus 
psychiques inconscients et les processus psychiques 
conscients. Notre représentation abstraite du temps 
semble plutôt empruntée au mode de travail du 
système P. C., et correspondre à notre auto-perception. 
Étant donné ce mode de fonctionnement du système 
en question, un autre moyen de protection contre les 
excitations est devenu nécessaire. Je me rends fort 
bien compte de ce que ces considérations présentent 
d’obscur, mais je suis obligé de me limiter à de 
simples allusions.

Nous venons de dire que la boule protoplasmique 
vivante est munie d’un moyen de protection 
contre les excitations venant du monde extérieur. 
Et nous avons montré auparavant que sa couche 
corticale la plus extérieure s’est différenciée, pour 
devenir l’organe ayant pour fonction de recevoir les 
excitations extérieures. Mais cette couche corticale 
sensible, qui formera plus tard le système C., reçoit 
également les excitations venant du dedans. Or, la 
position qu’occupe ce système, à la limite qui sépare 
le dehors du dedans, et les différences qui existent 
entre les conditions dans lesquelles il reçoit les 
excitations des deux côtés exercent une influence 
décisive sur le fonctionnement aussi bien du 
système C. que de l’appareil psychique tout entier. 
Contre le dehors il possède un moyen de protection 
qui lui permet d’amortir l’action des quantités 
d’excitations qui viennent l’assaillir. Mais contre le 
dedans il n’y a pas de moyen de protection possible, 
si bien que les excitations provenant des couches 
profondes se propagent telles quelles, sans subir le 
moindre amortissement, au système C., certaines 
particularités de leur succession donnant lieu à 
la série des sensations de plaisir et de déplaisir. Il 
convient de dire toutefois que les excitations venant 
du dedans présentent aussi bien par leur intensité que 
par d’autres caractères qualificatifs (éventuellement 
aussi par leur amplitude) une correspondance 
plus grande avec le mode de fonctionnement du 
système C. que les excitations qui affluent du monde 
extérieur. Mais deux faits se dégagent d’une façon 
incontestable de la situation que nous venons de 
décrire  : en premier lieu, les sensations de plaisir 
et de déplaisir, par lesquelles se manifestent les 
processus qui se déroulent à l’intérieur de l’appareil 
psychique, l’emportent sur toutes les excitations 
extérieures ; et, en deuxième lieu, l’attitude de 
l’organisme est orientée de façon à s’opposer à toute 
excitation interne, susceptible d’augmenter outre 
mesure l’état de déplaisir. De là naît une tendance 
à traiter ces excitations provenant de l’intérieur 
comme si elles étaient d’origine extérieure, afin 
de pouvoir leur appliquer le moyen de protection 
dont l’organisme dispose à l’égard de ces dernières. 
Telle serait l’explication de la projection qui joue un 
si grand rôle dans le déterminisme des processus 
pathologiques.

J’ai l’impression que les considérations qui précèdent 
sont de nature à nous rapprocher de la connaissance 
des conditions et des causes de la prédominance du 
principe du plaisir. Il reste cependant vrai qu’elles 
ne nous fournissent pas une explication des cas où 
existe une opposition à ce principe. Faisons donc 
un pas de plus. Nous appelons traumatiques les 
excitations extérieures assez fortes pour rompre la 
barrière représentée par le moyen de protection. 
Je crois qu’il n’est guère possible de définir le 
traumatisme autrement que par ses rapports, ainsi 
compris, avec un moyen de défense, jadis efficace, 
contre les excitations. Un événement tel qu’un 
traumatisme extérieur produira toujours une 
grave perturbation dans l’économie énergétique 
de l’organisme et mettra en mouvement tous les 
moyens de défense. Mais c’est le principe du plaisir 
qui, le premier, sera mis hors de combat. Comme 
il n’est plus possible d’empêcher l’envahissement 
de l’appareil psychique, par de grandes quantités 
d’excitations, il ne reste à l’organisme qu’une issue : 
s’efforcer de se rendre maître de ces excitations, 
d’obtenir leur immobilisation psychique d’abord, 
leur décharge progressive ensuite.

Il est probable que le sentiment spécifiquement 
pénible qui accompagne la douleur physique résulte 
d’une rupture partielle de la barrière de protection. 
Des excitations venant de cette région périphérique 
affluent alors continuellement vers l’appareil 
psychique central, comme s’il s’agissait d’excitations 
provenant de l’intérieur de l’appareil *. Et à quelle 
réaction contre cette irruption pouvons-nous nous 
attendre de la part de la vie psychique ? Elle fait 
appel à toutes les charges d’énergie existant dans 
l’organisme, afin de constituer dans le voisinage de 
la région où s’est produite l’irruption une charge 
énergétique, d’une intensité correspondante. Il 
se forme ainsi une formidable « contre-charge », 
au prix de l’appauvrissement de tous les autres 
systèmes psychiques et, par conséquent, au prix 
d’un arrêt ou d’une diminution de toutes les autres 
fonctions psychiques. Toutes ces images étant 
destinées à fournir un appui à nos hypothèses 
métapsychologiques, à les illustrer tout au moins, 
nous tirons, de la situation que nous venons de 
décrire, la conclusion que même un système 
possédant une charge élevée est capable de recevoir 
l’afflux de nouvelles quantités d’énergie, de les 
transformer en charges immobilisées, c’est-à-dire 
psychiquement « liées ». Un système est capable de 
« lier » des énergies d’autant plus considérables que 



sa propre charge, à l’état de repos, est plus élevée ; 
et, inversement, moins la charge d’un système est 
élevée, moins grande est sa capacité de recevoir 
l’afflux de nouvelles énergies et plus désastreuses 
seront les conséquences d’une rupture de sa barrière 
de défense. On aurait tort de nous objecter que 
l’augmentation des charges au niveau de la région où 
s’est produite l’irruption s’explique beaucoup plus 
facilement par la propagation directe des quantités 
d’énergie qui affluent. S’il en était ainsi, les charges 
énergétiques de l’appareil psychique lésé subiraient 
bien une augmentation, mais le caractère paralysant 
de la douleur, l’appauvrissement de tous les autres 
systèmes resteraient inexpliqués. Même l’action 
dérivative, si prononcée, de la douleur n’infirme 
en rien notre manière de voir, car il s’agit là d’une 
action purement réflexe, c’est-à-dire s’effectuant sans 
l’intermédiaire de l’appareil psychique. Le caractère 
vague et indéterminé de toutes nos considérations que 
nous désignons sous le nom de métapsychologiques 
provient de ce que nous ne savons rien concernant la 
nature du processus d’excitation qui s’effectue dans 
les éléments des systèmes psychiques et que nous ne 
nous croyons pas autorisés à formuler une opinion 
quelconque sur ce sujet. Nous opérons ainsi toujours 
avec un grand X que nous introduisons tel quel dans 
chaque formule nouvelle. Que ce processus puisse 
s’effectuer en utilisant des énergies qui diffèrent 
quantitativement d’un cas à l’autre, la chose est à la 
rigueur admissible ; qu’il possède plus d’une qualité 
(une sorte d’amplitude, par exemple), voilà ce qui 
est encore probable ; en fait de conception nouvelle, 
nous avons cité celle de Breuer qui admet deux 
formes de charge énergétique des systèmes (ou de 
leurs éléments)  : une forme libre et une forme liée. 
Et, à ce propos, nous nous permettrons d’émettre 
l’hypothèse que la « liaison » des énergies affluant 
dans l’appareil psychique se réduit au passage de ces 
énergies de l’état de libre circulation à l’état de repos 
immobile.

* Voir Triebe und Triebschicksale. « SannlungKleiner 
Schriften zur Neurosenlehre », IV, 1918.

À mon avis, on ne doit pas reculer devant la tentative 
de concevoir la névrose traumatique commune 
comme une conséquence d’une vaste rupture de 
la barrière de défense. Cela revient à remettre 
en honneur la vieille et naïve théorie du choc, en 
opposition, semble-t-il, avec la théorie plus récente, 
et aux prétentions psychologiques plus grandes, 
qui met l’accent étiologique, non sur la violence 
mécanique, mais sur la frayeur et la conscience du 
danger qui menace la vie. Mais il ne s’agit pas d’une 
opposition absolue, et la conception psychanalytique 
de la névrose traumatique ne se confond d’aucune 
façon avec la théorie plus grossière du choc. Alors 
que cette dernière théorie conçoit le choc comme 
une lésion directe de la structure moléculaire, voire 
de la structure histologique, des éléments nerveux, 
nous attribuons l’action du choc à la rupture de la 
barrière de protection de l’organe psychique, avec 
toutes les conséquences qui en résultent. Nous ne 
songeons nullement à rabaisser l’importance de la 
frayeur. Nous l’avons déjà dit  : ce qui caractérise 
la frayeur, c’est l’absence de cette préparation au 
danger qui existe, au contraire, dans l’angoisse 
et qui comporte une surcharge énergétique des 
systèmes qui sont les premiers appelés à subir 
l’excitation. En raison de cette absence de charge 
énergétique nécessaire, ou en raison de ce que la 
charge dont disposent les systèmes est inférieure 
aux exigences de la situation, ces systèmes ne sont 
pas en état de lier les quantités d’énergie qui affluent 
et les conséquences de la rupture se produisent 
d’autant plus facilement. Nous voyons ainsi que 
l’angoisse qui fait pressentir le danger et la surcharge 
énergétique des systèmes destinés à subir l’excitation 
constituent la dernière ligne de défense contre celle-
ci. Dans un grand nombre de traumatismes l’issue 
de la situation dépend, en dernière analyse, de la 
différence qui existe entre les systèmes non préparés 
et les systèmes préparés à parer au danger par une 
surcharge énergétique ; mais à partir d’une certaine 
intensité du traumatisme, ce facteur cesse de jouer.

Ce n’est pas à la faveur de la fonction qu’ils ont 
acquise sous l’influence du principe du plaisir et 
qui consiste à procurer au rêveur une réalisation 
hallucinatoire de ses désirs, que les rêves du malade 
atteint de névrose traumatique le ramènent toujours 
et régulièrement à la situation dans laquelle s’était 
produit le traumatisme. Nous devons plutôt admettre 
que ces rêves correspondent à un autre objectif, 
lequel doit être réalisé, avant que le principe du 
plaisir puisse affirmer sa maîtrise. Ils ont pour but 
de faire naître chez le sujet un état d’angoisse qui lui 
permette d’échapper à l’emprise de l’excitation qu’il 
a subie et dont l’absence a été la cause de la névrose 
traumatique. Ils nous ouvrent ainsi une perspective 
sur une fonction de l’appareil psychique qui, sans 
être en opposition avec le principe du plaisir, n’en 
est pas moins indépendante et semble plus primitive 
que la tendance à rechercher le plaisir et à éviter le 
déplaisir.

Ce serait donc le lieu ici de poser une première 
exception à la loi d’après laquelle les rêves seraient 
des réalisations de désirs. J’ai montré à plusieurs 
reprises qu’on ne pouvait en dire autant des rêves 
d’angoisse ni des « rêves de châtiment », ces derniers 
mettant à la place de la réalisation inadmissible 
de désirs défendus le châtiment qui s’attache à ces 
désirs, autrement dit la réaction, elle aussi voulue 
et désirée, de la conscience de culpabilité contre le 
penchant réprouvé. Mais les rêves du malade atteint 
de névrose traumatique ne se laissent pas ramener 
au point de vue de la réalisation de désirs, et il en 
est de même des rêves auxquels nous nous heurtons 
dans la psychanalyse et dans lesquels on trouve le 
souvenir de traumatisme psychiques de l’enfance. 
Les rêves de ces deux catégories obéissent plutôt à la 
tendance à la répétition qui, cependant, trouve son 
appui, au cours de l’analyse, dans le désir, encouragé 
par la « suggestion », d’évoquer ce qui a été oublié et 
refoulé. C’est ainsi que le rêve n’aurait pas davantage 
pour fonction primitive de s’opposer à ce que la 
réalisation voulue de penchants perturbateurs vienne 
troubler le sommeil ; il n’a pu acquérir cette fonction 
qu’après que tout l’ensemble de la vie psychique est 
tombé sous la domination du principe du plaisir. 
S’il existe un « au-delà du principe du plaisir », il 
est logique d’admettre que la tendance du rêve à 
la réalisation de désirs ne représente qu’un produit 
tardif, apparu après une période préliminaire, 
marquée par l’absence de cette tendance. Il n’y a 
là d’ailleurs aucune opposition avec sa fonction 
ultérieure. Lorsqu’enfin cette tendance s’est fait 
jour, nous nous trouvons en présence d’une autre 
question : les rêves qui, ayant pour objectif la liaison 
psychique d’impressions traumatiques, obéissent 
à la tendance à la répétition, sont-ils également 
possibles en dehors de l’analyse ? À cette question 
on peut, d’une façon générale, répondre d’une façon 
affirmative.

En ce qui concerne les « névroses de guerre », pour 
autant que ce terme ne désigne pas seulement le 
simple rapport entre le mal et sa cause immédiate, 
j’ai montré ailleurs qu’ils pouvaient bien être des 
névroses traumatiques dont l’explosion aurait été 
facilitée par un conflit du moi *. Le fait mentionné 
plus haut, à savoir que lorsque le traumatisme 
détermine en même temps une grosse lésion, les 
chances de l’apparition d’une névrose se trouvent 
diminuées, cesse d’être incompréhensible, si l’on 
veut bien tenir compte de deux circonstances sur 
lesquelles la recherche psychanalytique insiste d’un 
façon particulière. La première de ces circonstances 
est que la commotion mécanique doit être considérée 
comme une des sources de l’excitation sexuelle 
** ; la deuxième consiste en ce que les affections 
douloureuses et fébriles exercent, pendant toute leur 
durée, une puissante influence sur la répartition 
de la libido. C’est ainsi que la violence mécanique, 
exercée par le traumatisme, libérerait un quantum 
d’excitation sexuelle qui, en l’absence de toute 
angoisse correspondant à la représentation du danger, 
serait capable d’exercer une action traumatique, si, 
d’autre part, la lésion somatique qui se produit en 
même temps n’avait pour effet de fixer sur l’organe 
lésé, par une sorte de surcharge narcissique, le trop 
plein de l’excitation ***. C’est également un fait 
connu, mais qui n’a pas été suffisamment utilisé par 
la théorie de la libido, que les troubles graves qui 
affectent la répartition de la libido dans la mélancolie, 
par exemple, disparaissent momentanément par 
suite d’une affection organique intercurrente, et 
que même une démence précoce, à sa phase la plus 
avancée, peut, dans les mêmes conditions, subir une 
régression momentanée.

* Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. Einleitung. 
« Internationale Psychoanalytische Bibliothek », 
no 1, 1919.

** Voir les remarques se rapportant à ce sujet dans 
Die Wirkung des Schaukelns und Eisenbahnfahrens, 
faisant partie des Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie, 4e édit. 1920. En français  : Trois 
essais sur la théorie de la sexualité.

*** Voir Zur Einführung des Narzissmus, dans 
Kleine Schriften zur Neurosenlehre, 4e série, 1918.

5 
La contrainte de répétition

Obstacle au principe du plaisir

Du fait que la couche corticale, point d’arrivée 
des excitations, ne possède pas de barrière de 
défense contre les excitations venant du dedans, 
la propagation de celles-ci acquiert une grande 
importance économique et donne souvent lieu à des 
troubles économiques qui peuvent être assimilés aux 
névroses traumatiques. La source la plus abondante 
de ces excitations d’origine interne est représentée 
par les penchants, les tendances, les instincts de 
l’organisme, par toutes les influences qui, ayant 
origine dans l’intérieur de l’organisme, se propagent 
à l’appareil psychique, et constituent l’objet le plus 
important, mais en même temps le plus obscur de la 
recherche psychologique.

Il ne sera peut-être pas trop osé d’affirmer que les 
influences émanant des penchants et des instincts se 
manifestent par des processus nerveux qui ne sont 
pas liés, c’est-à-dire par des processus nerveux se 
déroulant librement, jusqu’à la décharge complète. 
Ce que nous savons de meilleur sur ces processus 
nous a été fourni par l’étude du travail qui s’accomplit 
dans les rêves. Cette étude nous a montré, en effet, 
que les processus qui se déroulent. dans les systèmes 
inconscients diffèrent totalement de ceux qui 
s’effectuent dans les systèmes (pré)-conscients, que 
dans l’inconscient les charges subissent facilement 
des transferts, des déplacements, des condensations, 
autant de modifications qui, si elles se produisaient 
dans les matériaux conscients, ne donneraient que 
des résultats défectueux et erronés. Ces modifications 
sont la cause des singularités bien connues qui 
apparaissent dans le rêve manifeste, après que les 
traces préconscientes des événements diurnes ont 
été élaborées d’après les lois de l’inconscient. À ces 
processus qui s’accomplissent dans l’inconscient 
(transferts, déplacements, condensations) j’ai 
donné le nom de « processus primaires », afin de 
les mieux différencier des processus secondaires 
qui se déroulent dans notre vie éveillée. Comme 
les penchants et instincts se rattachent tous à des 
systèmes inconscients, nous n’apprendrons rien de 
nouveau en disant qu’ils obéissent à des processus 
secondaires et, d’autre part, il n’est pas nécessaire 
de faire un grand effort pour identifier le processus 
psychique primaire avec la charge libre, et le processus 
secondaire avec les modifications qui se produisent 
dans la charge liée, ou tonique, de Breuer *. La tâche 
des couches supérieures de l’appareil psychique 
consisterait donc à lier les excitations instinctives 
obéissant aux processus primaires. En cas d’échec, 
il se produirait une perturbation analogue à la 
névrose traumatique, et c’est seulement lorsque les 
couches supérieures ont réussi à s’acquitter de leur 
tâche que le principe du plaisir (ou le principe de 
la réalité qui en est une forme modifiée) peut sans 
contestation affirmer sa maîtrise. En attendant ce 
moment, l’appareil psychique a pour mission de 
se rendre maître de l’excitation, de la lier, et cela, 
non en opposition avec le principe du plaisir, mais 
indépendamment de lui et, en partie, sans en tenir 
compte.

* Voir section VII de mon ouvrage Traumdeutung. 
Psychologie der Traumvorgänge.

Les manifestations de la tendance à la répétition, 
telles que nous les avons observées au cours des 
premières activités de la vie psychique infantile et du 
traitement psychanalytique, présentent au plus haut 
degré un caractère instinctif et, lorsqu’elles sont en 
opposition avec le principe du plaisir, un caractère 
démoniaque. Pour ce qui est du jeu de l’enfant, nous 
croyons comprendre que si l’enfant reproduit et répète 
un événement même désagréable, c’est pour pouvoir, 
par son activité, maîtriser la forte impression qu’il 
en a reçue, au lieu de se borner à la subir, en gardant 
une attitude purement passive. Chaque nouvelle 
répétition semble affermir cette maîtrise et, même 
lorsqu’il s’agit d’événements agréables, l’enfant ne 
se lasse pas de les répéter et de les reproduire, en 
s’acharnant à obtenir l’identité parfaite de toutes les 
répétitions et reproductions d’une impression. Plus 
tard, ce trait de caractère est appelé à disparaître. 
Une plaisanterie spirituelle, entendue pour la 
deuxième fois, reste presque sans effet, une pièce 
de théâtre à laquelle on assiste pour la deuxième 
fois ne laisse jamais la même impression que celle 
qu’on a reçue lorsqu’on y a assisté pour la première 
fois. Bien plus : il est difficile de décider un adulte à 
relire un livre qu’il vient de lire, alors même que ce 
livre lui a plu. Chez l’adulte, la nouveauté constitue 
toujours la condition de la jouissance. L’enfant, au 
contraire, ne se lasse pas de demander à l’adulte la 
répétition d’un jeu qu’il lui avait montré ou auquel il 
avait pris part avec lui ; et lorsqu’on lui a raconté une 
belle histoire, il veut toujours l’entendre à nouveau, 
à l’exclusion de toute autre, il veille à ce qu’elle soit 
répétée mot par mot, relève la moindre modification 
que le conteur se permet d’y introduire, dans l’espoir 
peut-être de se faire bien voir de l’enfant. Il n’y a 
pas là d’opposition au principe du plaisir, car la 
répétition, le fait de retrouver l’identité sont déjà en 
eux-mêmes une source de plaisir. Au contraire, dans 
le cas du sujet soumis à l’analyse, il est évident que 
la tendance qui le pousse à reproduire, à la faveur 
du transfert, les événements de la période Infantile 
de sa vie est, sous tous les rapports, indépendante 
du principe du plaisir, le transcende pour ainsi dire. 
Le malade se comporte en cette occasion d’une 
manière tout à fait infantile et nous montre ainsi 
que les traces mnémiques refoulées, se rattachant 
à ses toutes premières expériences psychiques, 
n’existent pas chez lui à l’état lié et sont mêmes 
dans une certaine mesure incompatibles avec les 
processus secondaires. Cette même tendance à la 
répétition se dresse souvent devant nous comme un 
obstacle thérapeutique, lorsque nous voulons, à la 
fin du traitement, obtenir que le malade se détache 
complètement du médecin ; et il est à supposer que 
ce qui fait naître cette tendance démoniaque, c’est la 
vague angoisse, la crainte qu’éprouvent les gens non 
familiarisés avec la psychanalyse de voir se réveiller 
en eux quelque chose qu’à leur avis on ferait mieux 
de laisser dormir.

Mais quelle est la nature des rapports existant 
entre les impulsions instinctives et la tendances à la 
répétition ? Il est permis de penser que nous sommes 
ici sur la trace d’une propriété générale, encore peu 
connue, ou, tout au moins, n’ayant pas encore été 
formulée explicitement, des instincts, peut-être 
même de la vie organique dans son ensemble. Un 
instinct ne serait que l’expression d’une tendance 
inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à 
reproduire, à rétablir un état antérieur auquel il avait 
été obligé de renoncer, sous l’influence de forces 
perturbatrices extérieures ; l’expression d’une sorte 
d’élasticité organique ou, si l’on préfère, de l’inertie 
de la vie organique *.

* Je ne doute pas que des hypothèses analogues sur 
la nature des « instincts » n’aient déjà été émises et 
formulées par d’autres auteurs.

Cette conception de l’instinct peut paraître étrange, 
car nous sommes habitués à voir dans l’instinct un 
facteur de changement et de développement et non 
le contraire, c’est-à-dire un facteur de conservation. 
D’autre part, la vie animale nous offre des 
exemples qui semblent confirmer le déterminisme 
historique des instincts. Lorsque certains poissons 
entreprennent, pendant la saison du frai, de longues 
migrations, afin d’aller déposer leur frai dans des 
eaux déterminées, souvent très distantes de leurs 
habitats coutumiers, ils ne feraient, d’après certains 
biologistes, que rechercher des habitats anciens qu’ils 
ont été obligés, au cours du temps, d’échanger contre 
de nouveaux. Il en serait de même des migrations 
des oiseaux migrateurs, mais pour nous dispenser de 
chercher d’autres exemples, nous n’avons qu’à nous 
souvenir que les phénomènes de l’hérédité et les 
faits de l’embryologie nous fournissent la plus belle 
illustration de la tendance organique à la répétition. 
Nous savons notamment que le germe d’un animal 
vivant est obligé, au cours de son évolution, de 
reproduire, ne serait-ce que d’une façon très brève 
et rapide, les structures de toutes les formes dont cet 
animal descend, au lieu d’adopter, pour arriver à sa 
configuration définitive, le chemin le plus court. Il 
s’agit là d’un processus qui ne se prête qu’en partie, 
et en petite partie, à une explication mécanique et 
dans lequel les facteurs historiques jouent un rôle 
qui est loin d’être négligeable. Et, de même, la 
puissance de reproduction s’étend très loin dans 
la série animale, comme, par exemple, dans les cas 
où un organe perdu est remplacé par un organe de 
nouvelle formation, identique au premier.

Mais, dirait-on, rien n’empêche d’admettre qu’il 
existe dans l’organisme, en même temps que des 
tendances conservatrices qui poussent à la répétition, 
des tendances dont l’action se manifeste par les 
formations nouvelles et par l’évolution progressive. 
Cette objection n’est certes pas à négliger et nous 
nous proposons d’en tenir compte dans la suite. Mais, 
au préalable, nous ne pouvons résister à la tentation 
de pousser jusqu’à ses dernières conséquences 
l’hypothèse d’après laquelle tous les instincts se 
manifesteraient par la tendance à reproduire ce qui 
a déjà existé. On pourra reprocher aux conclusions 
auxquelles nous aboutirons ainsi d’être trop 
« profondes », voire quelque peu mystiques  : ce 
reproche ne nous atteindra pas, car nous avons la 
conscience de ne chercher que des résultats positifs 
ou de ne nous livrer qu’à des considérations fondées 
sur de tels résultats, en faisant notre possible pour 
leur donner le plus grand degré de certitude.

Si donc les instincts organiques sont des facteurs de 
conservation, historiquement acquis, et s’ils tendent 
vers la régression, vers la reproduction d’états 
antérieurs, il ne nous reste qu’à attribuer l’évolution 
organique comme telle, c’est-à-dire l’évolution 
progressive, à l’action de facteurs extérieurs, per-
turbateurs et détournant l’organisme de sa tendance 
à la stagnation. L’être vivant élémentaire serait 
très volontiers resté immuable dès le début de son 
existence, il n’aurait pas mieux demandé que de 
mener un genre de vie uniforme, dans des conditions 
invariables. Mais c’est sans doute, en dernière analyse, 
l’évolution de notre terre et de ses rapports avec le 
soleil qui a eu sa répercussion sur l’évolution des 
organismes. Les instincts organiques conservateurs 
se sont assimilés chacune des modifications de la vie, 
qui leur ont été ainsi imposées, les ont conservées en 
vue de la répétition ; et c’est ainsi qu’ils donnent la 
fausse impression de forces tendant au changement 
et au progrès, alors qu’en réalité ils ne cherchent 
qu’à réaliser une fin ancienne en suivant des voies 
aussi bien nouvelles qu’anciennes. Cette fin vers 
laquelle tendrait tout ce qui est organique se laisse 
d’ailleurs deviner. La vie se mettrait en opposition 
avec le caractère conservateur des instincts, si la fin 
qu’elle cherche à atteindre représentait un état qui 
lui fut totalement étranger. Cette fin doit plutôt être 
représentée par un état ancien, un état de départ que 
la vie a jadis abandonné et vers lequel elle tend à 
retourner par tous les détours de l’évolution. Si nous 
admettons, comme un fait expérimental ne souffrant 
aucune exception, que tout ce qui vit retourne à l’état 
inorganique, meurt pour des raisons internes, nous 
pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est 
la mort ; et inversement. Le non-vivant est antérieur 
au vivant.

À un moment donné, une force dont nous ne 
pouvons encore avoir aucune représentation a 
réveillé dans la matière inanimée les propriétés de la 
vie. Il s’agissait peut-être d’un processus ayant servi 
de modèle et analogue qui, plus tard, a fait naître, 
dans une certaine couche de la matière vivante, la 
conscience. La rupture d’équilibre qui s’est alors 
produite dans la substance inanimée a provoqué 
dans celle-ci une tendance à la suppression de son 
état de tension, la première tendance à retourner à 
l’état inanimé. La substance vivante avait encore, à 
cette phase de début, la mort facile ; le chemin vital, 
déterminé par la structure chimique de la jeune 
vie, ne devait pas être long à parcourir. Pendant 
longtemps, la substance vitale devait ainsi naître 
et renaître facilement et facilement mourir, jusqu’à 
ce que les facteurs extérieurs décisifs aient subi des 
modifications qui les ont rendus capables d’imposer 
à la substance ayant survécu à leur action souvent 
violente des déviations de plus en plus grandes 
du chemin vital primitif et des détours de plus en 
plus compliqués pour arriver au but final, c’est-à-
dire à la mort. Ce sont ces détours empruntés par 
la vie dans sa course à la mort, détours fidèlement 
et rigoureusement observés par les instincts 
conservateurs, qui formeraient ce qui nous apparaît 
aujourd’hui comme le tableau des phénomènes 
vitaux. Telles sont les seules hypothèses auxquelles 
on arrive relativement à l’origine et au but de la 
vie, lorsqu’on attribue aux instincts un caractère 
purement et uniquement conservateur.

Non moins étranges que ces déductions apparaissent 
celles qu’on peut formuler au sujet des grands 
groupes d’instincts que nous concevons comme 
formant la base des phénomènes vitaux de 
l’organisme. En postulant l’existence d’instincts 
de conservation, que nous attribuons à tout être 
vivant, nous avons l’air de nous mettre en singulière 
opposition avec l’hypothèse d’après laquelle toute la 
vie instinctive tendrait à ramener l’être vivant à la 
mort. En effet, la signification théorique des instincts 
de conservation, de puissance, d’affirmation de 
soi-même disparaît, lorsqu’on la juge à la lumière 
de l’hypothèse en question ; ce sont des instincts 
partiels, destinés à assurer à l’organisme le seul 
moyen véritable de retourner à la mort et de le 
mettre à l’abri de toutes les possibilités autres que ses 
possibilités immanentes d’arriver à cette fin. Quant 
à la tendance mystérieuse de l’organisme à s’affirmer 
malgré tout et à l’encontre de tout, elle s’évanouit, 
comme ne cadrant pas avec une fin plus générale, 
plus compréhensive. Il reste que l’organisme ne 
veut mourir qu’à sa manière ; et ces gardiens de la 
vie que sont les instincts ont été primitivement des 
satellites de la mort. Et nous nous trouvons devant 
cette situation paradoxale que l’organisme vivant se 
défend de toute son énergie contre des influences 
(dangers) qui pourraient l’aider à atteindre son but 
par les voies les plus courtes, attitude qui caractérise 
précisément les tendances instinctives par opposition 
avec les tendances intelligentes *.

* Voir, d’ailleurs, plus loin l’atténuation que nous 
apportons à cette manière extrême de concevoir les 
instincts de conservation.

Mais en est-il réellement ainsi ? Sous un jour tout à 
fait différent nous apparaissent, en effet, les penchants 
sexuels auxquels la théorie des névroses accorde une 
place à part. Tous les organismes ne subissent pas une 
contrainte extérieure qui détermine leur évolution et 
les pousse en avant, Beaucoup d’entre eux ont réussi 
à se maintenir jusqu’à nos jours à leur phase la plus 
primitive, on retrouve encore aujourd’hui beaucoup 
d’êtres vivants (sinon tous) qui représentent ce que 
les animaux et les plantes supérieures pouvaient être 
à leur origine. Et, de même, parmi les organismes 
élémentaires qui forment le corps compliqué d’un 
être vivant supérieur, il en est qui n’accomplissent 
pas toute l’évolution conduisant à la mort naturelle. 
C’est ainsi que nous avons des raisons de croire 
que les cellules germinales gardent la structure 
primitive de la substance vivante et se détachent à 
un moment donné de l’organisme total, avec toutes 
leurs propriétés, tant héréditaires que nouvellement 
acquises ; c’est peut-être à ces deux caractères que les 
cellules germinales doivent leur faculté de mener une 
existence indépendante. Placées dans des conditions 
favorables, elles commencent à se développer, c’est-
à-dire à reproduire le jeu à la faveur duquel elles 
sont nées, après quoi une partie de leur substance 
poursuit l’évolution jusqu’au bout, tandis qu’une 
autre partie, formant un nouveau reste germinal, 
recommence l’évolution à partir du point initial. 
C’est ainsi que ces cellules germinales s’opposent 
à la mort de la substance vivante et semblent lui 
assurer ce qui nous apparaît comme une immortalité 
potentielle, bien qu’il ne s’agisse probablement que 
d’un allongement du chemin qui conduit à la mort. 
Ce qui nous paraît particulièrement significatif, 
c’est que, pour s’acquitter de sa mission, la cellule 
germinale doit, sinon se fondre avec une autre, qui 
à la fois en diffère et lui ressemble, tout au moins 
être renforcée par elle ou recevoir d’elle l’impulsion 
nécessaire.

Les instincts qui veillent aux destinées de ces 
organismes élémentaires survivant à l’organisme 
vivant total, qui assurent leur sécurité et intégrité, 
tant qu’ils sont exposés sans défense aux influences 
du monde extérieur, ainsi que leur association avec 
d’autres cellules germinales, forment le groupe des 
instincts sexuels. Ces instincts sont conservateurs 
au même titre que les autres, pour autant qu’ils 
provoquent la reproduction d’états antérieurs de la 
substance vivante, mais ils le sont à un degré plus 
prononcé, pour autant qu’ils font preuve d’une 
résistance plus grande à l’égard des influences 
extérieures et, surtout, pour autant qu’ils se montrent 
capables de conserver la vie pendant un temps assez 
long *. Ce sont les instincts vitaux au sens propre 
du mot ; du fait qu’ils fonctionnent à l’encontre de 
la tendance des autres instincts qui, à travers la 
fonction, acheminent l’organisme vers la mort, ils se 
mettent avec ceux-ci dans un état d’opposition, dont 
la psychanalyse a de bonne heure saisi l’importance 
et la signification. La vie des organismes offre une 
sorte de rythme alternant  : un groupe d’instincts 
avance avec précipitation, afin d’atteindre aussi 
rapidement que possible le but final de la vie ; l’autre, 
après avoir atteint une certaine étape de ce chemin, 
revient en arrière pour recommencer la même 
course, en suivant le même trajet, ce qui a pour 
effet de prolonger la durée du voyage. Mais bien 
que la sexualité et les différences sexuelles n’existent 
certainement pas à l’origine de la vie, il n’en reste 
pas moins possible que les instincts qui, à une phase 
ultérieure, deviennent sexuels, aient existé dès le 
début et aient dès l’origine manifesté une activité en 
opposition avec le jeu des « instincts du moi ».

* Ce sont pourtant les seuls que nous puissions 
considérer comme déterminant le progrès » et 
l’ascension vers des états supérieurs (voir plus loin).

Mais revenons sur nos pas et demandons-nous si 
toutes ces spéculations reposent sur une base ferme. 
Est-il bien vrai qu’en dehors des instincts sexuels 
il n’en existe pas d’autres qui tendent à reproduire 
un état antérieur, et d’autres encore qui tendent à 
atteindre un état n’ayant encore jamais existé ? 
Pour ce qui est du monde organique, je ne connais 
pas d’exemple certain qui soit en contradiction 
avec la caractéristique que nous préconisons. 
Il est certainement impossible d’attribuer aux 
règnes animal et végétal une tendance générale 
au développement progressif, bien qu’en fait ce 
développement existe d’une manière incontestable. 
Il n’en est pas moins vrai que nous formulons 
des appréciations purement subjectives lorsque 
nous disons que telle phase de développement est 
supérieure à telle autre, ou inversement ; et, d’autre 
part, la science de la vie nous enseigne que le progrès 
réalisé sous un certain rapport est expié ou neutralisé 
par une régression sous d’autres rapports. Il existe, en 
outre, bon nombre de formes animales dont les états 
juvéniles attestent que leur développement a pris un 
caractère plutôt régressif. L’évolution progressive et 
la régression pourraient bien être, l’une et l’autre, 
des conséquences des actions adaptatives exercées 
par des forces extérieures, tandis que le rôle des 
instincts se bornerait, dans un cas comme dans 
l’autre, à maintenir et à conserver les modifications 
ainsi imposées à l’organisme, en les transformant en 
sources de plaisir *.

* Ferenczi a réussi, en suivant un chemin différent, 
à établir la possibilité d’une pareille manière de 
voir Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, 
« Internationale Zeitschr. f. Psychoanalyse », 1, 
1913)  : « En poussant ce raisonnement jusqu’à 
ses dernières conséquences logiques, on arrive à 
se familiariser avec l’idée que la vie organique 
est régie, elle aussi, par une tendance à l’inertie 
ou à la régression, tandis que la tendance à 
l’évolution progressive, à l’adaptation, etc. ne se 
manifesterait que sous le fouet des excitations 
extérieures » (p. 137).

Beaucoup d’entre nous se résigneront difficilement 
à renoncer à la croyance qu’il existe, inhérente à 
l’homme même, une tendance à la perfection à 
laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses 
facultés intellectuelles et de sa sublimation morale et 
dont on serait en droit d’attendre la transformation 
progressive de l’homme actuel en un surhomme. Je 
dois avouer que je ne crois pas à l’existence d’une 
pareille tendance interne et que je ne vois aucune 
rai- son de ménager cette illusion bienfaisante. À 
mon avis, l’évolution de l’homme, telle qu’elle s’est 
effectuée jusqu’à présent, ne requiert pas d’autre 
explication que celle des animaux, et s’il existe 
une minorité d’êtres humains qu’une tendance 
irrésistible semble pousser vers des niveaux de 
perfection de plus en plus élevés, ce fait s’explique 
tout naturellement, en tant que conséquence de 
cette répression d’instincts sur laquelle repose ce 
qu’il y a de plus sérieux dans la culture humaine. 
L’instinct refoulé ne cesse jamais de tendre à sa 
complète satisfaction, laquelle consisterait dans la 
répétition d’une satisfaction primaire ; toutes les 
formations substitutives et réactionnelles, toutes les 
sublimations sont impuissantes à mettre fin à son 
état de tension permanente, et la différence entre 
la satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée 
constitue cette force motrice, cet aiguillon qui 
empêche l’organisme de se contenter d’une situation 
donnée, quelle qu’elle soit, mais, pour employer 
l’expression du poète, le « pousse sans répit en avant, 
toujours en avant » (Faust, I). Le chemin en arrière, 
vers la satisfaction complète, est généralement barré 
par les résistances maintenues par les refoulements, 
si bien qu’il ne reste à l’organisme qu’à avancer dans 
l’autre direction, encore libre, sans l’espoir toutefois 
de venir à bout du processus et de pouvoir jamais 
atteindre le but. Les processus à la faveur desquels se 
forme une phobie névrotique qui, au fond, n’est pas 
autre chose qu’une tentative de fuir la satisfaction 
d’un penchant, nous montrent nettement comment 



naît cette prétendue « tendance à la perfection » que 
nous ne pouvons cependant pas attribuer à tous 
les individus humains. Les conditions dynamiques 
de cette tendance semblent exister un peu partout, 
mais les conditions économiques sont rarement de 
nature à favoriser ce phénomène.

Mentionnons cependant, comme une simple 
possibilité, que les efforts d’Éros tendant à réunir 
les unités organiques, de façon à en former des 
ensembles de plus en plus vastes, peuvent être 
considérés comme compensant l’absence de la 
« tendance à la perfection ». S’ajoutant aux effets du 
refoule- ment, ces efforts seraient peut-être de nature 
à nous fournir une explication des phénomènes 
qu’on se plaît généralement à attribuer à la tendance 
en question.

6
Dualisme des instincts

Instincts de vie et instincts de mort

Des considérations développées dans le chapitre 
précédent se dégage la conclusion qu’il existe une 
opposition tranchée entre les « instincts du moi » 
et les instincts sexuels, les premiers tendant vers 
la mort, les derniers au prolongement de la vie. 
Or, à beaucoup d’égards cette conclusion n’est pas 
de nature à nous satisfaire. Ajoutons encore que 
c’est seulement aux premiers que nous avons cru 
pourvoir attribuer un caractère de conservation ou, 
plutôt, en rapport avec la tendance à la répétition. 
D’après notre manière de voir, en effet, les instincts 
du moi, nés le jour où la matière inanimée a reçu 
le souffle de vie, tendraient au rétablissement de 
l’état inanimé. Quant aux instincts sexuels, au 
contraire, il est manifeste qu’ils reproduisent des 
états primitifs des êtres vivants, mais le but qu’ils 
cherchent à atteindre par tous les moyens consiste 
à obtenir la fusion de deux cellules germinales dont 
chacune présente une différenciation particulière. 
Lorsque cette fusion n’est pas réalisée, la cellule 
germinale meurt comme tous les autres éléments 
de l’organisme pluri-cellulaire. C’est seulement à 
la faveur de la fusion des deux cellules germinales 
que la fonction sexuelle est capable de prolonger la 
vie et de lui conférer l’apparence de l’immortalité. 
Mais quel est l’événement important de l’évolution 
de la substance vivante que reproduit la procréation 
sexuelle, ou sa phase préliminaire représentée chez 
les protistes par la copulation de deux individus ? 
C’est ce que nous ne sommes pas en état de dire, et 
ce serait pour nous un grand soulagement de nous 
trouver en présence de faits montrant que toute notre 
construction est erronée. Du même coup tomberait 
l’opposition entre les instincts du moi (de la mort) 
et les instincts sexuels (de la vie), et la tendance à la 
répétition perdrait l’importance que nous avons cru 
devoir lui attribuer.

Revenons donc à une hypothèse que nous avions 
formulée en passant, dans l’espoir qu’il serait 
possible de la réfuter à l’aide de faits exacts. 
Nous avions notamment supposé (et tiré de cette 
supposition certaines conclusions) que tout ce qui 
vit doit mourir en vertu de causes internes. Et cette 
supposition, nous l’avions émise en toute naïveté, 
parce que nous avions cru émettre plus qu’une 
supposition. C’est là une idée qui nous est familière, 
une idée qui nous est inculquée par nos poètes. Et si 
nous l’acceptions, c’est peut-être à titre de croyance 
consolatrice. Puisqu’on doit mourir et, peut-être 
avant de mourir soi-même, assister à la mort d’être 
chers, on trouve une consolation à savoir qu’on est 
victime, non d’un accident ou d’un hasard qu’on 
aurait peut-être pu éviter, mais d’une loi implacable 
de la nature, d’une [en grec dans le texte] à laquelle 
nul vivant ne peut se soustraire. Mais cette croyance 
à la nécessité interne de la mort n’est peut-être qu’une 
de ces nombreuses illusions que nous nous sommes 
créées pour nous rendre « supportable le fardeau 
de l’existence ». Cette croyance n’est certainement 
pas primitive, car l’idée de la « mort naturelle » 
est étrangère aux peuples primitifs qui attribuent 
la mort de chacun d’entre eux à l’influence d’un 
ennemi ou d’un méchant esprit. Ne nous attardons 
donc pas à soumettre cette croyance à l’épreuve de 
la science biologique.

Si nous le faisions, nous serions étonnés de 
constater le peu d’unanimité qui règne parmi les 
biologistes quant à la question de la mort naturelle, 
de voir même que la notion de la mort s’évanouit 
entre leurs mains. Le fait que la vie possède, du 
moins chez les animaux supérieurs, une durée 
moyenne déterminée, parle naturellement en faveur 
de la mort par causes internes, mais la circonstance 
que certains grands animaux et arbres géants 
atteignent une vieillesse très profonde qu’on n’a 
pas encore réussi à déterminer avec une certitude 
quantitative, cette circonstance, disons-nous, 
semble infirmer la conclusion qui se dégage du 
premier fait. D’après la grandiose conception de W. 
Fliess, tous les phénomènes vitaux des organismes 
(y compris sans doute la mort) se rattacheraient à 
certaines échéances, par lesquelles s’exprimerait 
la dépendance de deux substances vivantes, mâle 
et femelle, par rapport à l’année solaire. Mais les 
observations qui montrent avec quelle facilité 
et dans quelle mesure les forces extérieures sont 
susceptibles de modifier les manifestations vitales 
en général et celles du monde végétal en particulier, 
soit en retardant soit en hâtant le moment de leur 
apparition, ces observations, disons-nous, sont de 
nature à infirmer la rigueur des formules de Fliess 
et permettent, tout au moins, de révoquer en doute 
t’universalité des lois qu’il a formulées.

La manière dont la question de la durée de la vie et 
celle de la mort des organismes ont été traitées par 
A.. Weismann nous intéresse au plus haut degré *. 
C’est lui qui a établi la distinction de la substance 
vivante en une partie mortelle et une partie 
immortelle, la première étant représentée par le 
corps au sens étroit du mot, par le soma, seul sujet à 
la mort naturelle, tandis que les cellules germinales 
seraient virtuellement immortelles, pour autant que 
capables, dans certaines conditions favorables, de 
se développer pour for- mer un nouvel individu ou, 
pour nous exprimer autrement, de s’entourer d’un 
nouveau soma **.

* Ueber die Dauer des Lebens, 1882 ; Ueber Leben 
und Tod, 1882 ; Das Kleimplasma, etc.

** Ueber Leben und Tod, 2e édit., 1892, p. 20.

Ce qui nous frappe dans cette conception, c’est 
l’analogie inattendue qu’elle présente avec notre 
propre manière de voir obtenue par des moyens 
si différents. Weismann, qui envisage la substance 
vivante au point de vue morphologique, y distingue 
une partie qui est condamnée à mort, le soma, le 
corps abstrait de la substance génitale et héréditaire ; 
et une partie immortelle, le plasma germinatif qui 
sert à la conservation de l’espèce, à la procréation. 
En ce qui nous concerne, nous avons envisagé, non 
la substance vivante, mais les forces qui y sont à 
l’œuvre, et nous avons été amené à distinguer deux 
variétés d’instincts : ceux qui conduisent la vie à la 
mort et ceux, les instincts sexuels, qui cherchent sans 
cesse à renouveler la vie. Notre conception forme 
ainsi comme un corollaire dynamique de la théorie 
morphologique de Weismann.

Mais la manière dont Weismann résout le problème 
de la mort ne tarde pas à détruire cette analogie. 
D’après Weismann, en effet, la différenciation 
entre le soma mortel et le plasma germinatif 
immortel ne s’effectuerait que chez les organismes 
multicellulaires, tandis que chez les unicellulaires 
individu et cellule germinale ne formeraient qu’un 
tout indivisible *. Aussi les unicellulaires seraient-
ils virtuellement immortels, la mort ne survenant 
que chez les multicellulaires, les métazoaires. Cette 
mort des êtres supérieurs serait d’ailleurs une mort 
naturelle, une mort par causes internes, mais elle 
ne reposerait pas sur une propriété originelle de la 
substance vivante ** et ne saurait être considérée 
comme une nécessité absolue ayant ses raisons 
dans la nature et l’essence même de la vie ***. La 
mort serait plutôt un phénomène d’opportunité, 
d’adaptation aux conditions extérieures de la vie, 
car à partir du moment où les cellules du corps 
sont divisées en soma et en plasma germinatif, la 
durée illimitée de la vie individuelle devient un luxe 
inutile. Avec l’apparition de cette différenciation 
chez les multicellulaires la mort est devenue possible 
et rationnelle. Depuis lors, le soma des êtres vivants 
supérieurs meurt, pour des raisons internes, à des 
époques déterminées, mais les protistes sont restés 
immortels. Quant à la procréation, elle ne serait 
pas consécutive à l’apparition de la mort, mais 
constituerait une propriété originelle de la matière 
vivante, tout comme la croissance dont elle serait le 
prolongement ; et la vie n’aurait pas subi la moindre 
solution de continuité depuis sa première apparition 
sur la terre ****.

* Dauer des Lebens, p. 38.
** Leben und Tod, 2e édit., p. 67.
*** Dauer des Lebens, p. 33.
**** Dauer des Lebens, p. 38.

Il est facile de voir qu’en attribuant une mort naturelle 
aux organismes supérieurs, la théorie de Weismann 
n’apporte pas un bien grand renfort à notre propre 
manière de voir. Si la mort n’est qu’une acquisition 
tardive des êtres vivants, les instincts tendant à la 
mort ne sauraient être contemporains de l’apparition 
de la vie sur la terre. Que les multicellulaires meurent 
pour des raisons internes, à cause de l’insuffisance 
de leur différenciation ou des imperfections de leur 
métabolisme : pour la question qui nous occupe, cela 
ne présente aucun intérêt. Convenons cependant 
qu’une pareille conception de la mort est beaucoup 
plus familière au mode de penser habituel des 
hommes que l’étrange hypothèse d’« instincts de la 
mort ».

La discussion à laquelle ont donné lieu les 
propositions de Weismann, n’ont, à mon avis, 
abouti à aucun résultat décisif *. Certains auteurs 
sont revenus au point de vue de Goethe (1883) qui 
voyait dans la mort une conséquence directe de la 
procréation. Hartmann, au lieu de caractériser la 
mort par la formation d’un « cadavre », d’une partie 
inanimée de substance vivante, la définit comme la 
« conclusion du développement individuel ». En ce 
sens, les protozoaires seraient également mortels, 
puisque la mort coïncide chez eux toujours avec la 
procréation ; mais elle est, pour ainsi dire, masquée 
par cette dernière, toute la substance de l’animal 
parent pouvant se transmettre directement aux 
individus jeunes.

* Leben und Tod, 2e édit., p. 67.

Tout l’intérêt de la recherche s’est alors porté à 
soumettre à l’examen expérimental, sur des êtres 
unicellulaires, l’hypothèse de l’immortalité de la 
substance vivante. Un Américain, Woodruff, a 
entrepris la culture d’un infusoire cilié, en forme de 
« pantoufle », qui se propage en se divisant en deux 
individus, et il a pu suivre cette propagation jusqu’à 
la 3 029e génération (il a interrompu spontanément 
ses expériences à ce moment-là) en isolant chaque 
fois et en plongeant dans l’eau fraîche un des 
individus de chaque nouveau couple. Or, le 3 029e 
descendant de la série était aussi frais que le premier 
ancêtre, sans le moindre signe de sénescence ou 
de dégénérescence ; c’est ainsi, pour autant que 
ces nombres sont susceptibles de prouver quelque 
chose, que l’immortalité des protistes semble avoir 
été démontrée expérimentalement *.

* Dauer des Lebens, p. 33. Ueber Leben und Tod, 
conclusion.

D’autres savants ont obtenu des résultats différents. 
Contrairement aux constatations faites par Woodruff, 
Maupas, Calkins et d’autres ont trouvé que même 
ces infusoires subissaient, après un certain nombre 
de divisions, un affaiblissement, devenaient plus 
petits, perdaient en partie leur organisation et 
mouraient, lorsqu’on ne les soumettait pas à certaines 
influences reconstituantes. C’est ainsi qu’après une 
phase de vieillissement les protozoaires mourraient 
tout comme les animaux supérieurs, ce qui serait 
en contradiction directe avec les affirmations de 
Weismann qui voit dans la mort une acquisition 
tardive des organismes vivants.

De l’ensemble de ces recherches nous relèverons 
deux faits qui semblent nous fournir un appui solide. 
Le premier fait est le suivant  : si, à une époque 
où ils ne présentent encore aucune altération 
en rapport avec la vieillesse, les animalcules 
réussissent à se fondre ensemble, à « s’accoupler » 
(pour, au bout d’un certain temps, se séparer de 
nouveau), ils sont épargnés par la vieillesse, ils 
subissent un « rajeunissement ». Or, cette copulation 
peut bien être considérée comme le prototype de la 
procréation sexuelle, bien qu’elle n’ait encore rien 
à voir avec la multiplication de l’espèce et qu’elle 
consiste uniquement dans le mélange des substances 
des deux individus (amphimixie de Weismann). 
Mais l’action rajeunissante de la copulation peut 
être remplacée par celle de certaines irritations, 
de certaines modifications dans la composition du 
liquide nutritif, par l’élévation de la température, 
par des secousses. Nous rappellerons à ce propos les 
célèbres expériences de J. Loeb qui, en soumettant 
des œufs d’oursin à certaines excitations chimiques, 
avait réussi à provoquer des processus de division 
qui, normalement, ne se produisent qu’à la suite de 
la fécondation.

Le deuxième des faits dont nous venons de parler 
est celui-ci  : il est, malgré tout, probable que les 
infusoires meurent d’une mort naturelle et que 
celle-ci constitue la conclusion et l’aboutissement 
de leur processus vital. Les contradictions qui 
existent entre les résultats obtenus par Woodruff 
et ceux obtenus par d’autres auteurs tiennent, en 
effet, à ce que Woodruff plaçait chaque nouvelle 
génération dans un liquide nutritif frais. Toutes les 
fois qu’il avait négligé de le faire, il avait observé 
les mêmes altérations de la sénescence que celles 
constatées par d’autres auteurs. Il a conclu de ce fait 
que les produits métaboliques que les animalcules 
éliminent dans le liquide leur servant de milieu 
leur sont préjudiciables, et il a pu démontrer d’une 
façon irréfutable que ce sont seulement les produits 
de leur propre métabolisme qui exercent sur les 
générations cette action nocive. Dans une solution, 
en effet, saturée de produits de déchet provenant 
d’une autre espèce, suffisamment éloignée, les 
animalcules prospéraient admirablement, alors 
qu’ils périssaient immanquablement au milieu de 
leurs propres produits. Abandonné à lui-même, 
l’infusoire meurt donc d’une mort naturelle, par 
suite de l’élimination imparfaite de ses produits de 
désassimilation. Il se peut d’ailleurs qu’au fond tous 
les animaux supérieurs meurent par la même cause.

Ici nous sommes en droit de nous demander s’il 
était, d’une façon générale, bien indiqué de chercher 
la solution de la question relative à la mort naturelle 
dans l’étude des protozoaires. L’organisation 
primitive de ces êtres vivants est de nature à nous 
masquer certaines manifestations importantes dont 
les conditions existent bien chez eux, mais ne peuvent 
être observées que chez les animaux supérieurs 
chez lesquels elles ont revêtu une expression 
morphologique. Dès l’instant où nous abandonnons 
le point de vue morphologique, pour nous placer 
au point de vue dynamique, il nous importe peu de 
savoir si, chez les protozoaires, la mort naturelle se 
laisse ou non démontrer. Chez ces êtres la substance, 
dont le caractère d’immortalité s’est révélé plus tard, 
n’est pas encore séparée de la substance mortelle. 
Les forces qui poussent la vie vers la mort peuvent 
bien, chez eux aussi, être à l’œuvre dès le début, sans 
qu’on puisse démontrer directement leur présence, 
leurs effets étant masqués par les forces tendant à la 
conservation de la vie. Nous savons toutefois que les 
observations des biologistes nous autorisent, même 
en ce qui concerne les protistes, à admettre l’exis-
tence de processus internes conduisant à la mort. 
Mais alors même qu’il serait prouvé que les protistes 
sont immortels au sens weismannien du mot, son 
affirmation d’après laquelle la mort serait une 
acquisition tardive, ne s’appliquerait qu’aux signes 
manifestes de la mort, sans nous apprendre quoi 
que ce soit concernant les processus qui conduisent 
à la mort. Notre espoir de voir la biologie purement 
et simplement écarter la possibilité de l’existence 
d’instincts de la mort, ne s’est pas réalisé. Aussi 
pouvons- nous, surtout si nous y sommes encouragés 
par d’autres raisons, continuer à nous occuper de 
cette possibilité. Mais la frappante analogie qui 
existe entre la distinction weismannienne « soma-
plasma germinatif » et notre distinction « instincts 
de vieinstincts de mort » subsiste et garde toute sa 
valeur.

Attardons-nous un instant à cette conception 
essentiellement dualiste de la vie instinctive. D’après 
la théorie d’E. Hering, deux groupes de processus 
opposés se dérouleraient dans la substance vivante : 
processus de construction (assimilation) et 
processus de destruction (désassimilation). Devons-
nous identifier avec ces deux orientations des 
processus vitaux les activités opposées de nos deux 
ordres d’instincts  : instincts de vie et instincts de 
mort ? Mais il est une chose que nous ne pouvons 
nous dissimuler : c’est que, sans nous en apercevoir, 
nous nous sommes engages dans les havres de la 
philosophie schopenhauerienne, d’après laquelle la 
mort serait le « résultat proprement dit » et, pour 
autant, le but de la vie *, tandis que l’instinct sexuel 
représenterait l’incarnation de la volonté de vivre.

* Ueber die anscheinende Absichtlickeit im 
Schicksale des Einzelnen, Grossherzog Wilhelm-
ErnstAusgabe, Vol. IV, p. 268.

Ayons le courage de faire un pas de plus. D’après 
la manière de voir généralement admise, la réunion 
d’un grand nombre de cellules en une association 
vitale, autrement dit, la structure multicellulaire 
des organismes, constituerait un moyen destiné à 
prolonger la durée de leur vie. Chaque cellule sert à 
entretenir la vie des autres, et l’État cellulaire peut 
continuer à vivre, malgré la mort de telles ou telles 
cellules. Nous savons également que la copulation, 
la fusion momentanée de deux êtres unicellulaires, 
agit sur l’un et l’autre dans le sens de la conservation 
et du rajeunissement. Aussi pourrait-on essayer 
d’appliquer la théorie psychanalytique de la libido 
aux rapports des cellules entre elles en disant 
que les instincts sexuels et les instincts de vie, à 
l’œuvre dans chaque cellule, s’exercent sur les autres 
cellules, en neutralisant en partie leurs instincts de 
mort, c’est-à-dire les processus provoques par ces 
instincts, et en les maintenant en vie ; il s’agirait 
d’une action récIproque, en chaîne pour ainsi dire, 
certaines cellules pouvant pousser jusqu’au sacrifice 
d’elles-mêmes, l’exercice de cette fonction libidinale. 
Les cellules germinales feraient alors preuve d’un 
« narcissisme » absolu, pour employer l’expression 
dont nous nous servons dans la théorie des 
névroses, lorsque nous nous trouvons en présence 
d’un individu qui garde pour lui toute sa libido, sans 
vouloir en transférer la moindre partie sur un objet 
quelconque. Les cellules germinales ont besoin de 
leur libido, de l’activité de leurs instincts de vie, à 
titre de réserve à employer au cours de leur activité 
ultérieure, au plus haut degré constructive. Il se peut 
que les cellules des tumeurs malignes, si destructives 
pour l’organisme, soient narcissiques au même sens 
du mot. La pathologie se montre, en effet, disposée 
à considérer leurs germes comme innés et à leur 
attribuer des propriétés embryonnaires. C’est ainsi 
que la libido de nos instincts sexuels correspondrait 
à l’Éros des poètes et des philosophes, à l’Éros qui 
assure la cohésion de tout ce qui vit.

Arrivés à ce point, nous pouvons nous arrêter 
un instant, pour jeter un coup d’œil sur le lent 
développement de notre théorie de la libido. 
L’analyse des névroses de transfert nous avait tout 
d’abord mis en présence de l’opposition entre les 
« instincts sexuels », orientés vers l’objet, et d’autres 
dont nous n’avons pu discerner la nature exacte 
et que nous avons dénommés, provisoirement, 
« instincts du Moi ». Parmi ces instincts, nous avons 
discerné en premier lieu les instincts qui servent à la 
conservation de la vie. L’état de nos connaissances 
ne nous a pas permis de pousser les distinctions 
plus loin. Rien ne pouvait nous aider autant à 
fonder une psychologie exacte qu’une connaissance 
approximative de la nature commune des instincts 
et de leurs particularités éventuelles. Mais, sous 
ce rapport, on piétinait sur place et en pleine 
obscurité. Chacun distinguait autant d’instincts 
ou d’« instincts fondamentaux » qu’il voulait et 
jonglait avec eux comme les philosophes de la 
nature de la Grèce antique jonglaient avec les quatre 
éléments : eau, terre, feu et air. La psychanalyse qui, 
à son tour, ne pouvait se soustraire à une hypothèse 
quelconque sur les instincts, s’en était tenue à la 
distinction courante, caractérisée par l’expression 
« faim et amour ». En le faisant, elle ne se rendait 
du moins coupable d’aucun acte arbitraire et, en se 
servant de cette distinction, elle a réussi à pousser 
assez loin l’analyse des psychoneuroses. Il va sans 
dire toutefois qu’elle a été obligée d’élargir la notion 
de « sexualité » (et, par conséquent, celle d’instinct 
sexuel), jusqu’à y faire rentrer tout ce qui ne faisait pas 
partie de la fonction procréatrice proprement dite, à 
la grande indignation des rigoristes, distingués ou 
tout simplement hypocrites.

La psychanalyse fit un pas de plus, lorsqu’elle put 
aborder le Moi psychologique qu’elle ne connaissait 
jusqu’alors qu’en sa qualité d’instance capable 
seulement de refouler, de censurer, d’édifier des 
ouvrages de défense et des formations réactionnelles. 
Des hommes perspicaces et doués d’esprit critique 
avaient, il est vrai, depuis longtemps élevé des 
objections contre l’application trop étroite de la 
notion de la libido à l’énergie des instincts sexuels 
orientés vers l’objet. Mais ils ont négligé de nous 
indiquer la source à laquelle ils ont puisé leurs 
meilleures informations et n’ont pas su tirer de 
celles-ci des conclusions que l’analyse pût utiliser. 
En avançant avec plus de précaution, l’observation 
psychanalytique a été frappée par la fréquence des 
cas dans lesquels la libido se retire de l’objet pour 
se diriger vers le Moi (intraversion) ; et en étudiant 
l’évolution de la libido infantile à ses phases les plus 
primitives, elle a pu s’assurer que c’est le Moi qui 
constitue le réservoir primitif et proprement dit 
de la libido, que c’est en partant du Moi qu’elle se 
propage à l’objet. C’est ainsi que le Moi avait pris 
rang parmi les objets sexuels et n’avait pas tardé à 
être reconnu comme le plus important de ces objets. 
La libido concentrée sur le Moi avait reçu le nom de 
narcissique *.

* Zur Einführung des Narzissmus. « Jahrbuch der 
Psychoanalyse », V, 1914, et « Sammlung Kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre » IVe série, 1918.

Cette libido narcissique était naturellement, et 
en même temps, une manifestation des instincts 
sexuels, au sens analytique du mot, instincts qu’on 
a été obligé d’identifier avec les « instincts de 
conservation » dont on avait, dès le début, admis 
l’existence. L’opposition primitive entre instincts 
du Moi et instincts sexuels était ainsi devenue 
insuffisante. Parmi les instincts du Moi, certains se 
sont révélés comme étant de nature libidinale ; on a 
constaté que des instincts sexuels étaient à l’œuvre 
dans le Moi, à côté d’autres instincts probablement ; 
et cependant, on est toujours en droit d’affirmer 
que l’ancienne formule, d’après laquelle les psycho-
névroses reposeraient sur un conflit entre les instincts 
du Moi et les instincts sexuels, ne contient rien qui 
soit à rejeter aujourd’hui. Le seul changement qui 
se soit produit consiste en ce que la différence entre 
ces deux groupes d’instincts, qui était considérée au 
début comme étant plus ou moins qualitative, est 
considérée aujourd’hui comme étant une différence 
topique. Et c’est plus particulièrement la névrose de 
transfert, objet d’étude spécial de la psychanalyse, 
qui se révèle comme le résultat d’un conflit entre le 
Moi et les charges libidinales des objets.

Nous devons maintenant insister d’autant plus sur le 
caractère libidinal des instincts de conservation que 
nous n’avons pas hésité à identifier l’instinct sexuel 
avec l’Éros qui assure la conservation et la persistance 
de tout ce qui est vivant, et à faire dériver la libido 
du Moi des charges libidinales à la faveur desquelles 
se maintient la cohésion des cellules somatiques. 
Et voilà que nous nous trouvons soudain devant la 
question suivante  : si les instincts de conservation 
sont également de nature libidinale, il en résulterait 
peut-être qu’il n’existe pas d’autres instincts que 
les libidinaux. Toujours est-il que nous n’en voyons 
pas d’autres. On est alors obligé de reconnaître 
que les critiques avaient raison, aussi bien en 
prétendant, comme le faisaient les plus anciens, que 
la psychanalyse cherchait à tout expliquer par la 
sexualité, qu’en procédant comme les critiques les 
plus récents, Jung entre autres, qui n’hésitent pas à 
dire « libido » toutes les fois qu’il s’agit d’instincts. 
Que doit-on penser ?

Un pareil résultat n’était pas du tout conforme à nos 
intentions. Nous avons plutôt commencé par une 
séparation nette et tranchée entre instincts du moi 
instincts de mort, et instincts sexuels = instincts de 
vie. Nous étions même disposés à ranger parmi les 
instincts de mort les instincts dits de conservation, 
mais, à la réflexion, nous avons cru devoir nous en 
abstenir. Notre conception était dualiste dès le début 
et elle l’est encore davantage aujourd’hui, depuis 
que nous avons substitué à l’opposition entre les 
instincts du Moi et les instincts primitifs celle entre 
les instincts de vie et les instincts de mort. La théorie 
de Jung, au contraire, est une théorie moniste ; en 
donnant le nom de libido à la seule force instinctive 
qu’il admet, il a bien pu créer une certaine confusion, 
mais ce fait n’est pas de nature à nous troubler. Nous 
soupçonnons que d’autres instincts que les instincts 
de conservation libidinaux sont à l’œuvre dans le 
Moi, et nous voudrions être à même d’en démontrer 
l’existence. Nous regrettons que l’analyse ne soit pas 
encore suffisamment avancée pour nous faciliter 
cette démonstration. Les instincts libidinaux du 
Moi peuvent, d’ailleurs, affecter une combinaison 
particulière avec les autres instincts du Moi que nous 
ignorons encore. Avant même que fût découvert 
le narcissisme, la psychanalyse avait soupçonné 
l’existence d’éléments libidinaux dans les « instincts 
du Moi ». Mais ce sont là des possibilités incertaines, 
dont les adversaires ne tiennent guère compte. Il 
est regrettable que l’analyse ne nous ait permis de 
démontrer jusqu’à présent que l’existence d’instincts 
libidinaux. Nous nous garderons cependant bien 
d’en conclure qu’il n’en existe pas d’autres.

Étant donnée l’obscurité qui règne aujourd’hui 
dans la théorie des instincts, nous aurions tort de 
repousser la moindre indication contenant une 
promesse d’explication. Nous avons pris pour point 
de départ l’opposition entre les instincts de vie et 
les instincts de mort. L’amour concentré sur un 
objet nous offre lui-même une autre polarité de ce 
genre  : amour proprement dit (tendresse) et haine 
(agression). Si seulement nous pouvions réussir 
à établir un rapport entre ces deux polarités, à 
ramener l’une à l’autre ! Nous avons toujours affirmé 
que l’instinct sexuel contenait un élément sadique *, 
et nous savons que cet élément peut se rendre 
indépendant et, sous la forme d’une perversion, 
s’emparer de toute la vie sexuelle de la personne. 
Il apparaît également à titre d’instinct partiel 
dominant, dans l’une de ces organisations que j’ai 
appelées « prégénitales ». Or, comment déduirions-
nous de l’Éros, dont la fonction consiste à conserver 
et à entretenir la vie, cette tendance sadique à nuire 
à l’objet ? Ne sommes-nous pas autorisés à admettre 
que ce sadisme n’est, à proprement parler, qu’un 
instinct de mort que la libido narcissique a détaché du 
Moi et qui ne trouve à s’exercer que sur l’objet ? Il se 
mettrait alors au service la fonction sexuelle ; dans la 
phase d’organisation orale de la libido, la possession 
amoureuse coïncide avec la destruction de l’objet ; 
plus tard, la tendance sadique devient autonome et, 
finalement, dans la phase génitale proprement dite, 
alors que la procréation devient l’objectif principal 
de l’amour, la tendance sadique pousse l’individu à 
s’emparer de l’objet sexuel et à le dominer dans la 
mesure compatible avec l’accomplissement de l’acte 
sexuel. On pourrait même dire que le sadisme, en se 
dégageant du Moi, a montré aux éléments libidinaux 
du Moi le chemin qu’ils avaient à suivre ; plus tard, 
ces éléments cherchent à pénétrer dans l’objet 
même. Dans les cas où le sadisme primitif n’a subi 
aucune atténuation et est resté pur de tout mélange, 
nous assistons à l’ambivalence « amour-haine » qui 
caractérise tant de vies amoureuses.

* Trois essais sur la théorie de la sexualité.

S’il était permis d’adopter une pareille hypothèse, 
nous n’aurions pas besoin de chercher un autre 
exemple d’instincts de mort : nous nous trouverions 
en présence d’un de ces instincts, quelque peu 
déplacé, il est vrai. Mais cette hypothèse a le défaut 
d’être dépourvue de tout caractère concret et même 
de donner l’impression d’une conception mystique. 
En la formulant et en l’adoptant, nous laissons 
soupçonner que nous cherchons à sortir à tout prix 
d’un grand embarras. Nous pouvons cependant 
invoquer une excuse, en disant que l’hypothèse en 
question n’est pas nouvelle, que nous l’avons déjà 
formulée précédemment, alors qu’il ne pouvait 
pas encore être question d’embarras. L’observation 
clinique nous avait autrefois imposé une manière de 
voir d’après laquelle le masochisme, instinct partiel 
complémentaire du sadisme, serait du sadisme 
retourné contre le Moi *. Mais le retour de la tendance 
de l’objet vers le Moi ne diffère pas, en principe, 
de son orientation du Moi vers l’objet, orientation 
qui nous apparaît ici comme un fait nouveau. Le 
masochisme, l’orientation de la tendance vers le 
Moi, ne serait alors en réalité qu’un retour à une 
phase antérieure de cette tendance, une régression. 
Sur un seul point, la définition du masochisme que 
j’ai donnée alors me parait comme trop exclusive et 
ayant besoin d’une correction : le masochisme peut 
notamment être primaire, possibilité que j’avais cru 
devoir contester jadis **.

* Voir Sexualtheorie. 48 édit., 1920, et Triebe und 
Triebschicksale dans « Sammlung Kleiner Schriften 
zur Neurosenlehre », IVe série.

** Dans un travail plein d’intérêt et d’idées, mais 
qui, malheureusement, me parait manquer de 
clarté, Sabina Spielrein a repris une grande partie 
de ces spéculations. Elle donne à l’élément sadique 
de l’instinct sexuel le nom de « destructeur » (Die 
Destruktion als Ursache des Werdens, « Jahrbuch 
für Psychoanalyse », IV. 1912). En suivant une voie 
différente, A. Stärcke (Inleiding by de vertaling 
von S. Freud, De sexuele beschavingsmoral,  etc. 
1914) s’est attaché à identifier la notion de la libido 
avec l’instinct de la mort (voir également Rank, 
Der Kunstler). Tous ces efforts, comme ceux que 
nous faisons nous-mêmes, tendent à combler une 
lacune, répondent au besoin d’une explication qui 
fait encore défaut.

Mais revenons aux instincts tendant à la conser-
vation de la vie. Les recherches sur les protistes 
nous avaient déjà montré que la fusion de deux 
individus, sans division consécutive, autrement 
dit la copulation, avec séparation consécutive des 
deux individus, exerce sur l’un et sur l’autre une 
action reconstituante et rajeunissante (voir plus 
haut, travaux cités de Lipschütz). Ces individus 
ne présentent, dans les générations ultérieures, 



aucun signe de dégénescence et semblent capables 
de résister plus longtemps à l’action nocive des 
produits de leur propre métabolisme. J’estime que 
cette observation nous offre le prototype de ce qui 
doit être considéré comme l’effet probable de l’union 
sexuelle. Mais par quel moyen la fusion de deux 
cellules peu différentes l’une de l’autre produirait-
elle une pareille rénovation de la vie ? Les tentatives 
faites pour remplacer la copulation des protozoaires 
par des irritations chimiques, voire mécaniques, 
nous fournissent à cette question une réponse 
certaine  : cette rénovation s’effectue à la faveur de 
l’aff lux de nouvelles quantités d’excitations. Mais 
ceci s’accorde fort bien avec l’hypothèse que le 
processus vital de l’individu tend, pour des raisons 
internes, à l’égalisation des tensions chimiques, 
c’est-à-dire à la mort, alors que son union avec 
une autre substance vivante, individuellement 
différente, augmenterait ces tensions, introduirait, 
pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales 
qui se traduiraient pour la vie par une nouvelle 
durée. Il doit naturellement y avoir un optimum 
ou plusieurs optima pour les différences existant 
entre les individus qui s’unissent, pour que leur 
union aboutisse au résultat voulu, c’est-à-dire au 
rajeunissement, au prolongement de la durée de la 
vie. La conviction que nous avons acquise que la 
vie psychique, peut-être la vie nerveuse en général, 
est dominée par la tendance à l’abaissement, à 
l’invariation, à la suppression de la tension interne 
provoquée par les excitations (par le principe du 
Nirvana, pour nous servir de l’expression de Barbara 
Low), cette conviction, disons-nous, constitue une 
des plus puissantes raisons qui nous font croire à 
l’existence d’instincts de mort.

Mais ce qui affaiblit sensiblement notre raison-
nement, c’est le fait que nous n’avons pas pu 
déceler dans l’instinct sexuel cette tendance à la 
répétition dont la découverte nous a permis de 
conclure à l’existence d’instincts de mort. Certes, 
les processus de développement embryonnaire 
abondent en répétitions de ce genre, les deux 
cellules germinales qui participent à la procréation 
sexuelle et leur évolution vitale ne font que répéter, 
reproduire, récapituler les débuts et les origines de 
la vie organique ; mais l’essence même des processus 
rattachant à l’instinct sexuel n’en est pas moins 
représentée par la fusion de deux corps cellulaires. 
C’est seulement grâce à cette fusion que se trouve 
assurée, chez les êtres supérieurs, l’immortalité de 
la substance vivante.

En d’autres termes : nous voudrions être renseignés 
sur le mode d’apparition de la procréation sexuelle 
et sur l’origine des instincts sexuels en général, 
problème qui est de nature à effrayer le profane et 
que les spécialistes eux- mêmes n’ont pas été encore 
capables de résoudre. Aussi allons-nous, aussi 
rapidement et brièvement que possible, essayer de 
dégager, des données et des opinions contradictoires 
se rapportant à ce sujet, celles qui se laissent rattacher 
à notre propre manière de voir.

Les uns dépouillent le problème de la procréation 
de son charme mystérieux, en proclamant que la 
procréation ne représente qu’une des manifestations 
de la croissance (multiplication par division, par 
bourgeonnement, etc.). Si l’on s’en tient à la concep-
tion terre-à-terre de Darwin, on pourrait expliquer 
l’apparition du mode de procréation à l’aide de 
deux cellules germinales sexuellement différenciées, 
en disant que la copulation tout à fait accidentelle 
de deux protistes s’étant montrée, sous certains 
rapports, avantageuse pour l’espèce, l’amphimixie a 
été retenue par les générations suivantes et poussée 
jusqu’à ses dernières conséquences *. Le « sexe » 
ne serait donc pas un phénomène bien ancien, 
et les instincts extraordinairement puissants qui 
poussent à l’union sexuelle ne feraient que répéter, 
reproduire quelque chose qui se serait produit une 
fois accidentellement et aurait été ensuite fixé et 
perpétué à cause des avantages qui s’y rattachaient.

* Weismann nie même cet avantage (Das 
Keimplasma, 1892)  : « La fécondation ne signifie 
nullement un rajeunissement ou une rénovation de 
la durée de la vie ; elle n’est nullement indispensable 
à la prolongation de la vie ; elle a uniquement 
pour fonction de rendre possible le mélange de 
deux tendances héréditaires différentes. » Cela 
ne l’empêche pas de voir dans l’augmentation de 
la variabilité des êtres vivants un des effets de ce 
mélange.

À ce propos, comme à propos de la mort, il est 
permis de se demander si l’on ne doit attribuer 
aux protistes que leurs propriétés manifestes et 
visibles et si les forces et les processus dont l’action 
ne devient évidente que chez les êtres vivants 
supérieurs n’ont vraiment pris naissance que chez 
ceux-ci. La conception de la sexualité que nous avons 
mentionnée plus haut n’est pas d’une grande utilité 
pour le but que nous recherchons. On pourrait lui 
objecter qu’elle suppose l’existence des instincts de 
vie même chez les êtres les plus rudimentaires, car 
s’il en était autrement, c’est-à-dire si les instincts de 
vie n’existaient pas chez ces êtres, la copulation, qui 
est en opposition avec le cours naturel de la vie et 
éloigne le moment de la mort, aurait été évitée, et 
non maintenue et développée. Si donc on ne veut pas 
renoncer à l’hypothèse des instincts de mort, on est 
obligé de lui associer dès le début celle des instincts 
de vie. Mais, alors, on se trouve, il faut l’avouer, en 
présence d’une hypothèse à deux inconnues. Ce que 
la science nous apprend relativement à la naissance 
de la sexualité représente si peu de choses qu’on peut 
comparer ce problème à des ténèbres qu’aucune 
hypothèse n’a encore réussi à percer de son rayon de 
lumière.

C’est dans un domaine tout à fait différent que nous 
rencontrons une hypothèse de ce genre, mais elle est 
d’un caractère tellement fantaisiste, un mythe plutôt 
qu’une explication scientifique, que je n’oserais pas la 
citer ici, si elle ne satisfait précisément à une condition 
que nous cherchons à remplir. Elle fait notamment 
dériver un instinct du besoin de rétablissement d’un 
état antérieur.

Je pense notamment à la théorie que, dans le Banquet, 
Platon développe par la bouche d’Aristophane et 
qui traite non seulement de l’origine de l’instinct 
sexuel, mais aussi de l’une de ses plus importantes 
variations par rapport à l’objet :

« Jadis, la nature humaine n’était pas ce 
qu’elle est aujourd’hui ; elle était bien 
différente. L’humanité se divisait en 
premier lieu en trois espèces d’hommes, 
et non en deux, comme présentement. 
Avec les sexes mâle et femelle, il en était 
un troisième qui participait des deux... 
Cette espèce s’appelait alors Androgyne... 
Le corps de chacun de ces Androgynes 
était d’apparence arrondie. Ils avaient en 
cercle le dos et les côtes ; ils possédaient 
quatre mains, des jambes en nombre égal 
aux mains, deux visages parfaitement 
semblables... deux organes générateurs, etc. 
Zeus coupa les Androgynes en deux, de 
la même façon dont, pour les mettre en 
conserves, on coupe en deux les cormes...

...  Cette division étant faite, chaque 
moitié désirait s’unir à son autre moitié. 
Lorsqu’elles se rencontraient, elle s’enla-
çaient de leurs bras et s’étreignaient si fort 
que, dans le désir de se refondre, elles se 
laissaient ainsi mourir de faim et d’inertie, 
car elles ne voulaient rien l’une sans l’autre 
entreprendre * ». 

(Platon, Le Banquet ou l’Amour, traduction 
française de Mario Meunier).

* Je suis redevable au professeur H. Gomperz 
(Vienne) des indications suivantes relatives à 
l’origine du mythe platonicien, indications que je 
reproduis, en me servant en partie de ses propres 
termes. J’attirerai l’attention sur le fait qu’on 
retrouve déjà cette théorie, du moins dans ses traits 
essentiels, dans les Upanishads. On lit, en effet, dans 
Brihad-Aranyaka-Upanishad, 1, 4. 3 (voir Deussen, 
60 Upanishads des Vedas, p. 393) où est décrite 
la façon dont le monde était né de l’Atman (du 
moi)  : «... Mais il (l’Atman ou le moi) n’éprouvait 
lui-même aucune joie ; et il n’éprouve aucune joie, 
parce qu’il est seul. Et Il fut pris du désir d’avoir un 
second. Il était, en effet, grand comme un homme 
et une femme lorsqu’ils sont enlacés, Il divisa son 
moi en deux parties : ainsi prirent naissance époux 
et épouse. C’est pourquoi le corps du moi ressemble 
à une moitié : telle est, en effet, l’explication donné 
par Yajnavalkya. Et c’est pourquoi l’espace devenu 
vide est rempli par la femme. »

L’Upanishad Brihad-Aranyaka est la plus ancienne 
de toutes les Upanishads, dont aucun chercheur 
compétent ne fait remonter l’origine à une époque 
antérieure à l’année 800 avant J.-C. Contrairement 
à l’opinion courante, je suis disposé à admettre 
que Platon avait subi, indirectement du moins, 
l’influence des idées hindoues, et je m’y sens 
d’autant plus autorisé qu’en ce qui concerne la 
théorie de la métempsychose, cette influence n’est 
guère contestable. Cette influence que Platon a 
pu subir, en grande partie par l’intermédiaire 
des Pythagoriciens, n’exclut pas une certaine 
sympathie intellectuelle, à la faveur de laquelle les 
mêmes enchaînements d’idées ont pu naître dans 
le cerveau de Platon et dans l’esprit des philosophes 
hindous. Il est à supposer, en effet, que Platon 
n’aurait pas adopté une pareille histoire, transmise 
par la tradition orientale, et surtout n’en aurait pas 
fait si grand cas, si elle ne l’avait frappé comme 
quelque chose de familier, s’il ne s’était pas senti 
illuminé par sa vérité.

Dans un article intitulé Menschen und Wellen-
werden (« Neue Jahrbücher für das Klassische 
Altertum », vol. 31, p. 592 et suiv., 1913) et consacré à 
la recherche des origines de l’idée en question et de 
ses destinées historiques avant Platon, K. Ziegler 
croit pouvoir la ramener à des représentations 
babyloniennes.

Devons-nous suivre l’invitation du philosophe-
poète et oser l’hypothèse d’après laquelle la substance 
vivante, une et indivisible avant d’avoir reçu le 
principe de vie, se serait, une fois animée, divisée 
en une multitude de petites particules qui, depuis, 
cherchent à se réunir de nouveau, sous la poussée 
des tendances sexuelles ? Et que ces tendances, qui 
expriment à leur façon l’affinité chimique de la 
matière inanimée, se poursuivent à travers le règne, 
des protistes et surmontent peu à peu les difficultés 
qu’un milieu chargé d’excitations mortelles oppose 
à leurs manifestations en les obligeant à s’entourer 
d’une couche corticale protectrice ? Devons-nous 
supposer, en outre, que ces particules de la substance 
vivante, ainsi séparées les unes des autres, finissent, 
dans leur désir de se retrouver, par réaliser la pluri-
cellularité, pour finalement localiser ce désir de 
réunion, poussé au plus haut degré de concentration, 
dans les cellules germinales ? Je crois que le mieux que 
nous ayons à faire, c’est de laisser ces questions sans 
réponse et de nous en tenir là de nos spéculations.

Ajoutons cependant quelques mots de commentaire 
critique. On pourrait me demander si et dans quelle 
mesure j’adhère moi-même à ces hypothèses. À 
cela je répondrai  : je n’y adhère pas plus que je ne 
cherche à obtenir pour elles l’adhésion, la croyance 
des autres. Ou, plus exactement, que je ne saurais 
dire moi-même dans quelle mesure j’y crois. Il me 
semble qu’on ne doit pas faire intervenir en cette 
occasion le facteur affectif. On peut s’abandonner à 
un raisonnement, en suivre le déroulement jusqu’à 
l’extrême limite, et cela uniquement par curiosité 
scientifique ou, si l’on préfère, en avocat du diable, 
sans pour cela se donner au diable. Je reconnais que 
la troisième étape de la théorie des instincts, dans 
laquelle je m’engage ici, ne peut pas prétendre à la 
même certitude que les deux premières, c’est-à-
dire l’élargissement de la notion de sexualité et la 
constatation du narcissisme. Dans ces deux derniers 
cas, nous n’avons fait que donner une traduction 
théorique de l’observation, traduction qui pouvait 
bien être entachée d’erreurs, lesquelles, dans une 
certaine mesure, ne dépassent pas celle qui s’observe 
dans la moyenne des cas. Certes, la théorie du 
caractère régressif des instincts repose, elle aussi, 
sur des matériaux fournis par l’observation, et 
notamment sur les faits se rattachant à la tendance 
à la répétition. Mais il se peut que j’aie exagéré 
la valeur et l’importance de ces matériaux et de 
ces faits. Il convient toutefois de faire remarquer 
que l’idée que nous avons essayé de présenter ici 
ne laisse pas développer autrement qu’en greffant 
des hypothèses sur les faits et en s’écartant ainsi, 
plus souvent qu’on ne le voudrait, de l’observation 
proprement dite. On sait que les résultats qu’on 
obtient de la sorte sont d’autant moins certains 
qu’on recourt plus souvent à ce procédé, sans 
qu’on puisse indiquer avec précision le degré de 
l’incertitude. Dans les travaux de ce genre je ne me 
fie pas beaucoup à ce qu’on appelle l’intuition ; pour 
autant que je puisse juger, l’intuition m’apparaît 
plutôt comme l’effet d’une certaine impartialité de 
l’intellect. Malheureusement, on n’est pas souvent 
impartial, lorsqu’on se trouve en présence des 
choses dernières, des grands problèmes de la science 
et de la vie. Je crois que dans ce cas chacun est 
dominé par des préférences ayant des racines très 
profondes et qui, sans qu’il s’en doute, dirigent et 
inspirent ses spéculations. En présence de toutes ces 
raisons de se méfier, il ne reste à chacun de nous 
qu’à adopter une attitude de calme bienveillance 
à l’égard de ses propres efforts intellectuels. Et je 
m’empresse d’ajouter que cette attitude critique à 
l’égard de soi-même ne comporte nullement une 
tolérance particulière et voulue à l’égard d’opinions 
divergentes. On doit repousser impitoyablement les 
théories qui se trouvent en contradiction avec l’analyse 
la plus élémentaire de l’observation, et cela tout en 
sachant que la théorie qu’on professe soi-même ne 
peut prétendre qu’à une exactitude provisoire. Pour 
porter un jugement sur nos spéculations relatives 
aux instincts de vie et aux instincts de mort, on ne 
doit pas se laisser troubler par les processus étranges 
et ne se prêtant pas à une description concrète dont 
nous parlons, tels que le refoulement d’un instinct 
par un autre ou le déplacement d’un instinct qui, 
abandonnant le Moi, se dirige vers l’objet. C’est que 
nous sommes obligés de travailler avec les termes 
scientifiques, c’est-à-dire avec le langage imagé de 
la psychologie elle-même (ou, plus exactement, de 
la psychologie des profondeurs). Sans le secours 
de ces termes et de ce langage, nous serions tout 
à fait incapables de décrire ces processus, voire 
de nous les représenter. Sans doute, les défauts de 
notre description disparaîtraient, si nous pouvions 
substituer aux termes psychologiques des termes 
physiologiques et chimiques. Ceux-ci font certes 
également partie d’une langue imagée, mais d’une 
langue qui nous est familière depuis plus longtemps 
et est peut-être plus simple.

En revanche, nous devons bien nous rendre compte 
que ce qui augmente dans une mesure considérable 
l’incertitude de nos spéculations, ce sont les 
emprunts que nous sommes obligés de faire à la 
science biologique. Il est vrai que la biologie est le 
domaine de possibilités indéfinies, une science dont 
nous sommes en droit d’attendre les explications les 
plus étonnantes, sans que nous puissions prévoir 
les réponses qu’elle pourra donner dans quelques 
dizaines d’années aux questions que nous posons. 
Ces réponses seront peut-être telles que tout notre 
édifice artificiel d’hypothèses s’écroulera comme 
un château de cartes. Mais s’il en est ainsi, serait-on 
tenté de nous demander, à quoi bon entreprendre 
des travaux dans le genre de celui-ci et les livrer 
à la publicité ? Eh bien ! je suis obligé d’avouer 
que quelques-uns des enchaînements, rapports et 
analogies établis ici m’ont paru dignes d’attention *.

*   J’ajouterai quelques mots destinés à expliquer 
notre terminologie qui, au cours de ces 
considérations, a subi un certain développement. 
Pour ce qui est des « instincts sexuels », nous 
savions ce qu’ils sont dans leurs rapports avec les 
sexes et la fonction de la procréation. Nous avions 
conservé ce terme, après même que les données 
de la psychanalyse nous eurent obligé de relâcher 
leurs rapports avec la fonction de la procréation. 
Avec la découverte de la libido narcissique et avec 
l’extension de la notion de la libido à chaque cellule 
particulière, l’instinct sexuel est devenu l’Éros qui 
cherche à réunir les parties de la substance vivante, 
à maintenir leur cohésion ; et c’est alors que ce qu’on 
appelle vulgairement les instincts sexuels nous est 
apparu comme étant celle des parties de cet Éros 
qui est tournée vers l’objet. Notre spéculation 
conçoit alors cet Éros comme exerçant son action 
dès l’origine et comme s’opposant, à partir du 
moment où la substance vivante était devenue 
animée, à l’« instinct de mort », en tant qu’« instinct 
de vie ». Elle cherche à résoudre l’énigme de la vie 
par la lutte de ces deux Instincts, lutte qui avait 
commencé dès l’aube de la vie et qui dure toujours. 
Moins claire est peut-être la transformation qu’a 
subi la notion « instincts du moi ». Primitivement, 
nous désignions par ce terme toutes les tendances 
instinctives qui nous étaient peu connues et qui se 
laissaient séparer des instincts sexuels dirigés vers 
l’objet, et nous les opposions à ces derniers, qui 
ont leur expression dans la libido. Mais à mesure 
que nous approfondissions l’analyse du Moi, nous 
nous rendions compte que certains « Instincts du 
Moi » sont également de nature libidineuse et ont 
pour objet le Moi. Ces instincts de conservation, 
de nature narcissique, devaient donc être rangés 
parmi les instincts sexuels, de nature libidineuse. 
L’opposition entre instincts sexuels et instincts du 
Moi se transforma ainsi en une opposition entre 
instincts du Moi et instincts orientés vers les objets, 
les uns et les autres de nature libidineuse. Mais 
alors apparut une nouvelle opposition, celle entre 
les instincts libidinaux (dirigés vers le Moi et vers 
les objets) et les autres qui doivent être attribués 
au Moi et font peut-être partie des instincts de 
destruction. La spéculation fait de cette dernière 
opposition une opposition entre les instincts de vie 
et les instincts de mort (Éros).

7
Principe du plaisir et instincts de mort

Si les instincts ont vraiment pour caractère commun 
la tendance au rétablissement d’un état antérieur, 
nous ne devons pas trouver étonnant que, parmi les 
processus qui se déroulent dans la vie psychique, il 
y en ait un grand nombre qui sont indépendants du 
principe du plaisir. Ce caractère commun ne peut 
que s’étendre à chacun des instincts partiels qui, 
sous son influence, cherchera à son tour à revenir 
à une certaine étape de son évolution antérieure. 
Mais toutes ces manifestations, bien que soustraites 
à l’empire du principe du plaisir, ne devaient pas 
nécessairement se mettre en opposition, de sorte que 
le problème des rapports existant entre les processus 
de répétition instinctifs et la domination du principe 
du plaisir reste encore irrésolu.

Nous avons vu qu’une des fonctions les plus anciennes 
et les plus importantes de l’appareil psychique 
consistait à « lier » les impulsions instinctives, à 
mesure qu’elles affluaient, à remplacer le processus 
primaire auquel elles sont subordonnées par le 
processus secondaire, à transformer leurs charges 
énergétiques libres et mobiles en charges immobiles 
(toniques). Que toutes ces transformations puissent 
ou non s’accompagner du sentiment de déplaisir, c’est 
là un fait qui n’entre pas en considération ; on doit 
dire cependant que le principe du plaisir ne se trouve 
nullement atteint par elles, qu’elles s’accomplissent 
plutôt au profit de ce principe. La « liaison » est un 
acte destiné à préparer et à affermir la domination 
du principe du plaisir.

Opérons entre fonction et tendance une distinction 
plus tranchée que celle que nous avons faite jusqu’à 
présent. Nous dirons alors que le principe du plaisir 
est une tendance au service d’une fonction destinée 
à rendre l’appareil psychique, en général, inexcitable 
ou, tout au moins, à y maintenir l’excitation à un 
niveau constant et aussi bas que possible. Il nous est 
encore impossible de faire un choix définitif entre ces 
conceptions, mais nous noterons que cette fonction, 
ainsi définie, participerait de la tendance la plus 
générale de tout ce qui est vivant, de la tendance à 
se replonger dans le repos du monde inorganique. 
Nous savons tous par expérience que le plaisir le plus 
intense auquel nous puissions atteindre, celui que 
nous procure l’acte sexuel, coïncide avec l’extinction 
momentanée d’une excitation à haute tension. Mais la 
liaison de l’impulsion instinctive serait une fonction 
préparatoire, créant à l’excitation la possibilité de se 
résoudre définitivement dans le plaisir de décharge.

À ce propos, il est encore permis de se demander si 
les sensations de plaisir et de déplaisir peuvent être 
produites aussi bien par des excitations liées que 
par des excitations non liées. Or, il paraît tout à fait 
incontestable que les processus non liés, c’est-à-dire 
primaires, sont capables d’engendrer, aussi bien du 
côté du plaisir que du côté du déplaisir, des sensations 
beaucoup plus fortes que celles engendrées par les 
processus liés, secondaires. Les processus primaires 
sont également antérieurs aux secondaires, car à 
l’origine il n’en existe pas d’autres, et nous sommes 
en droit de conclure que si le principe du plaisir n’y 
avait été à l’œuvre, il n’aurait jamais pu se manifester 
ultérieurement. Nous arrivons ainsi, en dernière 
analyse, à un résultat qui est loin d’être simple, à 
savoir qu’à l’origine de la vie psychique la tendance 
au plaisir se manifeste avec beaucoup plus d’intensité 
que plus tard, mais d’une façon moins illimitée, 
avec de fréquentes interruptions et de nombreux 
arrêts. A des périodes plus avancées, plus mûres, la 
domination du principe du plaisir est bien mieux 
assurée, mais pas plus que les autres tendances et 
penchants, ceux qui se rattachent à ce principe n’ont 
réussi à échapper à la liaison. Quoi qu’il en soit, le 
facteur qui, dans les processus d’excitation, donne 
naissance au plaisir et au déplaisir doit exister aussi 
bien dans les processus secondaires que dans les 
primaires.

Ici il y aurait lieu d’inaugurer une nouvelle série 
d’études. Notre conscience nous amène du dedans 
non seulement les sensations de plaisir et de déplaisir, 
mais aussi celles d’une tension particulière qui, à 
leur tour, peuvent être agréables ou désagréables. 
Ces dernières sensations seraient-elles de nature 
à nous permettre de distinguer entre processus 
énergétiques liés et non liés, ou bien la sensation 
de tension serait-elle en rapport avec la grandeur 
absolue, éventuellement avec le niveau de la charge, 
tandis que les sensations de plaisir et de déplaisir 
proprement dites se rapporteraient aux modifications 
que subit la grandeur de la charge dans une unité 
de temps ? Il est en outre un fait remarquable et 
méritant d’être signalé, à savoir que les instincts de 
vie présentent des rapports d’autant plus étroits avec 
nos sensations internes qu’ils se présentent toujours 
en trouble-paix, qu’ils sont une source inépuisable 
de tensions incessantes dont la résolution est 
accompagnée d’une sensation de plaisir, tandis que 
les instincts de mort semblent travailler en silence, 
accomplir une œuvre souterraine, inaperçue. Or, il 
semble précisément que le principe du plaisir soit 
au service des instincts de mort ; il veille d’ailleurs 
aussi bien aux excitations de provenance extérieure 
qui représentent des dangers pour les deux groupes 
d’instincts ; mais il a plus particulièrement pour 
tâche de parer aux augmentations d’intensité que 
peuvent subir les excitations internes et qui sont de 
nature à rendre plus difficile l’accomplissement de 
la tâche vitale. Nombreuses sont les questions qui 
se rattachent à ce sujet et auxquelles il est encore 
impossible de répondre. Il convient d’être patient 
et d’attendre qu’on soit en possession de nouveaux 
moyens de recherche, de nouvelles occasions 
d’études. Mais il faut aussi être prêt à abandonner 
une voie qu’on a suivie pendant quelque temps, dès 
qu’on s’aperçoit qu’elle ne peut conduire à rien de 
bon. Seuls les croyants qui demandent à la science de 
leur remplacer le catéchisme auquel ils ont renoncé, 
verront d’un mauvais œil qu’un savant poursuive et 
développe ou même qu’il modifie ses idées. C’est à 
un poète que nous nous adressons pour trouver une 
consolation de la lenteur avec laquelle s’accomplissent 
les progrès de notre connaissance scientifique :

« Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken.
…………………………………………………..

Die Schrift sagt, es ist keine Sünde zu hinken. »

Ce à quoi on ne peut atteindre en volant,  
il y faut y atteindre en boitant...  

Il est dit dans l’Écriture que boiter  
n’est pas un péché » *.

    * Rückert, Makamen des Hariri.
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