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Avant-propos

DANS CET ESSAI, je me propose de poursuivre 
le développement des considérations que j’avais 
esquissées dans Au-delà du principe du plaisir, en 
observant à leur égard la même attitude de curiosité 
bienveillante qui m’avait guidée, ainsi que je l’ai 
dit, lorsque j’écrivais ce dernier essai. Je reprends 
donc les mêmes idées, en les attachant à divers faits 
fournis par l’observation psychanalytique ; et je 
cherche à tirer de cette association entre les idées 
et les faits de nouvelles conclusions, sans toutefois 
recourir à de nouveaux emprunts à la biologie. Il en 
résulte que je reste ici plus près de la psychanalyse 
que dans Au-delà. Aussi, cet essai porte-t-il plutôt le 
caractère d’une synthèse que celui d’une spéculation 
et semble se poser un but assez élevé. Je me rends 
cependant compte qu’il ne va pas au-delà de certaines 
constatations très rudimentaires et j’accepte à 
l’avance le reproche qu’on pourrait m’adresser sur 
ce point.

Il n’en reste pas moins que je touche ici à des questions 
qui n’ont pas encore fait l’objet d’une élaboration 
psychanalytique et que je suis obligé de m’occuper 
de certaines théories qui ont été formulées par des 
auteurs non-psychnalystes, ou par des psychanalystes 
ayant rompu avec la psychanalyse. Tout en étant 
disposé à toujours reconnaître ce que je dois à 
d’autres travailleurs, je dois cependant déclarer que, 
dans le cas particulier, je ne me sens redevable à 
personne de quoi que ce soit. Sil est des questions 
dont la psychanalyse ne s’est pas encore occupée, il 
faut en chercher la cause, non dans un parti-pris ou 
dans une attitude délibérément négative à l’égard de 
ces questions, mais dans le fait que le chemin qu’elle 
avait suivi jusqu’à présent ne l’avait pas encore mise 
en leur présence. Et aujourd’hui qu’elle est enfin 
arrivée à ce point, ces questions se présentent à elle 
sous un aspect qui diffère de celui sous lequel elles 
se présentent aux autres.
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La conscience et l’inconscient

Dans ce chapitre d’introduction, je n’ai rien 
de nouveau à dire et je ne puis guère éviter la 
répétition de ce que j’ai souvent eu l’occasion de dire 
précédemment.

La division du psychique en un psychique conscient 
et un psychique inconscient constitue la prémisse 
fondamentale de la psychanalyse, sans laquelle 
elle serait incapable de comprendre les processus 
pathologiques, aussi fréquents que graves, de la vie 
psychique et de les faire rentrer dans le cadre de 
la science. Encore une fois, en d’autres termes  : la 
psychanalyse se refuse à considérer la conscience 
comme formant l’essence même de la vie psychique, 
mais voit dans la conscience une simple qualité de 
celle-ci, pouvant coexister avec d’autres qualités ou 
faire défaut.

Si je pouvais avoir l’illusion que tous ceux qui 
s’intéressent à la psychologie lisent cet essai, je 
m’attendrais certainement à ce que plus d’un 
lecteur, choqué par la place modeste que j’accorde 
à la conscience, me faussât compagnie dès cette 
première page et se refusât à poursuivre la lecture. 
Nous sommes ici, en effet, en présence du premier 
Schibboleth de la psychanalyse. La plupart des 
gens possédant une culture philosophique sont 
absolument incapables de comprendre qu’un fait 
psychique puisse n’être pas conscient, et ils repoussent 
cette idée comme absurde et en contradiction avec 
la saine et simple logique. Cela tient, à mon avis, à ce 
que ces gens n’ont jamais étudié les phénomènes de 
l’hypnose et du rêve qui, abstraction faite de ce qu’ils 
peuvent avoir de pathologique, nous imposent la 
manière de voir que je viens de formuler. En revanche, 
leur psychologie fondée sur l’omniprésence de la 
conscience, est incapable de résoudre les problèmes 
en rapport avec l’hypnose et le rêve.

« Être conscient » est avant tout une expression 
purement descriptive et se rapporte à la perception la 
plus immédiate et la plus certaine. Mais l’expérience 
nous montre qu’un élément psychique, une 
représentation par exemple, n’est jamais conscient 
d’une façon permanente. Ce qui caractérise plutôt 
les éléments psychiques, c’est la disparition rapide de 
leur état conscient. Une représentation, consciente à 
un moment donné, ne l’est plus au moment suivant, 
mais peut le redevenir dans certaines conditions, 
faciles à réaliser. Dans l’intervalle, nous ignorons 
ce qu’elle est ; nous pouvons dire qu’elle est latente, 
entendant par là qu’elle est capable à tout instant de 
devenir consciente. En disant qu’une représentation 
est restée, dans l’intervalle, inconsciente, nous 
formulons encore une définition correcte, cet état 
inconscient coïncidant avec l’état latent et l’aptitude 
à revenir à la conscience. Les philosophes nous 
adresseraient ici l’objection suivante  : le terme 
inconscient ne se laisse pas appliquer dans le cas 
particulier, car aussi longtemps qu’une représentation 
se trouve à l’état latent, elle ne représente rien de 
psychique. Nous nous garderons bien de répondre 
quoi que ce soit à cette objection, car cela nous 
entraînerait dans une polémique purement verbale, 
à laquelle nous n’avons rien à gagner.

Mais nous avons obtenu le terme ou la notion de 
l’inconscient en suivant une autre voie, et notamment 
en utilisant des expériences dans lesquelles intervient 
le dynamisme psychique. Nous avons appris ou, 
plutôt, nous avons été obligés d’admettre, qu’il existe 
d’intenses processus psychiques, ou représentations 
(nous tenons ici compte principalement du facteur 
quantitatif, c’est-à-dire économique), capables de se 
manifester par des effets semblables à ceux produits 
par d’autres représentations, voire par des effets 
qui, prenant à leur tour la forme de représentations, 
sont susceptibles de devenir conscients, sans que 
les processus eux-mêmes qui les ont produits le 
deviennent. Inutile de répéter ici en détail ce qui a été 
dit tant de fois. Qu’il nous suffise de rappeler que c’est 
en ce point qu’intervient la théorie psychanalytique, 
pour déclarer que si certaines représentations sont 
incapables de devenir conscientes, c’est à cause 
d’une certaine force qui s’y oppose ; que sans cette 
force elles pourraient bien devenir conscientes, ce 
qui nous permettrait de constater combien peu elles 
diffèrent d’autres éléments psychiques, officiellement 
reconnus comme tels. Ce qui rend cette théorie 
irréfutable, c’est qu’elle a trouvé dans la technique 
psychanalytique un moyen qui permet de vaincre la 
force d’opposition et d’amener à la conscience ces 
représentations inconscientes. À l’état dans lequel 
se trouvent ces représentations, avant qu’elles soient 
amenées à la conscience, nous avons donné le nom 
de refoulement ; et quant à la force qui produit et 
maintient le refoulement, nous disons que nous la 
ressentons, pendant le travail analytique, sous la 
forme d’une résistance.

Notre notion de l’inconscient se trouve ainsi déduite 
de la théorie du refoulement. Ce qui est refoulé, est 
pour nous le prototype de l’inconscient. Nous savons 
cependant qu’il existe deux variétés d’inconscient : 
les faits psychiques latents, mais susceptibles de 
devenir conscients, et les faits psychiques refoulés qui, 
comme tels et livrés à eux-mêmes, sont incapables 
d’arriver à la conscience. Notre manière d’envisager 
le dynamisme psychique ne peut pas rester sans 
influence sur la terminologie et la description. Aussi 
disons-nous que les faits psychiques latents, c’est-
à-dire inconscients au sens descriptif, mais non 
dynamique, du mot, sont des faits préconscients, 
et nous réservons le nom d’inconscients aux faits 
psychiques refoulés, c’est-à-dire dynamiquement 
inconscients. Nous sommes ainsi en possession de 
trois termes : conscient, préconscient et inconscient, 
dont la signification n’est plus purement descriptive. 
Nous admettons que le préconscient se rapproche 
davantage du conscient que l’inconscient et, comme 
nous n’avons pas hésité à attribuer à ce dernier un 
caractère psychique, nous hésiterons d’autant moins 
à reconnaître ce caractère au préconscient, c’est-à-
dire à ce qui est latent. Mais pourquoi ne suivrions-
nous pas l’exemple des philosophes qui tracent 
une ligne de démarcation entre le préconscient et 
l’inconscient, d’une part, le conscient, de l’autre, 
ce qui paraît d’ailleurs très logique ? Si nous le 
faisions, ces philosophes nous inviteraient alors à 
considérer le préconscient et l’inconscient com- 
me deux variétés ou degrés du psychoïde. L’unité, 
il est vrai, se trouverait ainsi rétablie, mais nous 
nous heurterions, dans l’exposé des faits, à des 
difficultés sans fin, et le seul fait important, à savoir 
que ces psychoïdes coïncident sur presque tous les 
points avec ce qui est généralement reconnu comme 
psychique, se trouverait refoulé à l’arrière-plan, 
au profit d’un préjugé qui date de l’époque où ces 
psychoïdes étaient encore inconnus, du moins dans 
ce qu’ils ont d’essentiel.

Or nos trois termes  : conscient, préconscient, 
inconscient, sont faciles à manier et nous donnent 
une grande liberté de mouvements, à la condition 
de ne pas oublier que si, au point de vue descriptif, 
il y a deux variétés d’inconscient, il n’y en a qu’une 
seule, au point de vue dynamique. Dans certains cas, 
nous pouvons faire un exposé en négligeant cette 
distinction, mais dans d’autres elle est indispensable. 
Quoi qu’il en soit, nous sommes suffisamment 
habitués à ce double sens de l’inconscient et nous n’en 
avons jamais éprouvé une grande gêne. Il me paraît, 
en tout cas, inévitable. En ce qui concerne, enfin, 
la distinction entre le conscient et l’inconscient, 
elle se réduit à une simple question de perception, 
question qui comporte la réponse oui ou non, l’acte 
de la perception lui-même ne nous fournissant 
pas la moindre information sur les raisons pour 
lesquelles une chose est perçue ou non. On aurait tort 
de se plaindre de ce que le dynamisme psychique se 
manifeste toujours sous un double aspect (conscient 
et inconscient) *.

* Voir à ce sujet Bemerkungen über den Begrift 
Unbewussten, dans « Sammlung Kleiner Schriften 
zur Neurosenlehre », 4e série. Il convient de 
signaler une nouvelle orientation dans la critique 
de l’inconscient. Certains auteurs qui, tout en 
consentant à reconnaître les faits psychanalytiques, 
se refusent à admettre l’inconscient, ont recours 
à cet argument irréfutable que la conscience 
elle-même, en tant que phénomène, présente 
de nombreux degrés d’intensité et de clarté. De 
même qu’il y a des processus dont nous avons 
une conscience vivre, frappante, autant dire 
concrète, il en est d’autres dont nous avons une 
conscience faible, à peine perceptible ; et, ajoutent 
ces auteurs, les processus dont nous avons la 
conscience la plus faible sont précisément ceux 
auxquels la psychanalyse applique improprement la 
qualification d’inconscients, alors qu’en réalité ils 
seraient conscients quand même ou, tout au moins, 
demeureraient « dans la conscience », capables, si 
on leur prête une attention suffisante, de devenir 
pleinement et intensément conscients.

Pour autant que des arguments puissent jouer un 
rôle quelconque dans la solution d’une question qui, 
comme celle qui nous occupe, dépend étroitement 
de conventions ou de facteurs affectifs, nous dirons 
ceci  : conclure du fait que la conscience présente 
une échelle de netteté et de clarté à l’inexistence de 
l’inconscient équivaut à affirmer la non-existence de 
l’obscurité, parce que la lumière présente toutes les 
gradations, depuis l’éclairage le plus cru jusqu’aux 
lueurs les plus atténuées, à peine perceptibles, 
ou à tirer des innombrables degrés de vitalité un 
argument en faveur de la non-existence de la mort. 
Ces raisonnements peuvent, jusqu’à un certain 
point, être ingénieux, mais ils sont dépourvus de 
toute valeur pratique, ce dont on ne tarde pas à se 
rendre compte dès qu’on veut en tirer certaines 
conséquences, dans le genre de celle-ci, par exemple : 
puisque l’obscurité n’existe pas, point n’est besoin 
d’allumer des lumières ; puisque la mort n’existe 
pas, tous les organismes sont immortels. En outre, 
en ramenant l’imperceptible à la conscience, on se 
prive de la seule certitude directe et immédiate que 
comporte la vie psychique. Une conscience dont 
on ne sait rien me paraît, en effet, une hypothèse 
beaucoup plus absurde que celle d’une vie psychique 
inconsciente. Enfin, ceux qui ont cherché à assimiler 
l’inconscient à l’imperceptible n’ont pas tenu 
compte des conditions dynamiques auxquelles la 
conception psychanalytique attribue, au contraire, 
une importance capitale. Les auteurs en question 
négligent, en effet, deux faits : ils oublient, en premier 
lieu, combien il est difficile de prêter une attention 
suffisante à ce qui est imperceptible et quels efforts il 
faut déployer à cet effet ; et ils ignorent, en deuxième 
lieu, qu’alors même que ces efforts sont couronnés de 
succès, la conscience ne reconnaît pas ce qui lui était 
resté jusqu’alors imperceptible, qu’elle le repousse 
comme quelque chose d’étranger et de contraire. La 
tentative de réduire l’inconscient à l’imperceptible 
ou à ce qui est peu perceptible n’apparaît ainsi que 
comme une conséquence du préjugé qui postule 
l’identité du psychique et du conscient.

Mais les recherches psychanalytiques ultérieures 
ont montré que ces distinctions étaient, elles aussi, 
insuffisantes et insatisfaisantes. Parmi les situations 
dans lesquelles ce fait apparaît d’une façon 
particulièrement nette, nous citerons la suivante 
qui nous semble décisive. Nous nous représentons 
les processus psychiques d’une personne comme 
formant une organisation cohérente et nous disons 
que cette organisation cohérente constitue le Moi 
de la personne. C’est à ce Moi, prétendons-nous, 
que se rattache la conscience, c’est lui qui contrôle 
et surveille les accès vers la motilité, c’est-à-dire 
l’extériorisation des excitations. Nous voyons dans 
le Moi l’instance psychique qui exerce un con- trôle 
sur tous ses processus partiels, qui s’endort la nuit 
et qui, tout en dormant, exerce un droit de censure 
sur les rêves. C’est encore de ce Moi que partiraient 
les refoulements, à la faveur desquels certaines 
tendances psychiques sont, non seulement éliminées 
de la conscience, mais mises dans l’impossibilité 
de se manifester ou de s’exprimer d’une façon 
quelconque. Au cours de l’analyse, ces tendances, 
éliminées par le refoulement, se dressent contre le 
Moi, et la tâche de l’analyse consiste à supprimer 
les résistances que le Moi nous oppose dans nos 
tentatives d’aborder les tendances refoulées. Or, 
on constate au cours de l’analyse que le malade 
se trouve fort embarrassé lorsqu’on lui impose 
certaines tâches, que ses associations se trouvent 
en défaut toutes les fois qu’elles se rapprochent de 
ce qui est refoulé. Nous lui disons alors qu’il subit 
l’influence d’une résistance, mais il n’en sait rien lui-
même ; et alors même que les sentiments pénibles 
qu’il éprouve l’obligent à reconnaître qu’il est 
dominé par une résistance, il est incapable de dire 
en quoi elle consiste et d’où elle vient. Mais comme 
cette résistance émane certainement de son Moi 
et en fait partie, nous nous trouvons devant une 
situation que nous n’avions pas prévue. Nous avons 
trouvé dans le Moi lui-même quelque chose qui est 
aussi inconscient que les tendances refoulées et se 
comporte comme elles, c’est-à-dire produit des effets 
très marqués, sans devenir conscient, et ne peut être 
rendu tel qu’à la suite d’un travail spécial. De ce fait, 
nous nous heurtons, dans notre travail analytique, 
à d’innombrables difficultés et obscurités, lorsque 
nous voulons nous en tenir à nos définitions 
habituelles, en ramenant, par exemple, la névrose à 
un conflit entre le conscient et l’inconscient. À cette 
opposition nous devons, étant donné la manière dont 
nous concevons la structure psychique, en substituer 
une autre : l’opposition entre le Moi cohérent et les 
éléments détachés du Moi et refoulés.

Mais le fait que nous venons de signaler est encore 
plus gros de conséquences pour notre conception de 
l’inconscient. Le point de vue dynamique nous en 
avait fourni une première correction, le point de vue 
structural nous en fournit une autre. Nous sommes 
amenés à reconnaître que l’inconscient ne coïncide 
pas avec les éléments refoulés. Il reste vrai que tout 
ce qui est refoulé est inconscient, mais il y a des 
éléments qui sont inconscients sans être refoulés. 
Une partie du Moi, et Dieu sait quelle importante 
partie, peut également être inconsciente, et l’est 
certainement. Et cette partie inconsciente du Moi 
n’est pas latente, au même titre que le préconscient, 
car si elle l’était, elle ne pourrait pas être activée, 
sans devenir consciente, et on ne se heurterait pas à 
de si grosses difficultés toutes les fois qu’on voudrait 
la rendre consciente. Nous nous trouvons ainsi dans 
la nécessité d’admettre l’existence d’un troisième 
inconscient, non refoulé ; mais nous avouons que, 
de ce fait même, le caractère de l’inconscient perd 
pour nous toute signification précise. L’inconscient 
devient une qualité aux significations multiples qui 
ne justifie pas que les généralisations et les déductions 
rigoureuses en vue desquelles nous l’utiliserions 
volontiers. Mais nous aurions tort de la négliger, 
car, à tout prendre, la propriété « conscient » ou 
« inconscient » constitue la seule lueur susceptible de 
nous guider à travers les ténèbres des profondeurs 
psychiques.
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Le moi et le ça (Es)

Les recherches pathologiques ont, d’une façon trop 
exclusive, orienté notre attention vers ce qui est 
refoulé. Nous voudrions connaître un peu mieux le 
Moi, depuis que nous savons qu’il peut, lui aussi, être 
inconscient, au sens propre du mot. Jusqu’à présent, 
nous avons eu pour seul point de repère, dans nos 
recherches, la qualité consciente ou inconsciente 
des éléments psychiques. Mais nous avons fini par 
nous rendre compte que c’était là une qualité aux 
significations multiples.

Or, tout notre savoir est toujours lié à la conscience. 
Nous ne pouvons connaître l’inconscient lui-même 
qu’en le rendant conscient. Mais, halte-là : comment 
cela est-il possible ? Que signifie  : « rendre quelque 
chose conscient ? » Comment s’y prend-on pour 
obtenir ce résultat ?

Nous savons déjà à quel point de départ nous 
devons nous attacher pour répondre à ces questions. 
La conscience, avons-nous dit, forme la surface de 
l’appareil psychique ; autrement dit, nous voyons 
dans la conscience une fonction que nous attribuons 
à un système qui, au point de vue spatial, est le 
plus proche du monde extérieur. Cette proximité 
spatiale doit être entendue non seulement au sens 
fonctionnel, mais aussi au sens anatomique *. Aussi 
nos recherches doivent-elles, à leur tour, prendre 
pour point de départ cette surface qui correspond 
aux perceptions.

* Voir Au-delà du principe du plaisir.

Sont conscientes en principe toutes les perceptions 
qui viennent de l’extérieur (perceptions sensibles) ; 
et sont également conscients ce que nous appelons 
sensations et sentiments qui viennent du dedans. 
Mais que dire de ces processus internes que nous 
réunissons sous le nom lâche et imprécis de « processus 
intellectuels » ? Devons-nous les concevoir comme 
des déplacements de l’énergie psychique qui, se 
produisant à l’intérieur de l’appareil psychique 
et empruntant les trajets qui mènent à l’action, 
parviennent à la surface où se forme la conscience ? 
Ou bien est-ce la conscience qui se dirige vers eux, 
pour s’y associer et s’y combiner ? Nous ferons 
remarquer qu’on se trouve ici en présence de l’une 
des difficultés auxquelles on se heurte lorsqu’on 
prend trop au sérieux la représentation spatiale, 
topique des faits psychiques. Les deux éventualités 
sont également difficiles à concevoir ; il doit y en 
avoir une troisième.

J’avais déjà formulé ailleurs * l’opinion d’après 
laquelle la différence réelle entre une représentation 
inconsciente et une représentation préconsciente 
(idée) consisterait en ce que celle-là se rapporte à des 
matériaux qui restent inconnus, tandis que celle-ci 
(la préconsciente) serait associée à une représentation 
verbale. Première tentative de caractériser 
l’inconscient et le préconscient autrement que par 
leurs rapports avec la conscience. À la question  : 
« Comment quelque chose devient-il conscient ? on 
peut substituer avec avantage celle-ci  : « comment 
quelque chose devient-il préconscient ? » Réponse  : 
grâce à l’association avec les représentations verbales 
correspondantes.

*  Das Unbewusste, « Internationale Zeitschr. f. 
Psychoanalyse », III, 1915 et « Sammlung Kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre », 4e série, 1918.

Ces représentations verbales sont des traces 
mnémiques  : elles furent jadis des perceptions 
et peuvent, comme toutes les traces mnémiques, 
redevenir conscientes. Avant que nous abordions 
l’analyse de leur nature, une hypothèse s’impose à 
notre esprit  : ne peut devenir conscient que ce qui 
a déjà existé à l’état de perception consciente ; et, 
en dehors des sentiments, tout ce qui, provenant 
du dedans, veut devenir conscient, doit chercher 
à se transformer en une perception extérieure, 
transformation qui n’est possible qu’à la faveur des 
traces mnémiques.

Ces traces mnémiques, nous les imaginons en-
fermées dans des systèmes, en contact immédiat 
avec le système perception-conscience, en sorte 
que leurs charges psychiques peuvent facilement 
se propager aux éléments de ce dernier. Et, à ce 
propos, on pense aussitôt aux hallucinations et au 
fait que le souvenir même le plus vif se laisse encore 
distinguer aussi bien de l’hallucination que de la 
perception extérieure, et on en a trouvé sans peine 
l’explication dans le fait que lors de la reviviscence 
d’un souvenir, la charge psychique ne quitte pas 
le système dont le souvenir fait partie, tandis que 
dans le cas d’une perception, la charge ne se propage 
pas seulement de la trace mnémique au système 
perception-conscience, mais s’y transporte tout 
entière.

Les traces verbales proviennent principalement des 
perceptions acoustiques, lesquelles représentent 
ainsi comme une réserve spéciale d’éléments 
sensibles à l’usage du préconscient. Quant aux 
éléments visuels des représentations verbales, on 
peut les négliger, comme étant de nature secondaire, 
acquis par la lecture ; et nous en dirons autant des 
images motrices des mots qui, sauf chez les sourds-
muets, jouent un rôle de simples signes auxiliaires. 
À proprement parler, le mot prononcé n’est que la 
trace mnémique du mot entendu.

Loin de nous l’idée de rabaisser, par amour de la 
simplification, l’importance des restes mnémiques 
d’ordre optique ou de nier que des processus 
intellectuels ne puissent devenir conscients grâce au 
retour aux restes visuels. Nous convenons même que 
chez beaucoup de personnes c’est surtout à la faveur 
de la visualisation que la pensée devient consciente. 
Or, l’étude des rêves et des fantaisies préconscientes, 
d’après les observations de J. Varendonck, est de 
nature à nous donner une idée assez exacte de 
cette pensée visuelle, en nous montrant que ce sont 
surtout les matériaux concrets des idées qui, dans 
la pensée visuelle, deviennent conscients, tandis que 
les relations, qui caractérisent plus particulièrement 
les idées, ne se prêtent pas à une expression visuelle. 
Les images constituent donc un moyen très imparfait 
de rendre la pensée consciente, et l’on peut dire 
que la pensée visuelle se rapproche davantage des 
processus inconscients que la pensée verbale et est 
plus ancienne que celle-ci, tant au point de vue 
phylogénique qu’ontogénique.

Si, pour en revenir à notre sujet, telle est la voie qui 
conduit de l’inconscient au préconscient, la question : 
« Comment pouvons-nous amener à la (pré) 
conscience des éléments refoulés ? » reçoit la réponse 
suivante : « En rétablissant par le travail analytique 
ces membres intermédiaires préconscients que sont 
les souvenirs verbaux ». C’est ainsi que la conscience 
reste à sa place, de même que l’inconscient n’a pas 
besoin de quitter la sienne pour aller rejoindre la 
conscience.

Alors que les rapports existant entre la perception 
extérieure et le Moi sont patents et évidents, ceux 
qui rattachent la perception interne au Moi exigent 
un examen spécial. À leur sujet, on est tenté de se 
demander si on est vraiment en droit de rattacher 
toute la conscience au seul système superficiel 
« perception-conscience ».

La perception interne fournit des sensations en 
rapport avec des processus se déroulant dans les 
couches les plus diverses, voire les plus profondes, 
de l’appareil psychique. Ces sensations sont peu 
connues, celles de plaisir et de déplaisir pouvant 
être considérées comme leur meilleur modèle. Elles 
sont plus primitives, plus élémentaires que celles 
provenant de l’extérieur et peuvent se produire 
même dans des états troubles de la conscience. 
J’ai insisté ailleurs sur leur grande importance 
économique et sur les raisons métapsychologiques 
de celle-ci. Ces sensations sont multiloculaires 
comme les perceptions extérieures, elles peuvent 
venir simultanément des points les plus différents et 
posséder des qualités opposées.

Les sensations agréables n’ont en elles-mêmes aucun 
caractère de contrainte ou d’insistance, tandis que 
les sensations désagréables possèdent ce caractère 
au plus haut degré. Elles tendent à imposer des 
modifications, elles cherchent à se décharger par 
tous les moyens, et c’est pourquoi nous disons que 
le déplaisir est caractérisé par une augmentation, le 
plaisir par une diminution de la charge énergétique. 
Si ce qui est éprouvé comme déplaisir ou plaisir 
forme, dans la succession des faits psychiques, 
quelque chose qui, tant au point de vue quantitatif 
que qualitatif, diffère de ces sensations elles-mêmes, 
nous voudrions savoir si ce quelque chose peut 
devenir conscient sur place ou s’il doit, pour devenir 
conscient, parvenir au système C (conscience).

L’expérience clinique parle en faveur de cette dernière 
éventualité. Elle montre que ce « quelque chose » 
se comporte comme une velléité refoulée. Cette 
velléité peut chercher à se manifester en déployant 
des forces motrices, sans que le Moi s’aperçoive de la 
contrainte qu’il subit. Pour devenir consciente, sous 
la forme d’une sensation pénible ou désagréable, 
cette velléité doit, dans la contrainte qu’elle exerce, 
se heurter à une résistance, à des obstacles qui 
s’opposent à sa réaction de décharge. De même que 
les tensions produites par les besoins, la douleur, ce 
chaînon intermédiaire entre la perception interne et 
la perception externe, qui se comporte comme une 
perception interne, alors même qu’elle a sa source 
dans le monde extérieur, peut également rester 
inconsciente. Il est donc exact de dire que même 
des sentiments et des sensations, pour devenir 
conscients, doivent parvenir au système C. Si le 
chemin est barré, ils ne sont pas éprouvés en tant 
que sentiments et sensations, bien que le « quelque 
chose » qui leur correspond demeure invariable 
dans le déroulement de l’excitation. Par abréviation, 
et d’une façon qui n’est pas tout à fait correcte, nous 
parlons alors de sensations inconscientes et nous 
insistons sur leur analogie avec les représentations 
inconscientes, ce qui n’est pas tout à fait justifié. 
La différence entre les unes et les autres consiste 
notamment en ce que, pour amener à la conscience 
une représentation inconsciente, il faut créer un 
certain nombre d’anneaux, d’étapes intermédiaires, 
tandis que les sensations se propagent directement. 
Et d’autres termes : la distinction entre le conscient 
et le préconscient ne se pose pas pour les sensations : 
une sensation est ou consciente ou inconsciente, mais 
jamais préconsciente. Alors même qu’une sensation 
est associée à des représentations verbales, elle 
devient consciente, non grâce à ces représentations, 
mais directement.

Nous voilà tout à fait fixés sur le rôle des 
représentations verbales. Par leur intermédiaire, 
les processus intellectuels internes deviennent des 
perceptions. On dirait qu’elles ne sont là que pour 
servir de preuve à la proposition : toute connaissance 
provient de la perception externe. Lorsque la pensée 
est en état de surcharge, les idées sont réellement 
perçues comme venant du dehors et, pour cette 
raison, considérées comme vraies.

Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Auto-portrait en soldat (1915)
collection de l’Allen Memorial Art Museum,  
Oberlin College, Oberlin, Ohio, États-Unis



Après avoir ainsi élucidé les rapports existant entre 
la perception externe, la perception interne et le 
système superficiel « perception-conscience », nous 
pouvons essayer de donner une forme plus achevée 
à notre représentation du Moi. Nous le voyons se 
former à partir du système P (perception), qui en 
constitue comme le noyau, et comprendre d’abord le 
préconscient qui s’appuie sur les traces mnémiques. 
Nous savons cependant que le Moi est également 
inconscient.

Je crois que nous aurions tout profit à suivre les 
suggestions d’un auteur qui, pour des motifs 
personnels, voudrait nous persuader, sans y réussir, 
qu’il n’a rien à voir avec la science rigoureuse et 
élevée. Cet auteur n’est autre que C. Groddeck, qui 
ne se lasse pas de répéter que ce que nous appelons 
notre Moi se comporte dans la vie d’une façon 
toute passive, que nous sommes, pour nous servir 
de son expression, vécus par des forces inconnues, 
échappant à notre maîtrise *. Nous avons tous 
éprouvé des impressions de ce genre, bien que nous 
n’en ayons pas toujours subi l’influence au point de 
devenir inaccessibles à toute autre impression, et 
nous n’hésitons pas à accorder à la manière de voir de 
Groddeck la place qui lui revient dans la science. Je 
pro- pose d’en tenir compte en appelant Moi l’entité 
qui a son point de départ dans le système P et qui 
est, en premier lieu, préconscient, et en réservant 
la dénomination Ça (Es) à tous les autres éléments 
psychiques dans lesquels le moi se prolonge en se 
comportant d’une manière inconsciente **.

* G. Groddeck, Das Buch vom Es, Internat. 
psychanalyt. Verlag, 1923.

** Groddeck lui-même s’est inspiré, à cet égard, 
de l’exemple de Nietzsche qui emploie cette 
expression grammaticale pour désigner ce qu’il y a 
d’impersonnel, de soumis aux nécessités naturelles 
dans notre être.

Nous ne tarderons pas à voir dans quelle mesure 
cette conception peut nous être utile pour la 
description et la compréhension des faits qui nous 
intéressent. Un individu se compose ainsi pour nous 
d’un Ça psychique, inconnu et inconscient, auquel 
se superpose le Moi superficiel, émanant du système 
P comme d’un noyau. Pour donner de ces rapports 
une représentation pour ainsi dire graphique, nous 
dirons que le Moi ne recouvre le Ça que par sa 
surface formée par le système P, à peu près comme 
le disque germinal recouvre l’œuf. Il n’existe pas 
entre le Moi et le Ça de séparation tranchée, surtout 
dans la partie inférieure de celui-là, où ils tendent à 
se confondre.

Mais ce qui est refoulé se confond également 
avec le Ça, dont il n’est qu’une partie. C’est par 
l’intermédiaire du Ça que les éléments refoulés 
peuvent communiquer avec le Moi dont ils sont 
nettement séparés par les résistances qui s’opposent 
à leur apparition à la surface. Nous voyons aussitôt 
que presque toutes les distinctions que nous venons 
de décrire, en suivant les suggestions de la pathologie, 
ne se rapportent qu’aux couches superficielles, les 
seules que nous connaissions de l’appareil psychique.

La naissance du Moi et sa séparation du Ça 
dépendent encore d’un autre facteur que l’influence 
du système P. Le propre corps de l’individu et, 
avant tout, sa surface constituent une source d’où 
peuvent émaner à la fois des perceptions externes et 
des perceptions internes. Il est considéré comme un 
objet étranger, mais fournit au toucher deux variétés 
de sensations, dont l’une peut être assimilée à une 
perception interne. La psychophysiologie a d’ailleurs 
suffisamment montré comment notre propre corps se 
dégage du monde des perceptions. La douleur semble 
jouer, elle aussi, un rôle important dans ce processus 
et la manière dont, dans les maladies douloureuses, 
nous acquérons une nouvelle connaissance de nos 
organes est peut-être de nature à nous donner une 
idée de la manière dont nous nous élevons à la 
représentation de notre corps en général.

Il est facile de voir que le Moi est une partie du 
Ça ayant subi des modifications sous l’influence 
directe du monde extérieur, et par l’intermédiaire 
de la conscience-perception. Il représente, dans 
une certaine mesure, un prolongement de la 
différenciation superficielle. Il s’efforce aussi 
d’étendre sur le Ça et sur ses intentions l’influence 
du monde extérieur, de substituer le principe de la 
réalité au principe du plaisir qui seul affirme son 
pouvoir dans le Ça. La perception est au Moi ce que 
l’instinct ou l’impulsion instinctive sont au Ça. Le 
Moi représente ce qu’on appelle la raison et la sagesse, 
le Ça, au contraire, est dominé par les passions. Tout 
cela s’accorde avec les distinctions courantes et bien 
connues, mais ne doit être pris que d’une façon très 
générale et considéré comme étant d’une exactitude 
purement virtuelle.

L’importance fonctionnelle du Moi consiste en ce 
que, d’une façon normale, c’est lui qui contrôle les 
avenues de la motilité. Dans ses rapports avec le Ça, 
on peut le comparer au cavalier chargé de maîtriser 
a force supérieure du cheval, à la différence près que 
le cavalier domine le cheval par ses propres forces, 
tandis que le Moi le fait avec des forces d’emprunt. 
Cette comparaison peut être poussée un peu plus loin. 
De même qu’au cavalier, s’il ne veut pas se séparer 
du cheval, il ne reste souvent qu’à le conduire là où il 
veut aller, de même le Moi traduit généralement en 
action la volonté du Ça comme si elle était sa propre 
volonté.

Le Moi est avant tout une entité corporelle, non 
seulement une entité toute en surface, mais une 
entité correspondant à la projection d’une surface. 
Pour nous servir d’une analogie anatomique, nous le 
comparerions volontiers au « mannequin cérébral » 
des anatomistes, placé dans l’écorce cérébrale, la tète 
en bas, les pieds en haut, les yeux tournés en arrière 
et portant la zone du langage à gauche.

Les rapports entre le Moi et la conscience ont été 
souvent décrits, mais quelques faits importants 
méritent d’être signalés à nouveau. Habitués à 
introduire partout le point de vue de la valeur 
sociale ou morale, nous ne sommes pas surpris 
d’entendre dire que les passions inférieures ont 
pour arène l’inconscient, et nous sommes persuadés 
que les fonctions psychiques pénètrent dans la 
conscience d’autant plus facilement et sûrement 
que leur valeur sociale ou morale est plus grande. 
Mais l’expérience psychanalytique nous montre 
que cette manière de voir repose sur une erreur ou 
sur une illusion. Nous savons, en effet, d’une part, 
que même un travail intellectuel difficile et délicat 
et qui, dans des conditions ordinaires, exige une 
grande concentration de la pensée, peut s’accomplir 
dans le préconscient, sans parvenir à la conscience. 
Il s’agit là de cas dont la réalité est au-dessus de toute 
contestation, de cas qui se produisent, par exemple, 
dans l’état de sommeil et se manifestent par le fait 
qu’une personne retrouve au réveil la solution d’un 
problème difficile, mathématique ou autre, qu’elle 
avait cherchée en vain à l’état de veille *.

*  Un cas de ce genre m’a été communiqué 
récemment, et à titre d’objection contre ma 
description du « travail de rêve ».

Mais nous pouvons citer un autre fait, beaucoup 
plus étrange. Nous constatons au cours de nos 
analyses qu’il y a des personnes chez lesquelles 
l’attitude critique à l’égard de soi-même et les 
scrupules de conscience, c’est-à-dire des fonctions 
psychiques auxquelles s’attache certainement une 
valeur sociale et morale très grande, se présentent 
comme des manifestations inconscientes et, comme 
telles, se montrent d’une très grande efficacité ; 
le caractère inconscient de la résistance que les 
malades opposent au cours de l’analyse ne constitue 
donc pas la seule manifestation de ce genre. Mais 
ce fait nouveau, qui nous oblige, malgré l’affinement 
de notre sens critique, à parler d’un sentiment de 
culpabilité inconscient, est de nature à aggraver 
l’embarras que nous éprouvons déjà du fait de la 
résistance inconsciente et à nous mettre en présence 
de nouvelles énigmes, surtout lorsque nous en venons 
à nous assurer peu à peu que dans un grand nombre 
de névroses ce sentiment de culpabilité inconscient 
joue, au point de vue économique, un rôle décisif et 
oppose à la guérison les plus grands obstacles. Pour 
en revenir à notre échelle de valeurs, nous pouvons 
donc dire : ce n’est pas seulement ce qu’il y a de plus 
profond en nous qui peut être inconscient, mais 
aussi ce qu’il y a de plus élevé. Nous avons là comme 
une nouvelle démonstration de ce que nous avons 
dit plus haut an sujet du Moi conscient, à savoir qu’il 
ne représente que notre corps.

3

Le moi, le sur-moi et l’idéal du moi.

Si le Moi ne représentait que la partie du Ça ayant 
subi des modifications déterminées sous l’influence 
du système des perceptions, autrement dit s’il 
représentait seulement dans le domaine psychique 
le monde réel extérieur, nous nous trouverions en 
présence d’une situation très simple. Mais il y a 
quelque chose de plus.

Nous avons exposé ailleurs * les raisons qui nous 
avaient décidé à admettre une certaine phase du 
Moi, produit d’une différenciation s’étant accomplie 
au sein de celui-ci, phase à laquelle nous avons 
donné le nom d’Idéal du Moi ou de Sur-Moi. Ces 
raisons gardent aujourd’hui toute leur valeur **. Or, 
cette partie du Moi présente avec la conscience des 
rapports beaucoup moins étroits et fermes que celle 
dont nous nous sommes occupés dans le chapitre 
précédent, et c’est là un fait nouveau qui exige un 
éclaircissement.

* Zur Einführung des Narzissmus ; Massenpsycho-
logie und Jeh-Analyse (Psychologie collective et 
analyse du Moi).

** Je me suis seulement trompé, en attribuant à 
ce Sur-Moi la fonction de l’épreuve par la réalité. 
Que cette fonction appartienne, non au Sur-Moi, 
mais au Moi, rien ne parait plus compatible avec 
les rapports existant entre celui-ci et le monde des 
perceptions. Tout ce que j’ai dit antérieurement, 
d’une façon assez vague et indéterminée, au sujet du 
noyau du Moi, ne garde sa valeur que pour autant 
qu’on considère que c’est le système « conscience-
perception » qui forme ce noyau.

Mais ici nous sommes obligés de faire une digression. 
Nous avons réussi à expliquer la souffrance 
douloureuse qui existe dans la mélancolie *, en 
supposant que le Moi retrouve subitement en 
lui-même l’objet sexuel, auquel, pour une raison 
quelconque, le Ça avait été obligé de renoncer ; 
autrement dit, que l’énergie érotique qui s’était 
concentrée sur l’objet se résout et se dissipe. Mais 
à l’époque où nous proposions cette explication, 
nous ne nous rendions pas encore compte de toute 
la signification de ce processus et nous ignorions 
encore combien il était typique et fréquent. Mais 
nous avons compris, depuis, que cette substitution 
joue un rôle de premier ordre dans la formation du 
Moi et contribue essentiellement à déterminer ce 
qu’on appelle son caractère.

*  Trauer und Melancholie.

À l’origine, dans la phase orale, primitive, de 
l’individu, la concentration sur un objet et 
l’identification sont des démarches difficiles à 
distinguer l’une de l’autre. À des phases ultérieures, 
on peut seulement supposer que la concentration 
sur l’objet a pour point de départ le Ça pour lequel 
les tendances érotiques constituent des besoins. 
Le Moi, encore faible au début, n’a généralement 
aucune connaissance de ces concentrations sur des 
objets, les subit sans s’en rendre compte ou cherche 
à se défendre contre elles à l’aide du refoulement  *.

* À cette substitution de l’identification au choix 
d’un objet sexuel nous avons un intéressant 
parallèle dans la croyance du primitif, d’après 
laquelle les propriétés de l’animal mangé se 
communiquent à celui qui l’a absorbé et forment son 
caractère, et dans les prohibitions en rapport avec 
cette croyance. Cette croyance se trouve également 
à la base du cannibalisme et son action se poursuit, 
à travers les usages et coutumes se rapportant au 
repas totémique, jusque dans la sainte communion. 
Les conséquences qu’on attribue, d’après cette 
croyance, à l’absorption orale de l’objet, se manifeste 
réellement plus tard, à l’occasion du choix de l’objet 
sexuel.

Si, pour une raison ou pour une autre, le Ça est 
obligé de renoncer à un pareil objet sexuel, le Moi 
en subit souvent une transformation que nous ne 
pouvons décrire autrement qu’en disant que le Moi 
a retrouvé en lui-même l’objet sexuel perdu, sans 
pouvoir donner plus de détails sur les conditions 
dans lesquelles s’opère cette substitution. C’est 
précisément ce qui se produirait dans la mélancolie. 
Il se peut que par cette introjection, qui représente 
une sorte de régression vers le mécanisme de la 
phase orale, le Moi rende plus facile ou possible le 
renoncement à l’objet. Il se peut également que cette 
identification soit la condition sans laquelle le Ça ne 
saurait renoncer à ses objets. Quoi qu’il en soit, il s’agit 
là d’un processus très fréquent, surtout à des phases 
de développement peu avancées, et de nature à rendre 
plausible l’hypothèse d’après laquelle le caractère du 
Moi résulterait de ces abandons successifs d’objets 
sexuels, résumerait l’histoire de ces choix d’objets. 
Il va sans dire que tous les individus ne subissent 
pas avec la même facilité les influences de cette 
histoire, de cette succession d’objets érotiques ; 
qu’on constate sous ce rapport des résistances dont 
la force varie d’un individu à l’autre. C’est ainsi que 
dans les traits de caractère des femmes dont la vie est 
riche en expériences amoureuses, on croit discerner 
facilement les traces de ces expériences successives. 
Dans certains cas, on observe une coexistence de 
la concentration sur un objet et de l’identification, 
c’est-à-dire un changement de caractère qui se 
produit avant le renoncement à l’objet. Dans les cas 
de ce genre, le changement de caractère survivant 
aux relations avec l’objet, servirait dans une certaine 
mesure à les conserver.

Nous plaçant à un autre point de vue, nous pouvons 
dire que cette substitution d’un changement du Moi 
au choix d’un objet érotique constitue un moyen 
dont se sert le Moi pour gagner les faveurs du Ça et 
approfondir ses rapports avec lui, en faisant preuve 
d’une extraordinaire souplesse, d’une grande 
susceptibilité à tout ce qui se passe dans le Ça. 
Lorsque le Moi revêt les traits de l’objet, il semble 
chercher à s’imposer à l’amour du Ça, à le consoler 
de sa perte ; c’est comme s’il lui disait : « Regarde, tu 
peux m’aimer : je ressemble tellement à l’objet ».

La transformation, à laquelle nous assistons ici, de 
l’attitude libidineuse à l’égard de l’objet en une libido 
narcissique, implique évidemment le renoncement 
aux buts purement sexuels, une désexualisation, 
donc une sorte de sublimation. À ce propos, il est 
même permis de se poser une question qui mérite 
une discussion détaillée, celle de savoir si nous ne 
nous trouvons pas ici en présence du moyen de 
sublimation le plus général, si toute sublimation 
ne s’effectue pas par l’intermédiaire du Moi 
transformant la libido sexuelle dirigée vers l’objet 
en une libido narcissique et posant à celle-ci des 
buts différents *. Quant à la question de savoir si 
cette transformation ne peut avoir encore d’autres 
conséquences pour le sort ultérieur des instincts, et 
notamment une dissociation de différents instincts 
fondus ensemble, nous aurons encore à nous en 
occuper plus tard.

*  À présent que nous avons réussi à séparer le Moi 
du Ça, nous devons reconnaître que c’est ce dernier 
qui constitue le grand réservoir de la libido, au sens 
primaire du mot. Quant à la libido que le Moi reçoit 
à la suite des identifications que nous décrivons, 
elle est la source du « narcissisme secondaire ».

En attendant, nous sommes obligés de faire une 
diversion, mais une diversion inévitable, en nous 
attardant pendant quelque temps aux identifications 
du Moi avec des objets sexuels. Lorsque ces 
identifications deviennent trop nombreuses, trop 
intenses, incompatibles les unes avec les autres, on 
se trouve en présence d’une situation pathologique 
ou du prélude à une pareille situation. Il peut 
notamment en résulter une dissociation du Moi dont 
les différentes identifications réussissent à s’isoler les 
unes des autres, en s’opposant de résistances ; et c’est 
peut-être dans ce fait qu’il faut chercher l’explication 
des cas mystérieux, dits de multiple personnalité, 
dans lesquels les différentes identifications cherchent 
tour à tour à accaparer à leur profit toute la conscience. 
Mais alors même que les choses ne vont pas aussi 
loin, on n’en assiste pas moins à des conflits entre les 
différentes identifications, conflits qui ne sont pas 
toujours et nécessairement pathologiques.

Quelle que soit la résistance que le caractère sera 
à même d’opposer plus tard aux influences des 
objets sexuels abandonnés, les effets des premières 
identifications, effectuées aux phases les plus 
précoces de la vie, garderont toujours leur caractère 
général et durable. Ceci nous ramène à la naissance 
de l’idéal du Moi, car derrière cet idéal se dissimule 
la première et la plus importante identification qui 
ait été effectuée par l’individu  : celle avec le père 
de sa préhistoire personnelle *. Cette identification 
ne semble pas être la suite ou l’aboutissement de 
la concentration sur un objet  : elle est directe, 
immédiate, antérieure à toute concentration sur un 
objet quelconque. Mais les convoitises libidinales 
qui font partie de la première période sexuelle et 
se portent sur le père et sur la mère semblent, dans 
les cas normaux, se résoudre en une identification 
secondaire et médiate qui viendrait renforcer 
l’identification primaire et directe.

*  Il serait prudent de dire : « avec les parents », car 
avant que l’individu ait acquis une connaissance 
certaine de la différence qui existe entre les sexes 
(présence ou absence d’un pénis), il se comporte 
de la même manière à l’égard du père et de la 
mère. Ayant eu récemment l’occasion d’observer 
une jeune femme, j’ai appris que, depuis qu’elle 
s’est aperçue qu’elle manquait de pénis, elle était 
persuadée que cet organe faisait défaut, non à toutes 
les femmes, mais seulement à celles qui étaient 
en état d’infériorité. Tel n’était pas, d’après elle, le 
cas de sa mère. Pour simplifier mon exposé, je ne 
m’occuperai que de l’identification avec le père.

Ces rapports présentent cependant une complexité 
telle qu’il est indispensable de les décrire avec plus de 
détails. La complexité en question est le fait de deux 
facteurs : de la disposition triangulaire du Complexe 
d’Œdipe et de la bisexualité constitutionnelle de 
l’individu.

En ce qui concerne l’enfant de sexe mâle, le cas, réduit 
à sa plus simple expression, se présente ainsi ; de 
bonne heure, l’enfant concentre sa libido sur sa mère, 
et cette concentration a pour point de départ le sein 
maternel et représente un cas typique de choix d’objet 
par contact intime ; quant au père, l’enfant s’assure 
une emprise sur lui à la faveur de l’identification. 
Ces deux attitudes coexistent pendant quelque 
temps, jusqu’à ce que les désirs sexuels à l’égard 
de la mère ayant subi un renforcement et l’enfant 
s’étant aperçu que le père constitue un obstacle à la 
réalisation de ces désirs, on voie naître le Complexe 
d’Œdipe *. L’identification avec le père devient alors 
un caractère d’hostilité, engendre le désir d’éliminer 
le père et de le remplacer auprès de la mère. À partir 
de ce moment, l’attitude à l’égard du père devient 
ambivalente ; on dirait que l’ambivalence, qui était 
dès l’origine impliquée dans l’identification, devient 
manifeste. Cet ambivalence à l’égard du père et le 
penchant tout de tendresse qu’il éprouve pour l’objet 
libidinal que représente pour lui la mère forment 
pour le petit garçon les éléments du Complexe 
d’Oedipe simple et positif.

*  Psychologie collective et analyse du Moi.

Lors de la destruction du Complexe d’Œdipe, 
l’enfant est obligé de renoncer à prendre la mère 
pour objet libidinal. Deux éventualités peuvent 
alors se produire  : ou une identification avec la 
mère, ou un renforcement de l’identification avec 
le père. C’est cette dernière éventualité que nous 
considérons généralement comme normale ; elle 
permet à l’enfant de conserver, jusqu’à un certain 
degré, l’attitude de tendresse à l’égard de la mère. 
À la suite de la disparition du Complexe d’Œdipe, 
la partie masculine du caractère du petit garçon 
se trouverait ainsi consolidée. De même, la petite 
fille peut être amenée, à la suite de la destruction 
du Complexe d’Œdipe, à s’identifier avec la mère 
(et si cette identification existait déjà, elle subit un 
renforcement), ce qui a pour effet l’affermissement 
de la partie féminine de son caractère.

Ces identifications ne répondent pas du tout à 
notre attente, parce qu’elles ne consistent pas 
dans l’absorption par le Moi de l’objet auquel on a 
renoncé ; mais cette variété d’identification s’observe 
également, plus souvent, il est vrai, chez les petites 
filles que chez les petits garçons. On apprend 
souvent, au cours d’une analyse, que la petite 
fille, après avoir été obligée de renoncer au père, 
en tant qu’objet de penchant amoureux, érige sa 
masculinité en idéal et s’identifie, non avec la mère, 
mais avec le père, c’est-à-dire avec l’objet qui est 
perdu pour son amour. Cela dépend évidemment du 
degré de développement de ses propres dispositions 
masculines, quelle que soit d’ailleurs leur nature.

Il semble donc que l’identification avec le père 
ou avec la mère, à la suite de la destruction du 
Complexe d’Œdipe, dépende, dans les deux sexes, 
de la force relative des dispositions sexuelles chez 
l’un et chez l’autre. Tel est le premier aspect sous 
lequel la bisexualité se manifeste et intervient dans 
les destinées du Complexe d’Œdipe. Mais elle se 
manifeste encore sous un autre aspect, beaucoup 
plus significatif. On a notamment l’impression 
que le Complexe d’Œdipe simple n’est pas celui 
qui s’observe le plus fréquemment, mais qu’il 
correspond à une simplification et schématisation 
voulue qui, dans beaucoup de cas, trouve d’ailleurs sa 
justification dans des raisons d’ordre pratique. Une 
recherche plus approfondie permet le plus souvent de 
découvrir le Complexe d’Œdipe sous une forme plus 
complète, sous une forme double, à la fois positive et 
négative, en rapport avec la bisexualité originelle de 
l’enfant : nous voulons dire par là que le petit garçon 
n’observe pas seulement une attitude ambivalente à 
l’égard du père et une attitude de tendresse libidinale 
à l’égard de la mère, mais qu’il se comporte en 
même temps comme une petite fille, en observant 
une attitude toute de tendresse féminine à l’égard 
du père et une attitude correspondante d’hostilité 
jalouse à l’égard de la mère. Cette intervention de la 
bisexualité est de nature à rendre difficile la tâche qui 
consiste à établir avec précision les rapports existant 
entre les premiers choix d’objets et les premières 
identifications, et elle rend encore plus difficile la 
description concrète et claire de ces rapports. Il se 
peut que l’ambivalence constatée dans les rapports 
avec les parents s’explique, d’une façon générale, par 
la bisexualité, au lieu de provenir, ainsi que je l’avais 
supposé précédemment, de l’identification à la suite 
d’une attitude de rivalité.

Je crois qu’on ferait bien, d’une façon générale 
et surtout en ce qui concerne les névrotiques, 
d’admettre l’existence du Complexe d’Œdipe 
complet. L’expérience analytique montre alors que 
dans un grand nombre de cas l’un ou l’autre des 
éléments constitutifs de ce complexe disparaît, en ne 
laissant que des traces à peine perceptibles, de sorte 
qu’on obtient une série dont l’un des bouts présente 
le Complexe d’Œdipe normal et positif, l’autre le 
complexe inverse, négatif, tandis que les chaînons 
intermédiaires représentent la forme complète, 
avec participation inégale des deux éléments 
constitutifs. Lors de la destruction du Complexe 
d’Œdipe, les quatre tendances qui en forment le 
contenu s’associeront pour donner naissance à une 
identification avec le père et à une identification 
avec la mère  : la première sera associée à son tour 
avec le penchant libidinal du complexe positif, c’est-
à-dire avec le penchant ayant pour objet la mère ; et 
elle servira en même temps à remplacer le penchant 
libidinal pour le père qui fait partie du complexe 
inverse. Une situation analogue, mutatis mutandis, 
s’établira à la suite de l’identification avec la mère. 
Les différences d’intensité que présenteront ces 
deux identifications refléteront l’inégalité des deux 
variétés de dispositions sexuelles.

C’est ainsi que la modification la plus générale que 
la phase sexuelle, dominée par le Complexe d’Œdipe, 
imprime au Moi consiste essentiellement en ce qu’elle 
y laisse subsister ces deux identifications, rattachées 
l’une à l’autre par des liens dont nous ne savons rien 
de précis. Cette modification du Moi assume une 
place à part et un rôle particulier et s’oppose à l’autre 
contenu du Moi, en tant que Moi idéal ou Sur-Moi.

Ce Sur-Moi n’est cependant pas un simple résidu 
des premiers choix d’objets par le Ça ; il a également 
la signification d’une formation destinée à réagir 
énergiquement contre ces choix. Ses rapports avec le 
Moi ne se bornent pas à lui adresser le conseil : « sois 
ainsi » (comme ton père), mais ils impliquent aussi 
l’interdiction « ne sois pas ainsi » (comme ton père) ; 
autrement dit : ne fais pas tout ce qu’il fait ; beaucoup 
de choses lui sont réservées, à lui seul ». Ce double 
aspect du Moi idéal découle du fait qu’il a mis tout 
ses efforts à refouler le Complexe d’Œdipe et qu’il 
n’est né qu’à la suite de ce refoulement. Il est évident 
que refouler le Complexe d’Œdipe ne devait pas être 
une tâche très facile. S’étant rendu compte que les 
parents, surtout le père, constituaient un obstacle à 
la réalisation des désirs en rapport avec le Complexe 
d’Œdipe, le Moi infantile, pour se faciliter cet effort 
de refoulement, pour augmenter ses ressources et 
son pouvoir d’action en vue de cet effort, dressa 
en lui-même l’obstacle en question. C’est au père 
que, dans une certaine mesure, il emprunta la force 
nécessaire à cet effet, et cet emprunt constitue un 
acte lourd de conséquences. Le Sur-Moi s’efforcera 
de reproduire et de conserver le caractère du père, et 
plus le Complexe d’Œdipe sera fort, plus vite (sous 
l’influence de l’enseignement religieux, de l’autorité, 
de l’instruction, des lectures) s’en effectuera le 
refoulement, plus forte sera aussi la rigueur avec 
laquelle le Sur-Moi régnera sur le Moi, en tant 
qu’incarnation des scrupules de conscience, peut-
être aussi d’un sentiment de culpabilité inconscient. 
Nous essaierons de formuler plus loin quelques 
conjectures concernant la source à laquelle le Sur-
Moi puise et la force qui lui permet d’exercer cette 
domination et le caractère de contrainte qui se 
manifeste sous la forme d’un impératif catégorique.

En réfléchissant à ce que nous avons dit relativement 
au mode d’apparition du Sur-Moi, nous constations 
qu’il constitue la résultante de deux facteurs 
biologiques excessivement importants  : de l’état 
d’impuissance et de dépendance infantile que 
l’homme subit pendant un temps assez long, et de 
son Complexe d’Œdipe que nous avons rattaché 
à l’interruption que le développement de la libido 
subit du fait de la période de latence, c’est-à-dire 
aux doubles dispositions de sa vie sexuelle. En ce 
qui concerne cette dernière particularité qui est, 
paraît-il, spécifiquement humaine, une hypothèse 
psychanalytique la représente comme un reste 
héréditaire de l’évolution vers la culture qui s’était 
déclenchée sous la poussée des conditions de vie 
inhérentes à la période glaciaire. C’est ainsi que la 
séparation qui s’opère entre le Sur-Moi et le Moi, 
loin de représenter un fait accidentel, constitue 
l’aboutissement naturel du développement de 
l’individu et de l’espèce, développement dont elle 
résume pour ainsi dire les caractéristiques les plus 
importantes ; et même, tout en apparaissant comme 
une expression durable de l’influence exercée par 
les parents, elle perpétue l’existence des facteurs 
auxquels elle doit sa naissance.

À d’innombrables reprises, on a reproché à la 
psychanalyse de ne pas s’intéresser à ce qu’il y 
a d’élevé, de moral, de supra-personnel dans 
l’homme. Ce reproche était doublement injustifié  : 
injustifié au point de vue historique, injustifié au 
point de vue méthodologique. Au point de vue 
historique, parce que le psychanalyse a attribué dès 
le début aux tendances morales et esthétiques un 
rôle important dans les efforts de refoulement ; au 
point de vue méthodologique, parce que les auteurs 
de ce reproche ne voulaient pas comprendre que la 
recherche psychanalytique n’avait rien de commun 
avec un système philosophique, en possession 
d’une doctrine complète et achevée, mais qu’elle 
était obligée de procéder progressivement à la 
compréhension des complications psychiques, 
à la faveur d’une décomposition analytique des 
phénomènes tant normaux qu’anormaux. Tant que 
nous avions à nous occuper de l’étude des éléments 
refoulés de la vie psychique, nous ne pouvions guère 
partager le souci angoissant de ceux qui voulaient à 
tout prix assurer l’intégrité de ce qu’il a de sublimé 
et d’élevé dans l’âme humaine. Mais à présent que 
nous avons abordé l’analyse du Moi, nous pouvons 
répondre à tous ceux qui, ébranlés dans leur 
conscience morale, nous objectaient qu’il devait 
bien y avoir dans l’homme une essence supérieure : 
certes, et cette essence supérieure n’est autre que le 
Moi idéal, le Sur-Moi, dans lequel se résument nos 
rapports avec les parents. Petits enfants, nous avons 
connu ces êtres supérieurs qu’étaient pour nous nos 
parents, nous les avons admirés, craints et, plus tard, 
assimilés, intégrés à nous-mêmes.

Le Moi idéal représente ainsi l’héritage du 
Complexe d’Œdipe et, par conséquent, l’expression 
des tendances les plus puissantes, des destinées 
libidinales les plus importantes, du Ça. Par son 
intermédiaire, le Moi s’est rendu maître du Complexe 
d’Œdipe et s’est soumis en même temps au Ça. Alors 
que le Moi représente essentiellement le monde 
extérieur, la réalité, le Sur-Moi s’oppose à lui, en tant 
que chargé des pouvoirs du monde intérieur, du Ça. 
Et nous devons nous attendre à ce que les conflits 
entre le Moi et l’idéal reflètent, en dernière analyse, 
l’opposition qui existe entre le monde extérieur et le 
monde psychique.

Ce que la biologie et les destinées de l’espèce humaine 
ont déposé dans le Ça, est repris, par l’intermédiaire 
de la formation idéale, par le Moi et revécu par 
lui à titre individuel. Étant donné son histoire, 
son mode de formation, le Moi idéal présente les 
rapports les plus intimes et les plus étroits avec 
l’acquisition phylogénique, avec l’héritage archaïque 
de l’individu. Ce qui fait partie des couches les plus 
profondes de la vie psychique individuelle devient, 
grâce à la formation du Moi idéal, ce qu’il y a de plus 
élevé dans l’âme humaine, à l’échelle de nos valeurs 
courantes. Mais on tenterait en vain de localiser le 
Moi idéal de la même manière dont on localise le Moi 
tout court ou de le plier à l’une des comparaisons par 
lesquelles nous avons essayé d’illustrer les rapports 
entre le Moi et le Ça.

Il est facile de montrer que le Moi idéal satisfait 
à toutes les conditions auxquelles doit satisfaire 
l’essence supérieure de l’homme. En tant que 
formation substitutive de la passion pour le père, il 
contient le germe d’où sont nées toutes les religions. 
En mesurant la distance qui sépare son Moi du Moi 
idéal, l’homme éprouve ce sentiment d’humilité 
religieuse qui fait partie intégrante de toute foi 
ardente et passionnée. Au cours du développement 
ultérieur, le rôle du père avait été assumé par des 
maîtres et des autorités dont les commandements 
et prohibitions ont gardé toute leur force dans le 
Moi idéal et exercent, sous la forme de scrupules 



de conscience, la censure morale. La distance qui 
existe entre les exigences de la conscience morale 
et les manifestations du Moi fait naître le sentiment 
de culpabilité. Les sentiments sociaux reposent 
sur des identifications avec d’autres membres de la 
collectivité ayant le même Moi idéal.

La religion, la morale, le sentiment social, ces trois 
éléments fondamentaux de l’essence la plus élevée 
de l’homme *, ne formaient au début qu’un tout 
indivisible. D’après l’hypothèse que nous avons 
formulée dans Totem et Tabou, ces trois éléments 
ont été acquis, au cours de l’évolution phylogénique, 
à la faveur du complexe paternel  : la religion et 
les restrictions morales, à la suite de la victoire 
remportée sur le Complexe d’Œdipe ; les sentiments 
sociaux, en présence de la nécessité de surmonter les 
restes de la rivalité qui existait entre les membres 
de la jeune génération. Dans toutes ces acquisitions 
morales, ce sont, semble-t-il, les hommes qui ont 
frayé la voie, et c’est à la suite d’une hérédité croisée 
qu’elles seraient devenues également le patrimoine 
des femmes. De nos jours encore, les sentiments 
sociaux représentent une super-structure qui s’élève 
au-dessus des penchants de rivalité jalouse à l’égard 
des frères et sœurs. L’hostilité ne pouvant pas être 
satisfaite, il se produit à sa place une identification 
avec celui qui était primitivement un rival. Des 
observations faites sur des homosexuels atténués 
confirment la manière de voir d’après laquelle cette 
identification servirait, elle aussi, de substitution à 
une attitude de tendresse à l’égard d’un objet, attitude 
qui a mis fin à des rapports d’hostilité agressive  **.

* Nous laissons ici de côté la science et l’art.

** Voir Psychologie collective et analyse du Moi. – 
Sur quelques mécanismes névrotiques en rapport 
avec la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité.

En abordant le domaine de la phylogénie, on voit 
surgir de nouveaux problèmes dont on voudrait 
bien éluder les tentatives de solution. Mais rien n’y 
fait, il faut oser ces tentatives, alors même qu’on a 
lieu de craindre qu’elles ne mettent au jour toute 
la vanité de nos efforts. La première question qui 
s’impose à notre attention est celle-ci : est-ce le Moi 
du primitif ou son Ça qui, à la faveur du complexe 
paternel, a le premier acquis ce que nous appelons 
religion et moralité ? Si c’est le Moi, pourquoi ne 
parlons-nous pas tout simplement d’acquisitions 
héréditaires du Moi ? Si c’est le Ça, comment ces 
acquisitions s’accordent-elles avec son caractère ? 
Ou bien, aurions-nous tort de situer à des époques 
aussi reculées la différenciation entre le Moi, le Sur- 
Moi et le Ça ? Ou, encore, devons-nous convenir 
loyalement que toute notre manière de concevoir les 
processus du Moi ne nous aide en rien à comprendre 
la phylogénie et ne s’applique pas à celle-ci ?

Répondons d’abord aux questions qui comportent 
les réponses les plus faciles. En ce qui concerne la 
différenciation entre le Moi et le Ça, nous devons 
l’attribuer non seulement à l’homme primitif, mais 
aussi à des êtres vivants beaucoup plus simples, car 
elle est l’expression nécessaire de l’influence du 
monde extérieur. Pour ce qui est du Sur-Moi nous 
l’avons rattaché aux expériences psychiques qui ont 
donné naissance au totémisme. Aussi la question de 
savoir si c’est le Moi ou le Ça qui a fait ces expériences 
et acquisitions perd-elle toute signification. En y 
réfléchissant de plus près, nous constatons que tout 
ce que le Ça éprouve, toutes les expériences qu’il 
reçoit, il le doit à l’entremise du Moi qui, à ses lieu 
et place, communique avec le monde extérieur. Et, 
cependant, pour autant qu’il s’agit des qualités et 
propriétés du Moi, il ne peut guère être question de 
transmission héréditaire directe. Ici s’ouvre un fossé 
qui sépare l’individu réel de la notion de l’espèce. 
D’autre part, il ne faut pas poser entre le Moi et le Ça 
une différence trop tranchée : on ne doit pas oublier, 
en effet, que le Moi n’est qu’une partie du Ça ayant 
subi une différenciation particulière. Les expériences 
faites par le Moi semblent d’abord perdues au 
point de vue de la transmission héréditaire, mais 
lorsqu’elles sont suffisamment intenses et se répètent 
d’une façon suffisamment fréquente chez un grand 
nombre d’individus appartenant à des générations 
successives, elles se transforment, pour ainsi dire, en 
expériences du Ça dont les traces mnémiques sont 
conservées et maintenues à la faveur de l’hérédité. 
C’est ainsi que le Ça héréditaire abrite les restes 
d’innombrables existences individuelles, et lorsque 
le Moi puise dans le Ça son Sur-Moi, il ne fait peut-
être que retrouver et ressusciter des aspects anciens 
du Moi.

Étant donné le mode de formation du Sur-Moi, on 
comprend que les anciens conflits qui ont eu lieu 
entre le Moi et les objets de concentration libidinale 
du Ça se prolongent en conflits se déroulant cette 
fois entre le Moi et l’héritier du Ça, c’est-à-dire le 
Sur-Moi. Lorsque le Moi n’a pas réussi à surmonter 
d’une façon satisfaisante le Complexe d’Œdipe, la 
concentration énergétique qu’il avait puisée dans 
le Ça se manifestera de nouveau dans la formation 
réactionnelle, représentée par le Moi idéal. Le fait 
que le Moi idéal communique largement avec les 
impulsions instinctives inconscientes est de nature 
à nous expliquer ce phénomène en apparence 
énigmatique que le Moi idéal reste lui-même en 
grande partie inconscient, inaccessible au Moi. La 
lutte qui faisait rage dans les couches profondes, 
sans pouvoir se terminer par une rapide sublimation 
et identification, se poursuit désormais, comme la 
bataille contre les Huns dans le tableau de Kaulbach, 
dans une région supérieure.

4

Les deux variétés d’instincts

Ainsi que nous l’avons déjà dit  : si notre division 
de l’être psychique en un Ça, un Moi et un Sur-
Moi constitue un progrès dans l’ordre de nos 
connaissances, elle doit également nous fournir le 
moyen de comprendre d’une façon plus approfondie 
et de donner une description meilleure des rapports 
dynamiques qui existent dans la vie psychique. 
Nous savons déjà que le Moi subit d’une façon toute 
particulière l’influence des perceptions, et qu’on 
peut dire d’une façon générale que les perceptions 
sont au Moi ce que les instincts et penchants sont 
au Ça. Il convient d’ajouter toutefois qu’à son tour 
le Moi subit l’action des instincts et des penchants, 
au même titre que le Ça dont il n’est qu’une partie, 
modifiée d’une façon particulière.

En ce qui concerne les penchants et les instincts, 
j’ai donné (Au-delà du principe du plaisir) un bref 
aperçu de la manière dont je les conçois ; et cette 
conception, je la maintiens ici et la mets à la base de 
mes considérations ultérieures. J’estime notamment 
qu’il faut admettre l’existence de deux variétés 
d’instincts, dont l’une, formée par les instincts 
sexuels (Éros), est de beaucoup la plus évidente 
et la plus accessible à notre connaissance. Cette 
variété comprend non seulement l’instinct sexuel 
proprement dit, soustrait à toute inhibition, ainsi que 
les tendances, inhibées dans leur but et sublimées, 
qui en dérivent, mais aussi l’instinct de conservation 
que nous devons attribuer au Moi et qu’au début 
de notre travail analytique nous avons, pour de 
bonnes raisons, opposé aux tendances sexuelles 
orientées vers des objets. Il nous a été plus difficile de 
démontrer l’existence de l’autre variété d’instincts 
et nous en sommes venus finalement à voir dans le 
sadisme le représentant de cette variété. Nous basant 
sur des raisons théoriques appliquées à la biologie, 
nous avons admis l’existence d’un instinct de mort, 
ayant pour fonction de ramener tout ce qui est doué 
de vie organique à l’état inanimé, tandis que le but 
poursuivi par Éros consiste à compliquer la vie et, 
naturellement, à la maintenir et à la conserver, en 
intégrant à la substance vivante divisée et dissociée 
un nombre de plus en plus grand de ses particules 
détachées. Les deux instincts, aussi bien l’instinct 
sexuel que l’instinct de mort, se comportent comme 
des instincts de conservation, au sens le plus strict 
du mot, puisqu’ils tendent l’un et l’autre à rétablir 
un état qui a été troublé par l’apparition de la vie. 
L’apparition de la vie serait donc la cause aussi bien 
de la prolongation de la vie que de l’aspiration à la 
mort, et la vie elle-même apparaîtrait comme une 
lutte ou un compromis entre ces deux tendances. La 
question des origines de la vie resterait une question 
d’ordre cosmologique qui, au point de vue du but 
et de l’intention poursuivis par la vie, comporterait 
une réponse dualiste.

À chacune de ces deux variétés d’instincts se 
rattacherait un processus physiologique (construc-
tion et destruction) ; l’une et l’autre seraient à 
l’œuvre dans chacune des parties de la substance 
vivante, mais elles y seraient mélangées dans des 
proportions variables, si bien qu’une de ces parties 
pourrait à un moment donné s’affirmer comme étant 
plus particulièrement représentative d’Éros.

Nous ne pouvons encore nous faire aucune idée de 
la manière dont les deux instincts se combinent, 
s’associent, se mélangent. Mais si l’on adopte 
notre manière de voir, on doit admettre que 
ces combinaisons, associations et mélanges se 
produisent régulièrement et sur une vaste échelle. 
L’association d’un grand nombre d’organismes 
élémentaires unicellulaires, avec formation consé-
cutive d’êtres vivants multicellulaires, a rendu 
possible la neutralisation de l’instinct de mort de la 
cellule particulière et isolée et de faire dériver vers 
le monde extérieur, par l’intermédiaire d’un organe 
particulier, les penchants destructeurs. Cet organe 
serait représenté par la musculature, et l’instinct de 
mort se manifesterait désormais (en partie tout au 
moins) sous la forme d’une tendance à la destruction, 
dirigée contre le monde et les autres êtres vivants.

Une fois admise la conception d’un mélange des 
deux variétés d’instincts, nous entrevoyons aussitôt 
la possibilité d’une séparation, plus ou moins 
complète, de ces deux variétés. Nous aurions dans 
l’élément sadique de l’instinct sexuel un exemple 
classique d’un mélange d’instincts, au service d’un 
but déterminé, tandis que le sadisme, s’affirmant 
comme une perversion indépendante, nous offrirait 
un exemple non moins classique d’une dissociation 
du mélange, poussée à l’excès. Nous nous trouvons 
ainsi en présence d’un vaste ensemble de faits qui 
n’ont pas encore été envisagés à la lumière des 
notions que nous préconisons ici. Nous constatons 
notamment que le penchant à la destruction affecte 
toujours et dans tous les cas la forme d’un penchant 
de dérivation, au service d’Éros ; nous soupçonnons 
que l’accès épileptique est le produit et l’indice d’une 
dissociation du mélange, et nous commençons à 
comprendre que parmi les conséquences que laissent 
après elles certaines névroses graves, les névroses 
obsessionnelles par exemple, la dissociation des 
instincts et le rôle de premier ordre assumé par 
l’instinct de mort méritent une attention toute 
particulière. À la faveur d’une généralisation 
quelque peu rapide, nous sommes portés à admettre 
que la cause essentielle d’une répression libidinale, 
de la phase génitale, par exemple, à la phase sadique 
anale, réside dans une dissociation des instincts, 
de même qu’inversement le progrès de la phase 
génitale primitive à la phase génitale définitive 
ne peut s’effectuer qu’à la faveur de l’adjonction 
d’éléments érotiques. Nous pouvons également 
nous demander si l’ambivalence régulière que nous 
trouvons souvent si renforcée chez les sujets ayant 
une disposition constitutionnelle aux névroses, 
ne doit pas être considérée, elle aussi, comme la 
conséquence d’une désintrication des instincts ; il 
est vrai que celle-ci remonte à un passé tellement 
lointain qu’on se trouverait plutôt en présence d’un 
mélange incomplet.

Notre intérêt se portera naturellement sur les 
questions de savoir s’il n’est pas possible de 
découvrir des rapports instructifs entre les entités 
Moi, Sur-Moi et Ça, que nous avons établies, d’une 
part, et les deux variétés d’instincts, d’autre part ; 
et s’il est possible d’assigner au principe du plaisir 
qui préside aux processus psychiques des rapports 
fermes et constants avec les deux variétés d’instincts 
et avec les différenciations psychiques. Mais avant 
d’aborder la discussion de ces questions, nous devons 
dissiper un doute que peut faire naître la manière 
même dont nous posons le problème. Le principe du 
plaisir lui-même ne soulève pas le moindre doute, 
les distinctions que nous avons établies au sein du 
Moi reposent sur des justifications cliniques, mais 
la distinction entre les deux variétés d’instincts ne 
repose pas sur une base suffisamment solide, et il 
se peut qu’elle soit en contradiction avec des faits 
d’analyse clinique.

Il semble qu’il y ait un fait de ce genre. Nous 
pouvons substituer à l’opposition existant entre les 
deux instincts la polarité qui existe entre l’amour et 
la haine. Pour trouver un représentant d’Éros, nous 
n’éprouvons pas le moindre embarras ; en revanche 
sommes-nous déjà on ne peut plus contents de pouvoir 
envisager le penchant à la destruction, auquel la 
haine fraie le chemin, comme représentant l’instinct 
de mort dont il est fort difficile de se faire une idée 
plus ou moins concrète. Or, l’observation clinique 
nous montre, non seulement que, régulièrement 
et d’une façon inattendue, la haine accompagne 
l’amour (ambivalence), que la haine précède et 
annonce l’amour dans les relations humaines, mais 
aussi que, dans certaines conditions, la haine se 
transforme en amour, et l’amour en haine. S’il s’agit 
là d’une transformation véritable, et non d’une 
simple succession dans le temps, il est évident qu’une 
distinction aussi radicale que celle que nous avons 
postulée entre penchants érotiques et instincts, et qui 
suppose des processus physiologiques se déroulant 
dans des sens opposés, manque de base.

Or, le fait qu’on peut d’abord aimer une personne et 
la haïr ensuite, ou inversement, lorsqu’elle en fournit 
les raisons et les prétextes, ce fait, disons-nous, ne se 
rattache d’aucune manière à notre problème. Nous 
en dirons autant des cas où un sentiment amoureux, 
encore latent, se manifeste d’abord par une attitude 
d’hostilité et un penchant à l’agression, car dans 
ces cas il peut s’agir d’un simple retard de l’élément 
érotique, retard qui a permis à l’autre élément, au 
penchant destructeur, de prendre une certaine 
avance. Mais la psychologie des névroses nous offre 
un grand nombre de cas dans lesquels l’hypothèse 
d’une transformation paraît plus vraisemblable. 
Dans la folie de la persécution (paranoïa persecutoria) 
le malade se défend d’une certaine façon contre un 
attachement homosexuel trop fort à l’égard d’une 
personne, et il en arrive à faire de cette personne, 
passionnément aimée, une persécutrice contre 
laquelle il devient dangereusement agressif. Nous 
sommes autorisés à intercaler entre ces deux 
attitudes une phase au cours de laquelle l’amour 
avait subi la transformation en haine. Les recherches 
psychanalytiques nous ont révélé récemment 
que l’apparition de l’homosexualité, ainsi que 
des sentiments sociaux désexualisés d’ailleurs, est 
accompagnée de sentiments de rivalité fortement 
agressive qui doivent disparaître, pour que l’objet 
précédemment haï devienne un objet aimé ou un 
objet d’identification. On peut se demander s’il s’agit, 
dans ces cas également, d’une transformation directe 
de la haine en amour. Ne se trouve-t-on pas, en effet, 
en présence de modifications internes absolument 
indépendantes de changements quelconques dans la 
manière de se comporter de l’objet ?

Mais l’examen analytique du processus qui constitue 
la transformation paranoïaque nous suggère la 
possibilité d’un acte mécanique. Il s’agit notamment 
d’une attitude ambivalente d’emblée ; quant à la 
transformation, elle s’effectuerait à la faveur d’un 
déplacement réactionnel de la charge énergétique, 
une certaine quantité d’énergie étant soustraite 
aux tendances érotiques et ajoutée aux tendances 
hostiles.

On se trouve en présence d’une situation, non 
identique, mais analogue, dans les cas où la 
rivalité hostile ayant été étouffée, l’homosexualité 
apparaît. Comme il n’existe pour l’attitude hostile 
aucune perspective de satisfaction, elle cède la place 
(donc pour des raisons purement économiques) à 
l’attitude amoureuse qui a plus de chance d’obtenir 
satisfaction, c’est-à-dire plus de possibilités de 
décharge. C’est ainsi que dans ces cas dont nous 
nous occupons l’hypothèse d’une transformation 
directe se révèle comme inutile, d’autant qu’une 
pareille transformation serait incompatible avec 
les différences qualitatives qui existent entre les 
deux variétés d’instincts. En tenant compte de la 
possibilité d’un autre mécanisme de transformation 
de l’amour en haine, nous avions admis tacitement 
une hypothèse que nous devons maintenant rendre 
explicite. Nous avions supposé notamment dans 
la vie psychique (dans le Moi ou dans le Ça, peu 
importe) une énergie susceptible de déplacement et 
qui, indifférente par elle-même, peut s’ajouter à une 
tendance érotique ou destructive qualitativement 
différenciée et en augmenter la charge énergétique 
totale. Sans cette hypothèse d’une énergie susceptible 
de déplacement, notre explication manque de base. 
Il s’agit maintenant de savoir d’où provient cette 
énergie, à quel compartiment de la vie psychique 
elle appartient, ce qu’elle signifie.

Le problème de la qualité des penchants instinctifs 
et de son maintien à travers toutes les vicissitudes 
que subissent ces penchants est encore très obscur, 
et très peu de chose a été fait jusqu’à ce jour en vue 
de son élucidation. En ce qui concerne les tendances 
sexuelles partielles qui se prêtent particulièrement 
bien à l’observation, elles présentent un certain 
nombre de processus faciles à constater et à ranger 
dans la même catégorie : nous savons, par exemple, 
que les tendances partielles communiquent, dans 
une certaine mesure, les unes avec les autres, qu’une 
tendance faisant partie d’une certaine source 
érogène peut renforcer une tendance partielle en 
rapport avec une autre source érogène en lui cédant 
une partie de son intensité ; que la satisfaction d’une 
tendance peut remplacer celle d’une autre, etc. Tous 
ces faits sont de nature à nous encourager à formuler 
certaines hypothèses.

Dans la discussion qui suit, je puis également 
proposer une hypothèse, et non une preuve. Il 
me paraît plausible d’admettre que cette énergie, 
qui anime le Moi et le Ça, énergie indifférente et 
susceptible de déplacements, provient de la réserve de 
libido narcissique, c’est-à-dire qu’elle représente une 
libido (Éros) désexualisée. Les penchants érotiques, 
en effet, nous apparaissent, d’une façon générale, 
plus plastiques, plus susceptibles de dérivation et 
de déplacement que les tendances destructives. On 
peut poursuivre cette hypothèse, en supposant que 
cette libido, susceptible de déplacement, travaille 
au service du principe du plaisir, en prévenant les 
arrêts et stagnations et en facilitant les décharges. 
À ce propos, l’issue par laquelle s’effectue cette dé- 
charge, à supposer qu’elle s’effectue, paraît dans une 
certaine mesure indifférente. Nous savons déjà que 
cette particularité est caractéristique des processus 
de concentration qui s’accomplissent dans le Ça. On 
l’observe dans les concentrations érotiques qui se 
portent sur un objet quelconque, sans préférence ou 
prédilection aucune ; et on l’observe également au 
cours de l’analyse dans les transferts qui s’effectuent 
coûte que coûte, quelle que soit la personne qui puisse 
en bénéficier. Rank a cité de beaux exemples de 
vengeance névrotique dirigée contre des personnes 
qui étaient les dernières à la mériter. Cette manière 
de procéder de l’inconscient fait penser à l’anecdote 
dont on fait si souvent un usage comique et dans 
laquelle il est question de trois tailleurs de village qui 
ont été pendus, parce que l’unique maréchal ferrant 
du village avait commis un crime passible de la peine 
de mort. Il faut que le châtiment soit consommé, 
alors même qu’il doit frapper un autre que le vrai 
coupable. Nous avons déjà noté la même indifférence 
lors des déplacements du processus primaire dans le 
travail de rêve. Mais tandis que dans ce dernier cas 
l’indifférence se manifeste à l’égard des objets, elle 
porte principalement, dans le cas qui nous occupe, 
sur le trajet suivi par l’action de décharge. Un plus 
grand discernement dans le choix des objets et des 
voies de décharge semblerait être plus conforme à 
l’idée que nous nous faisons des fonctions du Moi.

S’il est vrai que cette énergie susceptible de 
déplacement représente une libido désexualisée, on 
peut dire également qu’elle est de l’énergie sublimée, 
en ce sens qu’elle ait fait sienne la principale 
intention d’Éros qui consiste à réunir et à lier, à 
réaliser l’unité qui constitue le trait distinctif ou, 
tout au moins, la principale aspiration du Moi. En 
rattachant également à cette énergie susceptible de 
déplacements les processus intellectuels au sens large 
du mot, on peut dire que le travail intellectuel est 
alimenté, à son tour, par des impulsions érotiques 
sublimées.

Nous voilà ramenés à l’hypothèse que nous 
avons formulée précédemment et d’après laquelle 
la sublimation s’effectuerait généralement par 
l’intermédiaire du Moi. Et, à ce propos, nous 
rappelons une autre possibilité que nous avions 
admise, à savoir que le Moi se substitue au Ça dans 
ses fixations aux objets, aussi bien dans les fixations 
précoces que dans celles des phases plus évoluées 
de la vie ; et qu’il le fait en s’appropriant leur libido 
et en l’intégrant à la modification qu’il a subie par 
suite de l’identification. À cette transformation 
de la libido du Ça en libido du Moi se rattache 
naturellement un renoncement aux buts sexuels, 
une désexualisation. Quoi qu’on pense de la portée 
de ces processus, il n’en reste pas moins qu’ils nous 
révèlent un fait d’une grande importance, en ce qu’il 
nous permet de mieux comprendre les rapports qui 
existent entre le Moi et Éros. En s’appropriant ainsi 
la libido attachée aux objets vers lesquels le Ça est 
poussé par ses tendances érotiques, en se posant 
comme le seul objet d’attachement amoureux, en 
désexualisant ou en sublimant la libido du Ça, le 
Moi travaille à l’encontre des intentions d’Éros, se 
met au service de tendances instinctives opposées. 
Il est obligé d’accepter une autre partie des fixations 
du Ça, y participer, pour ainsi dire. Et cette manière 
de se comporter du Moi peut encore avoir une autre 
conséquence dont nous aurons à nous occuper plus 
tard.

Ces considérations sont de nature à imprimer à la 
théorie du narcissisme une modification importante. 
À l’origine, toute la libido se trouve accumulée 
dans le Ça, alors que le Moi est encore en voie de 
formation ou à peine formé. Le Ça utilise une partie 
de sa libido en fixations érotiques sur des objets, 
tandis que le Moi, à mesure qu’il se développe et se 
fortifie, cherche à attirer sur lui cette libido orientée 
vers les objets et à s’imposer au Ça comme seul objet 
d’attachement érotique. C’est ainsi que le narcissisme 
du Moi est un narcissisme secondaire, dérobé aux 
objets.

Plus nous suivons les tendances instinctives 
accessibles à notre observation, et plus elles se révèlent 
à nous comme des dérivation d’Éros. N’étaient les 
considérations que nous avons développées dans 
Au-delà du principe du plaisir et si nous ne savions 
pas qu’Éros comporte des éléments sadiques, il nous 
serait impossible de maintenir notre conception 
dualiste. Mais puisque nous la maintenons, et les 
raisons que nous venons de citer nous y obligent, 
nous ne pouvons nous empêcher de penser que les 
instincts de mort opèrent essentiellement en silence 
et que tout le bruit de la vie émane d’Éros *.

* D’après notre manière de voir, les instincts de 
destruction dirigés vers l’extérieur auraient été 
détournés du propre Moi par l’intermédiaire d’Éros.

D’Éros et de la lutte contre Éros ! Il paraît tout à 
fait vraisemblable que le principe du plaisir sert 
au Ça de boussole dans la lutte contre la libido 
dont l’intervention trouble le cours de la vie. Si la 
vie est dominée par le principe de la constance tel 
que le concevait Fechner, ce qui signifie que la vie 
constitue un acheminement vers la mort, ce sont les 
exigences d’Éros, c’est-à-dire des instincts sexuels, 
qui empêchent une baisse de niveau et introduisant 
de nouvelles tensions. Guidé par le principe du 
plaisir, c’est-à-dire par la perception du déplaisir, 
le Ça se défend contre ces nouvelles tensions par 
différents moyens. En premier lieu, en s’adaptant 
aussi rapidement que possible aux exigences de la 
libido non désexualisée, c’est-à-dire en cherchant 
à satisfaire les tendances directement sexuelles. 
En deuxième lieu, et cela d’une façon beaucoup 
plus efficace, en se débarrassant, au cours d’une de 
ces satisfactions, qui fait taire toutes les exigences 
partielles, des substances sexuelles, ces porteurs 
saturés des tensions érotiques. L’élimination de 
la substance sexuelle au cours de l’acte sexuel 
correspond, dans une certaine mesure, à la 
séparation entre le soma et le plasma germinatif. 
C’est pourquoi l’état qui suit la satisfaction sexuelle 
complète ressemble à la mort, et c’est pourquoi chez 
les animaux inférieurs la mort suit immédiatement 
la procréation. Ces êtres meurent après avoir procréé, 
parce qu’après l’élimination d’Éros à la faveur de la 
satisfaction, la mort recouvre sa liberté d’action et 
ne rencontre pas d’obstacles à la réalisation de ses 
desseins. Ajoutons enfin (fait que nous connaissons 
déjà) que le Moi facilite au Ça cette lutte contre la 
libido, en sublimant une partie de celle- ci pour lui-
même et en vue des buts qu’il poursuit.
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Les états de dépendance du moi

Si aucun des titres que nous donnons à nos chapitres 
ne correspond tout à fait au contenu de ceux-ci et 
si nous sommes obligés, pour étudier de nouveaux 
rapports, de reprendre des considérations dont le 
développement pouvait sembler épuisé, il faut en 
voir la cause dans l’extrême complexité du sujet que 
nous traitons.

C’est ainsi que nous avons dit à plusieurs reprises 
que le Moi est formé en grande partie d’identifi-
cations, lesquelles proviennent de fixations érotiques 
détournées du Ça, que les premières de ces 
identifications se comportent toujours dans le Moi 
comme une instance particulière, en s’opposant 
au Moi en qualité de SurMoi, et que le Moi lui-
même, à mesure qu’il gagne en force et en cohésion, 
devient plus tard capable de résister davantage aux 
influences exercées par ces identifications. Le Sur-
Moi doit la place qu’il occupe dans le Moi, ou, si 
l’on veut, l’attitude qu’il observe à l’égard du Moi, 
à un facteur qui présente une double importance et 
doit, par conséquent, être apprécié à un double point 
de vue en premier lieu, il représente la première 
identification qui s’est produite, alors que le Moi 
était encore faible en deuxième lieu, il est l’héritier 
du complexe d’Œdipe et, comme tel, il a introduit 
dans le Moi les objets les plus appréciés. Dans une 
certaine mesure, il est aux modifications ultérieures 
du Moi ce que la phase sexuelle primaire de l’enfance 
est à la vie sexuelle qui suit la puberté. Tout en restant 
accessible à toutes les influences ultérieures, il n’en 
garde pas moins toute la vie durant le caractère qu’il 
doit à ses origines remontant au complexe, c’est-à-
dire le pouvoir de s’opposer au Moi et de le dominer. 
Il représente la trace durable de la faiblesse et de 
la dépendance anciennes du Moi et manifeste sa 
prédominance, alors même que celui-ci a déjà atteint 
sa pleine maturité. De même que l’enfant se trouve 
contraint d’obéir à ses parents, le Moi se soumet à 
l’impératif catégorique du Sur-Moi.

Mais le fait qu’il provient des premières fixations 
du Ça, c’est-à-dire du Complexe d’Œdipe, présente 
pour le Sur-Moi une signification encore plus 
grande. C’est, ainsi que nous l’avons déjà montré, 
grâce à ce fait qu’il se trouve mis en rapport avec 
les acquisitions phylogéniques du Ça et constitue la 
réincarnation de tous les anciens Moi qui ont laissé 
leur trace et leur dépôt dans le Ça. À la faveur de 
cette circonstance, le Sur-Moi reste toujours en 
contact étroit avec le Ça et peut représenter celui-ci 
auprès du Moi. Il plonge profondément dans le Ça et 
est, de ce fait, beaucoup plus éloigné de la conscience 
que le Moi *.

* On peut dire qu’à l’instar du mannequin 
anatomique, le Moi psychanalytique ou méta-
psychologique se tient la tête en bas.

Pour bien comprendre ces rapports, nous n’avons 
qu’à nous rappeler certains faits cliniques connus 
depuis longtemps, mais attendant encore leur 
élaboration théorique.

Certaines personnes se comportent, au cours du 
travail analytique, d’une façon tout à fait singulière. 
Quand on leur donne de l’espoir et qu’on leur montre 
qu’on est satisfait de la marche du traitement, ils 
paraissent mécontents et leur état subjectif s’aggrave 
régulièrement. On voit d’abord dans ce fait une 
manifestation de leur esprit de contradiction et le 
désir de montrer leur supériorité sur le médecin. 
Mais on ne tarde pas à constater qu’il s’agit d’un 
phénomène beaucoup plus profond. On s’aperçoit 
non seulement que ces personnes sont incapables 
de louange et de reconnaissance, mais aussi qu’elles 
réagissent aux progrès du traitement d’une manière 
opposée à celle à laquelle on pourrait s’attendre en 
toute logique. Tout progrès partiel qui devrait avoir, 
et a effectivement chez d’autres pour conséquence 
une amélioration ou une disparition passagère des 
symptômes, se traduit chez elles par une aggravation 
momentanée de leur mal, et leur état, au lieu de 
s’améliorer, s’aggrave au cours du traitement. Elles 
présentent ce qu’on appelle la réaction thérapeutique 
négative.

Il est hors de doute que, chez ces personnes, quelque 
chose s’oppose à leur rétablissement, dont l’approche 
est redouté comme un danger. On dit que, chez elles, 
prédomine, non la volonté de guérir, mais le besoin 
d’être malade. Lorsqu’on analyse cette résistance par 
les moyens habituels, lorsqu’on en dissocie l’attitude 
de provocation à l’égard du médecin et la fixation 
à telles ou telles formes d’aggravation morbide, on 
constate que ce qui subsiste constitue l’obstacle le 
plus puissant au rétablissement, plus puissant que 
ceux représentés par le narcissisme réfractaire, par 
l’attitude négative à l’égard du médecin et par le 
désir du malade d’obtenir une aggravation de son 
état.

On constate notamment qu’il s’agit d’un facteur pour 
ainsi dire « moral », d’un sentiment de culpabilité qui 
trouve sa satisfaction dans la maladie et ne veut pas 
renoncer au châtiment représenté par la souffrance. 
Constatation peu consolante, mais devant laquelle 
il faut s’incliner. Pour le malade cependant ce 
sentiment de culpabilité reste muet, il ne lui dit pas 
qu’il est coupable ; et lui-même se sent, non coupable, 
mais malade. Ce sentiment se manifeste seulement 
sous la forme d’une résistance, difficile à vaincre, 
au rétablissement. Il est non moins difficile de 
convaincre le malade que telle est la véritable raison 
de sa résistance ; il s’en tiendra plutôt à l’explication 
qui se présente plus naturellement à son esprit, à 
savoir que le traitement analytique n’est pas celui 
dont il puisse attendre la guérison *.

* Il n’est pas facile à l’analyste de lutter contre 
l’obstacle représenté par le sentiment de culpabilité 
inconscient. Nous n’avons aucun moyen direct de 



le combattre ; et quant aux moyens indirects, nous 
ne disposons que de celui qui consiste à mettre au 
jour, progressivement, ses raisons inconscientes 
refoulées et à le transformer ainsi peu à peu en 
un sentiment de culpabilité conscient. Ou a une 
chance particulière de réussir dans les cas où il 
s’agit d’un sentiment de culpabilité inconscient 
qui est emprunté, c’est-à-dire qui résulte d’une 
identification avec une autre personne qui fut 
jadis l’objet d’une fixation érotique. Le sentiment 
de culpabilité, ainsi emprunté, constitue souvent 
le seul reste, difficilement reconnaissable, des 
rapports amoureux abandonnés. L’analogie avec 
ce qui se passe dans la mélancolie est ici évidente. 
Lorsqu’on réussit à découvrir, sous le sentiment 
de culpabilité inconscient, cette ancienne fixation 
érotique, la tâche thérapeutique se trouve 
souvent résolue d’une façon brillante ; dans le cas 
contraire, le résultat des efforts thérapeutiques 
reste très incertain. Il dépend, en premier lieu, de 
l’intensité du sentiment de culpabilité, à laquelle la 
thérapeutique est souvent incapable d’opposer une 
force du même ordre de grandeur. Il dépend peut-
être aussi de la personne de l’analyste, c’est à-dire 
du fait de savoir si cette personne est telle que le 
malade puisse la mettre à la place de son Moi idéal ; 
ce qui, dans l’affirmative, implique de la part du 
médecin la tentation d’assumer le rôle de prophète, 
de sauveur d’âmes. Or, comme les règles de l’analyse 
s’opposent rigoureusement à une pareille utilisation 
de la personnalité du médecin, nous devons avouer 
loyalement qu’il y a là un obstacle de plus à l’action 
de l’analyse dont le but consiste, non à rendre les 
réactions morbides impossibles, mais à donner au 
Moi la liberté de se décider dans un sens ou dans 
un autre.

La description que nous venons de donner s’applique 
aux cas les plus extrêmes, mais probablement aussi, 
dans une mesure plus atténuée, à beaucoup de 
névroses, peut-être à toutes les névroses graves. On 
peut même se demander si ce n’est pas ce facteur, 
c’est-à-dire la manière dont se comporte le Moi 
idéal, qui joue un rôle décisif dans la gravité plus 
ou moins grande d’une affection névrotique. Aussi 
croyons-nous devoir ajouter quelques remarques au 
sujet de la manifestation du sentiment de culpabilité 
dans des circonstances diverses.

Le sentiment de culpabilité normal, conscient 
(scrupules de conscience) n’offre à l’interprétation 
aucune difficulté ; il repose sur l’état de tension 
qui existe entre le Moi et le Moi idéal, il est 
l’expression d’une condamnation du Moi par son 
instance critique. Les sentiments d’infériorité 
qu’éprouvent les névrotiques se prêtent assez bien 
à cette explication. Dans deux affections qui nous 
sont bien familières, le sentiment d’infériorité est 
intensément conscient ; le Moi idéal fait alors preuve 
d’une rigueur particulière et sévit contre le Moi 
d’une façon souvent cruelle. En dehors de ce trait 
commun, les deux affections auxquelles nous faisons 
allusion, la névrose obsessionnelle et la mélancolie, 
présentent des différences, à leur tour significatives, 
quant au mode de comportement du Moi idéal.

Dans la névrose obsessionnelle (ou, du moins, dans 
certaines de ses formes), le sentiment de culpabilité 
affecte un caractère aigu, mais ne réussit pas à se 
justifier aux yeux du Moi. Aussi le Moi du malade se 
dresse-t-il contre ce sentiment, contre l’accusation 
de culpabilité dont il est accablé par le Moi idéal et 
demande au médecin de le soutenir, de l’appuyer 
dans la lutte contre ce sentiment. Il serait absurde de 
lui céder sur ce point, car ce serait là tenter de vains 
efforts. L’analyse montre que le Sur-Moi subit des 
influences qui restent inconnues au Moi. On réussit 
effectivement à découvrir les impulsions refoulées 
qui alimentent le sentiment de culpabilité. Le Sur-
Moi se montre mieux renseigné que ne l’est le Moi 
et le Ça inconscient.

Dans la mélancolie, on a l’impression encore plus 
nette que le Sur-Moi a attiré la conscience de son 
côté. Mais cette fois le Moi n’élève plus aucune 
protestation, il se reconnaît coupable et se soumet 
au châtiment. Nous comprenons cette différence 
d’attitude à l’égard du sentiment de culpabilité 
qui existe entre la névrose obsessionnelle et la 
mélancolie. Dans la première, il s’agit de tendances 
choquantes qui sont restées en dehors du Moi ; dans 
la mélancolie, au contraire, le Moi s’est assimilé 
par identification l’objet contre lequel est dirigée la 
colère du Sur-Moi.

Sans doute, le fait que le sentiment de culpabilité 
affecte dans ces deux maladies névrotiques une 
intensité si extraordinaire, n’est pas de ceux qui 
peuvent se passer d’explication ; mais le principal 
problème qui se pose à propos de cette situation 
se trouve ailleurs. Nous nous en occuperons, après 
avoir passé en revue les autres cas dans lesquels le 
sentiment de culpabilité reste inconscient.

Ces cas sont représentés principalement par 
l’hystérie et par les états du type hystérique. Le 
mécanisme à la faveur duquel le sentiment de 
culpabilité y reste inconscient est facile à découvrir. 
Le Moi hystérique se défend contre la perception 
pénible dont il est menacé par son Sur-Moi critique, 
de la même manière dont il se défend généralement 
contre une intolérable fixation à un objet : par un acte 
de refoulement. C’est donc le Moi qui est la cause de 
l’état inconscient du sentiment de culpabilité. Nous 
savons par ailleurs que le Moi effectue la plupart des 
refoulements pour le compte du Sur-Moi et à ses 
lieu et place ; mais, cette fois, il se sert de la même 
arme contre son maître sévère. On sait que dans 
la névrose obsessionnelle les formations réactives 
jouent un rôle prédominant ; ici le Moi ne réussit 
qu’à maintenir à distance les matériaux auxquels se 
rapporte le sentiment de culpabilité.

On peut aller plus loin et hasarder l’hypothèse qu’à 
l’état normal le sentiment de culpabilité doit rester 
en grande partie inconscient, ce qu’on appelle les 
scrupules de conscience se rattachant intimement au 
Complexe d’Oedipe qui fait partie de l’inconscient. 
S’il se trouvait quelqu’un pour émettre ce paradoxe 
que l’homme normal n’est pas seulement plus 
immoral qu’il le croit, mais aussi plus moral qu’il ne 
s’en doute, la psychanalyse, dont les données servent 
de base à la première partie de cette proposition, 
n’aurait aucune objection à élever contre la seconde *.

* Cette proposition n’est d’ailleurs paradoxale 
qu’en apparence ; elle énonce seulement qu’aussi 
bien dans le bien que dans le mai l’homme peut 
beaucoup plus qu’il ne croit, autrement dit qu’il 
dépasse ce que son Moi sait à ce sujet grâce à ses 
perceptions conscientes.

Ce fut une surprise de constater que lorsqu’il a 
atteint un certain degré d’intensité, ce sentiment de 
culpabilité inconscient pouvait faire d’un homme un 
criminel. La chose est pourtant certaine. On trouve 
chez beaucoup de criminels jeunes, un puissant 
sentiment de culpabilité, antérieur, et non consécutif 
au crime ; un sentiment qui a été le mobile du crime, 
comme si le sujet avait trouvé un soulagement à 
rattacher ce sentiment inconscient à quelque chose 
de réel et d’actuel.

Dans toutes ces occasions se manifestent l’indé-
pendance du Sur-Moi par rapport au Moi et les 
liens intimes qui le rattachent au Ça inconscient. 
Or, étant donné le rôle que nous avons assigné aux 
traces verbales inconscientes qui existent dans le 
Moi, on peut se demander si le Sur-Moi, lorsqu’il 
est inconscient, ne se compose pas de ces traces 
verbales ou de quelque chose d’analogue. Notre 
réponse à cette question sera modeste et réservée  : 
nous dirons notamment que si le Sur-Moi ne peut 
renier ses origines acoustiques, que s’il est vrai qu’il 
forme une partie du Moi et que ces représentations 
verbales (notions, abstractions) sont plutôt de nature 
à le rendre accessible à la conscience, il est également 
vrai que l’énergie de fixation inhérente à ces contenus 
du Sur-Moi provient, non des perceptions auditives, 
de l’enseignement ou de la lecture, mais de sources 
ayant leur siège dans le Ça.

La question dont nous avons dit plus haut que nous 
en différions la discussion, est la suivante : comment 
se fait-il que le Sur-Moi se manifeste principalement 
comme un sentiment de culpabilité (ou, plutôt, 
comme une instance critique, le sentiment de 
culpabilité étant la forme sous laquelle le Moi perçoit 
cette critique) et qu’il fasse preuve en même temps 
d’une sévérité si dure et impitoyable à l’égard du 
Moi ? En ce qui concerne tout d’abord la mélancolie, 
nous trouvons que le Sur-Moi, très puissant, qui a 
attiré la conscience de son côté, sévit contre le Moi 
avec une violence inouïe, comme s’il avait accaparé 
tout le sadisme dont dispose l’individu. Étant donnée 
notre manière de concevoir le sadisme, nous dirions 
que l’élément destructif s’est déposé dans le Sur-Moi 
et dirigé contre le Moi. Ce qui désormais domine 
dans le Sur-Moi, c’est une sorte de culture pure de 
l’instinct de mort qui réussit sou- vent à pousser le 
Moi à la mort, lorsque celui-ci n’a pas eu la précaution 
de se réfugier au préalable dans la manie.

Non moins pénibles et torturants sont les reproches 
de la conscience dans certaines formes de la névrose 
obsessionnelle, mais ici la situation est moins 
apparente. Il est à noter que, contrairement à ce 
qui se passe dans la mélancolie, le malade atteint 
de névrose obsessionnelle ne franchit jamais le 
pas qui le sépare du suicide, on dirait même qu’il 
est immunisé contre le danger de suicide, en tout 
cas, il est mieux protégé contre ce danger que 
l’hystérique. Nous nous rendons fort bien compte 
que ce qui assure la sécurité du Moi, c’est le 
maintien, la conservation de l’objet. Dans la névrose 
obsessionnelle, c’est la régression vers l’organisation 
prégénitale qui rend possible la transformation des 
impulsions amoureuses en impulsions agressives 
contre l’objet. L’instinct de destruction ayant ainsi 
recouvré sa liberté, veut anéantir l’objet ou semble 
tout au moins avoir cette intention. Le Moi n’a 
pas adopté ces tendances, il y résiste par toutes 
sortes de formations réactionnelles et de mesures 
de précaution, si bien qu’elles restent dans le Ça. 
Mais le Sur-Moi se comporte comme si c’était le 
Moi qui était responsable de ces tendances, et le 
sérieux avec lequel il cherche à réaliser ses desseins 
de destruction, montre bien qu’il s’agit, non d’une 
apparence provoquée par la régression, mais d’une 
substitution réelle et véritable de la haine à l’amour. 
Impuissant des deux côtés, le Moi se défend en vain 
entre les suggestions du Ça meurtrier et contre les 
reproches de la conscience qui punit. Il ne réussit à 
empêcher que les actions les plus grossières de l’un 
et de l’autre, et il aboutit seulement soit à se torturer 
lui- même sans fin, soit à torturer systématiquement 
l’objet, lorsque la chose est possible.

Les dangereux instincts de mort de l’individu 
subissent des sorts divers  : tantôt ils sont rendus 
inoffensifs grâce à leur mélange avec des éléments 
érotiques, tantôt ils sont déviés vers le dehors sous 
une forme agressive, mais pour la plus grande partie 
ils poursuivent certainement en toute liberté leur 
travail intérieur. Comment se fait-il donc que dans 
la mélancolie le Sur-Moi puisse devenir une sorte 
de réservoir dans lequel viennent s’accumuler les 
instincts de mort ?

En se plaçant au point de vue de la restriction des 
instincts, de la moralité, on peut dire : le Ça est tout 
à fait amoral, le Moi s’efforce d’être moral, le Sur- 
Moi peut devenir hypermoral et, en même temps, 
aussi cruel que le Ça. C’est un fait remarquable 
que moins l’homme devient agressif par rapport à 
l’extérieur, plus il devient sévère, c’est-à-dire agressif 
dans son Moi idéal. D’après la logique courante, c’est 
le contraire qui devrait se produire ; elle voit dans 
l’exigence du Moi idéal une raison justifiant plutôt 
le renoncement à l’agression. Le fait reste cependant 
tel que nous l’avons énoncé. Plus un homme maîtrise 
son agressivité, plus son idéal devient agressif contre 
son Moi. On dirait un déplacement, une orientation 
vers le Moi. Déjà la morale courante, normale porte 
le caractère d’un code plein de sévères restrictions, 
de cruelles prohibitions. C’est d’ailleurs de là que 
vient la conception de l’être supérieur, impitoyable 
dans les châtiments qu’il inflige.

Il m’est impossible de tenter une explication de tous ces 
faits, sans introduire une nouvelle hypothèse. Le Sur-
Moi, on le sait, est né à la faveur d’une identification 
avec le prototype paternel. Toute identification 
de ce genre suppose une désexualisation, voire 
une sublimation. Or, il semble qu’une pareille 
transformation doive être accompagnée d’une 
dissociation des instincts. Après la sublimation, 
les éléments érotiques ne sont plus assez forts pour 
immobiliser tous les éléments destructifs qui se 
manifestent alors par une tendance à l’agression et 
à la destruction. D’une façon générale, si l’idéal se 
présente sous les traits durs et cruels de l’impérieux 
tu dois, c’est à cette dissociation qu’il le doit.

Encore quelques mots au sujet de la névrose 
obsessionnelle. Ici les conditions sont tout à fait 
différentes. La dissociation des instincts, qui aboutit 
à la mise en liberté de l’amour de l’agression, n’est pas 
effectuée par le Moi, mais résulte d’une régression 
qui s’est opérée dans le Ça. Mais ce processus, après 
avoir débuté dans le Ça, s’est propagé au Sur-Moi 
qui, désormais, accentue sa sévérité à l’égard du Moi 
innocent. Dans les deux cas cependant, le Moi qui 
a réussi, à la faveur de l’identification, à se rendre 
maître de la libido, en sera puni par le Sur-Moi qui 
dirigera contre lui l’agressivité devenue libre à la 
suite de sa séparation d’avec la libido, à laquelle elle 
était associée précédemment.

Nos idées concernant le Moi commencent à 
s’éclaircir et ses différents rapports commencent à 
nous apparaître avec plus de netteté. Nous connais- 
sons maintenant le Moi dans toute sa force et avec 
toutes ses faiblesses. Il est chargé de fonctions 
importantes ; grâce à ses rapports avec le monde de 
la perception, il règle la succession des processus 
psychiques dans le temps et les soumet à l’épreuve 
de la réalité. En faisant intervenir les processus 
intellectuels, il obtient un ajournement des décharges 
motrices et contrôle les avenues qui conduisent à 
la motilité. Cette dernière fonction est cependant 
plus formelle qu’effective, le Moi jouant à l’égard de 
l’action le rôle d’un monarque constitutionnel dont 
la sanction est requise pour qu’une loi puisse entrer 
en vigueur, mais qui hésite et réfléchit beaucoup, 
avant d’opposer son veto à un vote du Parlement. 
Le Moi s’enrichit à la suite de toutes les expériences 
qu’il reçoit du dehors ; mais le Ça constitue son 
autre mode extérieur, qu’il cherche à soumettre à 
son pouvoir. Il soustrait au Ça le plus possible de sa 
libido, transforme les objets de fixation libidineuse 
du Ça en autant d’avatars du Moi. Avec l’aide du 
Sur-Moi, il puise, d’une façon qui reste pour nous 
encore obscure, dans les expériences préhistoriques 
accumulées dans le Ça.

Le contenu du Ça peut pénétrer dans le Moi, en 
suivant deux voies différentes. La première voie est 
directe, la seconde passe par le Moi idéal, l’une et 
l’autre déterminant d’une manière décisive la nature 
de certaines activités psychiques. L’évolution du Moi 
va de la perception instinctive à la domination des 
instincts, de l’obéissance aux instincts à l’inhibition 
des instincts. Or, le Moi idéal, qui constitue en partie 
une formation réactionnelle contre les processus 
instinctifs du Ça, contribue puissamment à cette 
évolution. La psychanalyse est un procédé qui facilite 
au Moi la conquête progressive du Ça.

Mais, d’autre part, le même Moi nous apparaît 
comme une pauvre créature soumise à une triple 
servitude et vivant, de ce fait, sous la menace d’un 
triple danger  : le monde extérieur, la libido du Ça 
et la sévérité du Sur-Moi. Trois variétés d’angoisse 
correspondent à ces trois dangers, car l’angoisse est 
l’ex- pression d’un recul devant un danger. Situé 
entre le Ça et le monde extérieur, le Moi cherche à 
les concilier, en rendant le Ça adaptable au monde 
et, grâce à ses actions musculaires, en adaptant 
le monde aux exigences du Ça. Il se comporte, à 
proprement parler, comme le médecin au cours du 
traitement psychanalytique : il s’offre lui-même, avec 
son expérience du monde extérieur, aux aspirations 
libidineuses du Ça, et cherche à diriger sur lui toute 
la libido de celui-ci. Il n’est pas seulement l’auxiliaire 
du Ça  : il est aussi son esclave soumis qui cherche 
à gagner l’amour de son maître. Il s’efforce, autant 
que possible, à rester en bonne entente avec le soi, 
en illustrant les commandements inconscients de 
celui-ci par ses propres rationalisations conscientes, 
en donnant l’illusion que le Ça se conforme aux 
avertissements de la réalité, alors même que celui-
ci persiste dans sa rigidité et dans son refus de se 
plier aux exigences de la vie réelle, en amortissant 
les conflits qui surgissent entre le Ça d’une part, 
la réalité et le Sur-Moi, d’autre part. Étant donnée 
la situation intermédiaire qu’il occupe entre le Ça 
et la réalité, il ne succombe que trop souvent à la 
tentation de se montrer servile, opportuniste, faux, 
à l’exemple de l’homme d’État qui, tout en sachant 
à quoi s’en tenir dans certaines circonstances, n’en 
fait pas moins un accroc à ses idées, uniquement 
pour conserver la faveur de l’opinion publique.

En présence des deux variétés d’instincts, le Moi 
ne se comporte pas d’une façon impartiale. Par son 
travail d’identification et de sublimation, il aide 
les instincts de mort, qui s’agitent dans le Ça, à 
vaincre la libido, tout en courant le danger de voir 
ces instincts se diriger contre lui-même et amener 
sa destruction. Aussi a-t-il été obligé lui-même 
de se charger de libido et, devenu ainsi à son tour 
représentant d’Éros, il veut vivre et être aimé.

Son travail de sublimation ayant cependant pour 
conséquence une dissociation des instincts, avec 
mise en liberté des instincts d’agression dans le Sur- 
Moi, il s’expose, dans sa lutte contre la libido, au 
danger de devenir lui-même objet d’agression et de 
succomber. Dans les souffrances que le Moi éprouve 
du fait de l’agressivité du Sur-Moi, souffrances qui 
peuvent souvent aboutir à la mort, nous avons le 
pendant du cas des protistes périssant sous l’action 
délétère des produits de désassimilation qu’ils ont 
eux-mêmes créés. Dans la morale qui s’exprime dans 
le Sur-Moi, nous voyons l’analogue, au point de vue 
économique, des ces produits de désassimilation des 
protistes.

Parmi les dépendances du Moi, celle dans laquelle il 
se trouve par rapport au Sur-Moi nous paraît la plus 
intéressante.

Le Moi peut être considéré comme un véritable 
réservoir d’angoisse. Menacé par trois dangers, il 
développe en lui le réflexe de la fuite, à la faveur 
duquel il retire son attachement érotique à la 
perception grosse de menaces ou au processus qui, 
s’accomplissant dans le Ça, présente à ses yeux le 
même caractère, pour l’exprimer sous la forme de 
l’angoisse. Cette réaction primitive cède plus tard 
la place à des fixations de défense (mécanisme des 
phobies). Il est difficile de dire exactement ce que le 
Moi peut avoir à craindre du danger extérieur ou 
du danger en rapport avec la libido du Ça ; ou plutôt 
nous savons qu’il craint d’être asservi ou anéanti, 
mais l’analyse ne nous apprend rien sur ce point. 
Le Moi suit tout simplement l’avertissement qui lui 
vient du principe du plaisir. Nous pouvons dire, 
en revanche, d’une façon précise, ce qui se cache 
derrière l’angoisse que le Moi éprouve devant le Sur-
Moi, c’est-à-dire derrière l’angoisse provoquée par 
les scrupules de conscience. L’être supérieur, qui 
est devenu l’idéal du Moi, représentait autrefois la 
menace de castration, et il est probable que cette 
angoisse de castration constitue le noyau autour 
duquel s’est déposée plus tard l’angoisse, en rapport 
avec les scrupules de conscience  : on peut même 
aller jusqu’à dire que les scrupules de conscience 
angoissants représentent une forme plus avancée de 
l’angoisse de castration.

La proposition absolue  : « toute angoisse est, à 
proprement parler, une angoisse de mort » ne 
signifie pas grand-chose et est, en tout cas, difficile 
à justifier. Il me semble beaucoup plus correct de 
faire une distinction entre l’angoisse de mort, d’une 
part, l’angoisse libidinale névrotique, d’autre 
part. L’angoisse de mort pose à la psychanalyse 
un problème difficile, car la mort est une 
notion abstraite, d’un contenu négatif, dont la 
correspondance inconsciente est encore à trouver. 
Le mécanisme de l’angoisse de mort pourrait 
être uniquement celui-ci  : le Moi se décharge dans 
une mesure considérable de la libido narcissique, 
autrement dit il se sacrifie lui-même, comme dans 
les autres accès d’angoisse il renonce à l’objet. Je 
pense que l’angoisse de mort se déroule entre le Moi 
et le Sur-moi.

Nous savons que l’angoisse de mort se produit dans 
deux circonstances qui sont d’ailleurs celles qui 
favorisent toute angoisse, de quelque nature qu’elle 
soit  : en tant que réaction à un danger extérieur 
et en tant que processus interne, comme c’est le 
cas, par exemple, dans la mélancolie. Une fois de 
plus, l’occurrence névrotique nous aidera ainsi à 
comprendre les cas réels.

L’angoisse de mort qui accompagne la mélancolie 
ne se prête qu’à une seule explication  : le Moi se 
sacrifie, parce qu’il se sent haï et persécuté, au lieu 
d’être aimé, par le Sur-Moi. C’est ainsi que, pour le 
Moi, vivre équivaut à être aimé par le Sur-Moi qui, 
ici encore, représente le Ça. Le Sur-Moi remplit la 
même fonction de protection et de salut que le père, 
la providence ou, plus tard, le sort. Mais la même 
attitude s’impose au Moi, lorsqu’il se trouve dans 
un danger réel particulièrement grave, auquel il ne 
croit pas pouvoir parer par ses propres moyens. Il 
se voit alors abandonné par toutes les puissances 
protectrices et se laisse mourir. Situation analogue 
à celle qui peut-être considérée comme la source 
du premier état d’angoisse qu’éprouve l’enfant à la 
suite de sa séparation nostalgique d’avec la mère, 
comme formant la raison profonde de la nostalgie 
angoissante de la période infantile.

Ces considérations sont de nature à nous faire 
apparaître l’angoisse de mort, ainsi que l’angoisse 
provoquée par des scrupules de conscience, comme 
des produits d’élaboration de l’angoisse de castration. 
Et étant donné le rôle très important que le sentiment 
de culpabilité joue dans les névroses, il est permis de 
penser que, dans les cas graves, l’angoisse névrotique 
commune se trouve renforcée par l’angoisse ayant 
sa source dans la région qui s’étend entre le Moi et le 
Sur-Moi (angoisse de mort, angoisse provoquée par 
des scrupules de conscience, angoisse de castration).

Le Ça, auquel nous revenons après un long détour, 
ne dispose d’aucun moyen lui permettant de 
témoigner au Moi amour ou haine. Il est incapable 
de dire ce qu’il désire, de manifester une volonté 
cohérente et suivie. Il représente l’arène de la lutte 
qui met aux prises Éros et l’instinct de mort, et 
nous savons déjà quels sont les moyens dont, dans 
cette lutte, les instincts adverses se servent les uns 
à l’égard des autres. Nous pourrions décrire cette 
situation en disant que le Ça se trouve sous l’empire 
des instincts de mort, muets, mais puissants, qui 
demandent la paix pour eux-mêmes et voudraient, 
s’inspirant du principe du plaisir, imposer le calme 
au trouble-paix que représente Éros, mais nous 
craignons, en présentant les choses sous cet aspect, 
de sous-estimer le rôle de ce dernier.
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