
LE JOURNAL D’UN HOMME DE TROP

Au village d’O... 20 mars 18..

Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s’expliquer 
enfin. Il a eu beau dissimuler, il lui a fallu me 
confesser toute la vérité. Je vais mourir : oui, je vais 
mourir bientôt ; les rivières vont dégeler, et je m’en 
irai probablement avec les derniers glaçons... Où 
irai-je ? Dieu le sait ! À la mer aussi ! Eh bien ! quoi ! 
s’il faut mourir, autant vaut mourir au printemps... 
Mais n’est-il pas ridicule de commencer un journal 
peut-être quinze jours seulement avant l’heure de la 
mort ? Bah ! qu’est-ce que cela fait ? En quoi quinze 
jours diffèrent-ils de quinze ans, de quinze siècles ? 
En face de l’éternité, tout est néant, dit-on ; soit ; 
mais dans ce cas, l’éternité même n’est que néant. 
Il me semble que je tombe dans la métaphysique, 
c’est mauvais signe ; aurais-je peur ? Mieux vaut 
raconter quelque chose. Le temps est humide, le 
vent souffle avec violence. Il m’est défendu de sortir. 
Que raconterai-je ? Un homme bien élevé ne parle 
pas de ses maladies ; écrire un roman n’est pas de 
mon ressort ; raisonner sur de graves sujets est au-
dessus de mes forces ; la description des objets qui 
m’entourent ne m’offrirait aucun plaisir ; ne rien 
faire est ennuyeux ; lire me fatigue... Ah ! je vais me 
raconter ma propre vie. Quelle bonne idée ! Cette 
revue de soi-même est chose convenable avant la 
mort, et ne peut nuire à personne. Je commence.

Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de 
propriétaires aisés. Mon père était un terrible 
joueur ; ma mère, une femme de grand caractère et 
très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de femme 
dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s’affaissait 
sous le poids de ses mérites et en fatiguait tout le 
monde, à commencer par elle-même. Pendant les 
cinquante années de sa vie, elle ne se reposa pas une 
seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les bras ; 
elle travaillait et s’évertuait comme une fourmi, 
mais sans aucune utilité, ce que nul ne dira d’une 
fourmi. Un ver infatigable la rongeait nuit et jour. 
Une fois seulement je la vis parfaitement tranquille, 
et cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort.

Aussi son visage me semblait-il vraiment exprimer 
un silencieux étonnement. On aurait dit que ses 
lèvres à demi fermées, ses joues creuses et ses yeux 
paisiblement immobiles respiraient ces paroles  : 
« Qu’il fait bon ne pas bouger ! » Oui certes, il est 
bon de se dépouiller enfin de l’accablante conscience 
de la vie, de la sensation continue et inquiète de 
l’existence !

Je grandis mal et sans joie. Mes parents me 
témoignaient de la tendresse ; mais la vie ne m’en 
était pas plus douce. Ouvertement adonné à un 
vice dégradant et ruineux, mon père n’avait aucune 
autorité dans sa propre maison. Il reconnaissait son 
abjection, et, n’ayant pas la force de renoncer à la 
passion qui le dominait, il cherchait du moins à 
mériter l’indulgence de sa femme par une soumission 
à toute épreuve. Ma mère supportait son malheur 
avec cette magnifique et fastueuse longanimité de la 
vertu dans laquelle respire tant d’orgueil et d’amour- 
propre. Elle ne faisait jamais de reproche à mon père ; 
elle lui donnait silencieusement le fond de sa bourse 
et payait ses dettes. Présente ou absente, il la portait 
aux nues ; mais il n’aimait pas rester à la maison, et 
il ne me caressait qu’en secret, à la dérobée, comme 
s’il eût craint de me porter malheur. Ses traits altérés 
avaient alors une telle expression de bonté, le rire 
fiévreux qui errait sur ses lèvres se changeait en un 
sourire si touchant, ses yeux bruns entourés de rides 
fines s’arrêtaient avec tant d’amour sur moi, que je 
pressais involontairement ma joue contre sa joue 
humide et chaude de larmes. J’essuyais ces larmes 
avec mon mouchoir ; mais elles recommençaient à 
couler sans effort, comme l’eau déborde d’un vase 
trop plein. Je me mettais aussi à pleurer, et il me 
consolait. Il pressait mes mains entre les siennes, 
et ses lèvres tremblantes me couvraient de baisers. 
Voilà déjà plus de vingt ans qu’il est mort, et pourtant 
chaque fois que je pense à mon pauvre père, des 
sanglots muets me montent au gosier, et mon cœur 
bat dans ma poitrine ; il bat avec tant de chaleur 
et d’amertume, il est accablé d’une si douloureuse 
compassion, qu’on croirait qu’il lui reste encore 
longtemps à battre et à regretter.

Ma mère au contraire était toujours la même pour 
moi, bienveillante, mais froide. On rencontre souvent 
dans les livres écrits pour les enfants des mères toutes 
semblables, morales et justes. Elle m’aimait, mais je 
ne l’aimais pas. Oui, j’évitais ma mère vertueuse, et 
j’aimais passionnément mon père vicieux.

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement 
est fait ; quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne 
m’en inquiète guère. C’est l’affaire de ma maladie.

21 mars

Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud 
et serein ; le soleil se joue gaiement sur la neige qui 
fond. Tout reluit, fume et se dissout ; les moineaux 
crient comme affolés autour des haies sombres et 
humides  : un air tiède m’irrite la poitrine et me 
cause une sensation à la fois douce et pénible. Le 
printemps, le printemps arrive ! Je suis assis à la 
fenêtre, mon regard franchit la rivière et se repose 
sur les champs. Ô nature, nature ! je t’aime, quoique 
je sois sorti de ton sein incapable de vivre. Voilà un 
petit oiseau qui déploie ses ailes et sautille ; il crie, et 
chaque ébouriffée de son corps mignon, respirent la 
santé et la force...

Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le droit de 
crier et de secouer ses plumes : moi je suis malade 
et je dois mourir : voilà tout. Ce n’est pas la peine de 
s’y arrêter davantage. Ces larmoyantes invocations 
à la nature sont ridicules à l’excès. Revenons à notre 
récit.

Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et 
sans joie. Je n’avais ni frères ni sœurs. On m’élevait 
à la maison, De quoi se serait donc occupée ma 
mère, si on m’avait mis en pension ou envoyé dans 
un établissement public ? Les enfants sont là pour 
empêcher les parents de s’ennuyer. Nous demeurions 
habituellement à la campagne et n’allions à Moscou 
que de temps à autre. J’avais des précepteurs et 
des maîtres selon l’usage. Je me souviens surtout 
d’un Allemand maigre et pleurnicheur, du nom de 
Rickmann. Cet être extrêmement triste et maltraité 
du sort se consumait inutilement à regretter sa patrie 
lointaine.

Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur 
d’une antichambre étroite, tout infectée de l’odeur 
aigre du kvass, mon vieux menin Basile, surnommé 
l’Oie mâle, jouait aux cartes avec le cocher Potape, 
vêtu d’une pelisse de mouton toute neuve et chaussé 
de ses grandes bottes frottées de goudron, – plus 
d’une fois, dis-je, Rickmann chantait derrière la 
cloison :

Cœur, mon cœur, pourquoi si triste ?
Qu’est-ce qui t’oppresse si fort ?
La terre étrangère est si belle !
Cœur, mon cœur, que te faut-il encore ?

Nous nous établîmes définitivement à Moscou 
après la mort de mon père. J’avais alors douze ans. 
Mon père mourut une nuit d’un coup d’apoplexie. 
Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je dormais de 
ce profond sommeil dont dorment habituellement 
tous les enfants ; mais je me rappelle que j’entendais 
même à travers ce sommeil un ronflement pénible et 
pareil à un râle.

Je sens tout à coup que quelqu’un me saisit par 
l’épaule et me secoue. J’ouvre les yeux : mon menin 
était devant moi. « Qu’y a-t-il ?... – Venez, venez ; 
Alexis Michaëlitch se meurt... » Je me jette comme 
un fou à bas de mon lit et m’élance dans la chambre 
de mon père. Il était couché, la tête renversée en 
arrière, le visage tout rouge, et il râlait avec effort. 
Les domestiques se pressent à la porte avec des 
mines effarées ; une voix enrouée demande dans 
l’antichambre si on a envoyé chercher le médecin. 
J’entends les pas lourds du cheval qu’on fait sortir 
de l’écurie pour le conduire dans la cour : la porte 
cochère crie sur ses gonds. Une chandelle brûle 
par terre sur le plancher de la chambre ; ma mère 
se livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les 
convenances, ni sa propre dignité. Je me précipitai 
sur mon père et l’embrassai en balbutiant  : 
« Papa, papa ! » Il était étendu, immobile, roulant 
étrangement les yeux. Une terreur insurmontable 
m’ôta la respiration ; je poussai des cris d’effroi 
comme un oiseau qu’on aurait saisi avec rudesse. 
On m’entraîna hors de la chambre. La veille encore, 
comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon père 
m’avait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse ! On 
amena une espèce de médecin endormi et velu qui 
répandait une forte odeur d’eau-de-vie. Mon père 
mourut sous sa lancette. Le lendemain, je me tenais, 
un cierge à la main, devant la table sur laquelle on 
avait couché le cadavre, et j’écoutais stupidement les 
monotones psalmodies du chantre, interrompues de 
temps à autre par la voix fluette du prêtre. Les larmes 
coulaient sur mes joues, sur mes lèvres, sur mon col 
et sur ma chemise. Je regardais continuellement, je 
regardais fixement le visage immobile de mon père, 
comme si j’eusse attendu quelque chose de lui, et 
pendant ce temps ma mère se prosternait lentement 
la face contre terre, se relevait lentement et faisait le 
signe de la croix en appuyant ses doigts avec force 
sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. 
Je n’avais pas une seule idée dans la tête ; j’étais 
complètement stupide, pourtant je sentais que 
quelque chose de terrible s’accomplissait en moi... 
La mort m’a regardé alors en face et m’a remarqué.

Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, 
et cela par une raison fort simple ; tous nos biens 
furent vendus à l’encan pour payer nos dettes, tous 
absolument, à l’exception d’une petite terre, la même 
où se termine maintenant ma magnifique existence ! 
Quoique je fusse encore bien jeune alors, j’avoue que 
la vente de notre nid me fit souffrir, ou plutôt je ne 
regrettai, à vrai dire, que notre jardin. Ce jardin se 
trouvait lié presque aux seuls souvenirs heureux de 
ma jeunesse. C’est là que, par une paisible soirée de 
printemps, j’enterrai un vieux chien à pattes torses, 
mon meilleur ami, un basset du nom de Trix. C’est 
là que, caché dans les hautes herbes, je mangeai 
des pommes volées, de ces pommes de Novogorod, 
vermeilles et douces ; c’est là enfin qu’au milieu 
d’un carré de framboisiers je vis pour la première 
fois une de nos femmes de chambre, Claudie, qui, 
malgré son nez camard et son habitude de rire en 
s’enfonçant la face dans son mouchoir, éveilla en 
moi une passion si tendre que sa présence me faisait 
perdre la respiration et la parole. Un jour de Pâques, 
lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses lèvres sur ma 
main seigneuriale, je me souviens que je manquai me 
jeter à ses pieds pour baiser ses souliers de cuir tout 
déformés. Est-il possible, grand Dieu ! qu’il y ait de 
cela vingt ans ? Tant d’années se sont-elles écoulées 
depuis que je courais sur mon petit cheval alezan 
le long de la vieille haie de notre jardin, et que je 
me levais sur mes étriers pour arracher du peuplier 
blanc des feuilles à double nuance ? Pendant qu’il 
vit, l’homme ne sent guère sa propre existence ; elle 
ne lui devient perceptible, comme le son, qu’à une 
certaine distance, après un certain temps écoulé.

Ô mon jardin ! ô sentiers couverts d’herbe autour du 
petit étang ! ô charmant recoin sablonneux sous la 
vieille digue où je me livrais à la pêche des goujons et 
des tanches ! et vous, bouleaux aux longues branches 
pendantes, à travers lesquelles m’arrivait, du chemin 
de traverse, la chanson mélancolique d’un paysan 
qu’interrompaient par moments les brusques cahots 
de sa telega (charrette à quatre roues non suspendue), 
je vous envoie mon dernier adieu !... En quittant la 
vie, c’est à vous, à vous seuls que je tends les bras... Je 
voudrais respirer encore une fois la fraîcheur amère 
de l’absinthe, la douce odeur du sarrasin coupé sur 
les champs de ma patrie ; je voudrais encore une fois 
entendre au loin le modeste tintement de la cloche 
fêlée de notre paroisse, m’étendre encore une fois à 
l’ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin, 
suivre encore une fois des yeux les traces fuyantes du 
vent qui court en vagues sombres sur l’herbe dorée 
de notre prairie... Bah ! à quoi bon tout cela ? Je ne 
puis plus écrire aujourd’hui. À demain.

22 mars

Aujourd’hui il fait de nouveau sombre et froid. Ce 
temps-ci me convient davantage ; il est en harmonie 
avec mes occupations. La journée d’hier est venue 
réveiller mal à propos bien des sentiments et bien 
des souvenirs inutiles. Cela ne se répétera plus. 
Ces épanchements de la sensibilité rappellent 
l’impression que vous fait la racine de réglisse. Au 
premier abord et tant qu’on ne suce qu’un peu, le 
goût n’en est pas désagréable ; mais un instant après 
la bouche en est tout amère. Je vais me remettre 
simplement et tranquillement au récit de ma vie.

Nous allâmes donc à Moscou... Mais il me vient une 
idée : est-ce bien la peine de raconter ma vie ? Non 
décidément... Ma vie ne diffère en rien de la plupart 
des autres vies. La maison paternelle, l’université, 
le service dans les grades inférieurs, la retraite, un 
petit cercle de connaissances, une pauvreté honnête, 
des plaisirs modestes, des occupations paisibles, des 
désirs modérés, dites, de grâce, qui donc ignore tout 
cela ? Une autre raison pour ne pas conter ma vie, 
c’est que je n’écris que pour mon propre plaisir, et 
que si mon passé n’offre rien de particulièrement 
gai ou de particulièrement triste, même à mes yeux, 
c’est qu’en effet il ne renferme rien qui soit digne 
d’attention. Mieux vaut essayer de m’expliquer mon 
caractère.

Quelle espèce d’homme suis-je ?... On pourra me 
faire observer que personne ne me le demande non 
plus. J’en conviens ; mais je vais mourir, et il me 
semble que c’est un désir pardonnable que celui de 
vouloir apprendre avant la mort quelle sorte d’oiseau 
l’on a été.

Ayant dûment pesé cette importante question, et 
n’ayant d’ailleurs nulle raison pour m’exprimer avec 
trop d’amertume sur mon propre compte, comme 
le font les gens bien convaincus de leur mérite, 
je commence par convenir d’une chose  : j’ai été 
l’homme, ou, si l’on veut, l’oiseau le plus superflu de 
ce monde. Je le prouverai demain, car aujourd’hui 
je tousse comme une vieille chèvre, et Térence, ma 
garde-malade, ne me laisse pas un instant de repos. 
« Couchez-vous, mon petit père, et prenez du thé », 
me dit-elle. Je sais bien qu’elle me presse ainsi parce 
qu’elle veut du thé elle- même. Eh bien ! soit. Pourquoi 
ne serait-il pas permis à la pauvre vieille femme de 
retirer tout le profit possible de son maître, tandis 
qu’il en est temps encore ?

23 mars

L’hiver est revenu. La neige tombe à flocons... 
« Superflu... De trop... » C’est une excellente 
expression que j’ai trouvée là. Plus je pénètre 
dans les profondeurs de mon être, plus je regarde 
attentivement dans ma vie passée, et plus je suis 
convaincu de la sévère justesse de cette expression. 
Superflu !... c’est bien cela. Ce mot ne s’applique 
pas aux autres... Les hommes sont ou méchants, ou 
bons, ou intelligents, ou stupides, ou agréables, ou 
désagréables ; mais superflus... non. C’est-à-dire, 
comprenez-moi bien, le monde peut se passer de ces 
gens-là !... certainement ; mais la superfluité n’est 
pas leur signe distinctif, et, en parlant d’eux, ce n’est 
pas le mot « superflu » qui vous vient tout d’abord 
sur les lèvres. Quant à moi... c’est tout ce qu’on peut 
dire : « superflu, ou être surnuméraire », voilà tout. 
Il est évident que la nature ne comptait pas sur 
mon apparition, aussi m’a-t-elle traité en visiteur 
importun et non invité. Ce n’est pas en vain qu’un 
plaisant, grand amateur de cartes, a dit, à propos 
de moi, que ma mère a fait une remise, comme au 
boston, en me mettant au monde. À l’heure qu’il 
est, je parle de moi avec calme et sans aucun fiel... 
C’est une affaire finie ! Pendant tout le cours de mon 
existence, j’ai trouvé ma place prise, peut-être parce 
que je ne la cherchais pas là où elle devait être. J’ai 
été susceptible, timide et irritable comme tous les 
malades. Il y avait de plus en moi, probablement à 
cause d’un amour-propre excessif ou par suite de 
l’organisation défectueuse de mon être moral, un 
obstacle incompréhensible et insurmontable entre 
mes sentiments, mes idées et l’expression de ces 
sentiments et de ces idées. Lorsque je me décidais 
violemment à vaincre cet obstacle, à faire tomber 
cette barrière, toute ma personne prenait l’empreinte 
d’une tension pénible. Non seulement je paraissais 
affecté et guindé, je l’étais réellement ; je sentais cela, 
et me hâtais de rentrer en moi-même. Un trouble 
épouvantable s’élevait alors dans mon for intérieur. 
Je m’analysais jusqu’à la dernière fibre, je me 
comparais aux autres, je me rappelais les moindres 
regards, les moindres sourires, les moindres paroles 
de ceux devant lesquels j’avais voulu briller ; je 
prenais tout dans le mauvais sens ; je riais amèrement 
de ma prétention d’être « comme tout le monde, » et 
au milieu de mon rire je m’affaissais tout à coup, je 
tombais dans un découragement inepte ; en un mot, 
je m’agitais sans relâche, comme l’écureuil dans sa 
roue. Je passais des journées entières à ce travail 
infructueux et maussade. Et maintenant dites vous-
même, dites, de grâce, à quoi un homme pareil peut 
être utile ! Pourquoi en est-il ainsi de moi ? Quel est 
le motif de ces sombres tracasseries intérieures ? Qui 
le sait ? qui me le dira ?

Je me souviens que je pris un jour la diligence pour 
aller à Moscou. La route était bonne, et pourtant 
le postillon attela un cheval de volée de front avec 
les quatre autres. Misérable et parfaitement inutile, 
attaché n’importe comment à l’avant-train par une 
corde épaisse et courte qui lui coupait sans pitié la 
cuisse, lui frottait la queue, le forçait à courir de la 
façon la plus grotesque, et donnait à tout son être 
l’aspect d’une virgule, ce misérable cheval excitait 
toujours ma plus profonde compassion. Je fis 
observer au postillon qu’il me semblait qu’on aurait 
pu se passer du cinquième cheval... Il secoua la tête, 
lui donna une dizaine de coups de fouet dans toute la 
longueur de son dos décharné, de son ventre bouffi, 
et marmotta avec une sorte d’ironie : « C’est vrai, il 
est de trop !... » Moi aussi, je suis de trop... Le relais 
heureusement n’est plus loin.

Superflu !... J’ai promis de prouver la justesse de mon 
opinion, et je vais remplir ma promesse. Je ne crois 
pas nécessaire de m’arrêter à mille bagatelles, aux 
événements et incidents de chaque jour, quoiqu’ils 
puissent servir, aux yeux de tout homme réfléchi, de 
preuves incontestables en ma faveur, ou, pour mieux 
dire, en faveur de ma manière de me juger.

Mieux vaut commencer de prime abord par le récit 
d’un fait assez important, après lequel il ne restera 
probablement plus le moindre doute au sujet de 
l’exactitude du mot « superflu. » Je n’ai pas, je le 
répète, l’intention d’entrer dans les détails ; mais je 
ne puis passer sous silence une circonstance assez 
curieuse et remarquable, l’étrange conduite de mes 
amis avec moi, car j’avais aussi des amis. Chaque 
fois que je me trouvais sur leur chemin ou que je 
m’approchais d’eux, ils semblaient mal à leur aise ; 
ils souriaient d’un air contraint en venant à ma 
rencontre, fixaient leurs regards non sur mes yeux 
ou sur mes pieds, comme le font certaines gens, 
mais plutôt sur mes joues, me tendaient la main 
d’un air pressé, disaient d’un air pressé  : « Ah ! 
bonjour, Tchoulkatourine ! » (le sort m’avait affublé 
de ce nom), ou bien  : « Voilà Tchoulkatourine ! » 
et s’en allaient aussitôt. D’autres s’arrêtaient même 
quelquefois immobiles, comme s’ils cherchaient à se 
rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, car 
je ne manquais ni d’observation ni de perspicacité. 
En somme, je ne suis pas bête, il me vient même 
parfois à l’esprit des pensées assez amusantes 
et qui ont leur originalité ; mais, en ma qualité 
d’homme superflu et verrouillé à l’intérieur, j’évitais 
constamment d’exprimer ma pensée, d’autant plus 
que je savais d’avance que je la rendrais fort mal. Il 
me semblait même parfois fort étrange d’entendre les 
autres parler si simplement et si librement... Quelle 
hardiesse ! pensais-je involontairement. Pourtant il 
faut avouer que, malgré mon verrou, la langue me 
démangeait souvent ; mais ce n’est décidément que 
dans ma première jeunesse que j’arrivais à prononcer 
une parole  : en avançant dans la vie, je parvenais 
presque toujours à me vaincre. Je me disais à part 
moi : « Il vaut mieux que nous nous taisions », et je me 
calmais instantanément. Nous sommes tous habiles 
en silence, nous autres Russes !... Mais il s’agit pas de 
cela, et ce n’est pas à moi de critiquer les autres.

Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, 
mais importantes pour moi, il m’arriva, il y a 
quelques années, de passer six mois dans la ville de 
district O... Cette ville était fort incommodément 
bâtie sur le flanc d’une montagne. Elle contenait 
environ huit cents habitants ; la pauvreté y était 
extrême, les maisons n’y ressemblaient à rien de 
connu. La rue principale était obstruée, par-ci par-
là, d’immenses plaques de pierres calcaires brutes 
qui tenaient lieu de pavé, et forçaient même les 
telegas à un détour. Il y avait une place principale, 
d’une malpropreté incroyable, au centre de laquelle 
s’élevait un petit bâtiment percé de trous sombres. 
Ces trous abritaient des gens à larges chapeaux qui 
faisaient semblant de se livrer au commerce. Là aussi 
figurait une haute perche bigarrée près de laquelle on 
avait placé par ordre, sur l’invitation des autorités, 
une charrette de foin jaunâtre, autour de laquelle 
rôdait une poule appartenant au gouvernement. 
Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette 
ville d’O... Dès les premiers jours de mon séjour, 
j’y faillis devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que, 
quoique je sois certainement un homme de trop, ce 
n’est pas que je l’aie voulu ainsi ; je suis malade moi-
même, mais je déteste tout ce qui est malsain... Je n’ai 
pas fui le bonheur, j’ai même essayé de l’atteindre 
en prenant à droite et à gauche... Aussi n’est-il pas 
étonnant que j’aie la faculté de m’ennuyer comme 
tout autre mortel. C’étaient des affaires de service 
qui m’avaient amené dans la ville d’O...

Térence a décidément juré de me faire mourir. Voici 
un échantillon de notre conversation :

TÉRENCE — Mon Dieu ! petit père, qu’écrivez-vous 
donc toujours là ? Cela ne vous vaut rien d’écrire 
ainsi.

MOI — Mais, Térence, je m’ennuie.

ELLE — Prenez une tasse de thé et couchez-vous. 
Dieu fera en sorte que vous transpiriez et que vous 
dormiez un peu.

MOI — Mais je n’ai pas envie de dormir.

ELLE — Ah ! petit père, pourquoi parler ainsi ? Que 
le Seigneur vous bénisse ! Couchez-vous, couchez-
vous, c’est ce que vous pouvez faire de mieux.

MOI — Je mourrai de toute façon, Térence.

ELLE — Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! Eh 
bien ! faut-il vous donner du thé ?

MOI — Je n’ai plus une semaine à vivre, Térence.

ELLE — Hi ! hi ! petit père, que chantez-vous là ?...  
Je vais préparer le samovar...

Ô créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que 
je ne sois pas un homme, même pour toi ?

24 mars — Gelée aiguë.

Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O..., 
les affaires de service dont j’ai parlé plus haut me 
forcèrent de me rendre chez un certain Ojoguine 
Cyril Matvéitch, un des plus importants employés du 
district, dont je ne fis la connaissance ou plutôt dont 
je ne me rapprochai qu’au bout de deux semaines. 
Sa maison était située dans la principale rue et se 
distinguait de toutes les autres par un toit coloré et 
les deux lions qui gardaient la porte. Ces lions étaient 
de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères à 
Moscou, et qui ressemblent eux-mêmes à des chiens 
fantastiques. Ces lions seuls suffisaient à prouver 
l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet quatre cents 
âmes, recevait la meilleure société d’O... et passait 
pour être hospitalier. Le préfet de la ville, homme 
d’une obésité peu commune et qui semblait avoir été 
taillé dans un ballot avarié, se rendait chez lui dans 
un large drochki à deux chevaux. Il recevait aussi les 
autres employés  : le procureur, créature bilieuse et 
méchante ; l’arpenteur, grand diseur de bons mots, 
d’origine allemande et à figure tartare ; l’officier des 
ponts et chaussées, âme tendre, bon chanteur, mais 
mauvaise langue ; l’ex-chef du district, individu à 
cheveux teints, à chemise fripée et à pantalon étroit. 
Celui-ci était doué de cette expression grandiose de 
physionomie particulière aux gens qu’un jugement 
a convaincus de péculat. On trouvait encore chez 
Ojoguine deux propriétaires, amis inséparables, tous 
les deux vieux et cassés, dont le plus jeune cherchait 
constamment à humilier l’autre en lui fermant la 
bouche à tout propos avec ce seul et même reproche : 
« Allons, Serge Serguéitch, finissez donc ! Où voulez-
vous en venir, vous qui écrivez bouchon avec un p ? 
Oui, messieurs, continuait-il en s’adressant avec 
indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge Serguéitch 
n’écrit pas bouchon, mais pouchon. » Et tous les 
assistants de rire, quoique aucun d’eux probablement 
ne fût très compétent en fait d’orthographe, tandis 
que le malheureux Serge Serguéitch se taisait, baissait 
la tête et souriait d’un air résigné... Mais j’oublie que 
mes jours sont comptés, et que je me lance dans 
une description trop détaillée. Ainsi donc, sans plus 
longs détours, Ojoguine était marié ; il avait une fille 
nommée Élisabeth Cyrillovna, et je m’épris de cette 
jeune fille.

Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, c’était un 
homme comme on en voit tant ; sa femme... j’oserais 
la nommer une vieille volaille ; mais la fille ne tenait 
nullement de ses parents. Elle était jolie de figure, 
d’un caractère enjoué et modeste ; ses yeux gris 
regardaient avec bonté et candeur sous des sourcils 
constamment relevés comme ceux des enfants ; elle 
souriait presque toujours et riait fort souvent. Sa voix 
fraîche avait un timbre agréable, ses mouvements 
étaient libres et rapides ; elle rougissait facilement et 
joyeusement. Ses toilettes n’étaient pas toujours de 
bon goût ; il n’y avait guère que les robes simples qui 
lui allassent bien. J’étais en général peu prompt à faire 
connaissance ; je n’avais surtout aucune habitude du 
commerce des femmes, et quand il m’arrivait de me 
trouver en leur présence, je me mettais à froncer 
le sourcil et à prendre un air farouche, ou bien je 
bégayais niaisement et tournais avec embarras ma 
langue dans ma bouche. Ce fut le contraire qui eut 
lieu avec Élisabeth Cyrillovna ; je me sentis à mon 
aise dès la première fois. Voici comment la chose 
m’arriva. J’allai un jour chez Ojoguine avant l’heure 
du dîner, et demandai s’il était chez lui. « Il y est, 
me répondit-on  : mais il s’habille. Veuillez passer 
dans le salon. » J’y entrai en regardant autour de 
moi ; j’aperçus près de la fenêtre une jeune fille en 
robe blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une 
cage dans ses mains. Je me sentis troublé comme à 
l’ordinaire ; je me remis cependant et toussai pour 
avoir une contenance. La jeune fille se retourna si 
vivement que ses boucles de cheveux lui frappèrent 
le visage ; elle m’aperçut, s’inclina et me montra en 
souriant une petite boîte à moitié remplie de graines 
de chènevis. « Vous permettez ? » me dit-elle. Moi, 
tout naturellement et comme cela se fait en pareille 
occurrence, j’inclinai d’abord la tête, puis je souris, 
levai la main en l’air et l’agitai deux fois avec grâce. 
La jeune fille se détourna aussitôt, enleva la petite 
planchette de la cage, se mit à la gratter fortement avec 
un couteau, et sans changer de place elle prononça 
les paroles suivantes : « C’est le bouvreuil de papa... 
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Aimez-vous les bouvreuils ? – Je préfère les serins, 
répondis-je non sans un certain effort. – Ah ! moi 
aussi, j’aime les serins, mais regardez donc comme 
il est gentil ! Voyez, il n’a pas peur. » J’étais surpris 
de n’avoir pas peur moi-même. « Approchez-vous ; il 
s’appelle Popka. » Je m’approchai et me penchai sur 
la cage. « Il est gentil, n’est-ce pas ? » Elle se tourna 
vers moi ; nous étions si près l’un de l’autre qu’elle fut 
obligée de renverser un peu la tête pour me regarder 
avec ses yeux brillants. Je la contemplai  : tout son 
jeune visage vermeil s’illumina d’un sourire si 
affectueux que je souris à mon tour et faillis même 
rire de plaisir. La porte s’ouvrit, monsieur Ojoguine 
entra. Je me mis aussitôt à causer très librement avec 
lui, et je ne sais comment cela se fit, je restai à dîner 
et passai toute la soirée chez eux. Le lendemain 
le laquais d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et 
presque aveugle, me souriait déjà comme à un ami 
de la maison en me débarrassant de mon manteau.

Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire, 
connaître le charme tranquille des habitudes et des 
rapports journaliers, c’était un bonheur que moi, 
homme de trop et sans souvenirs de famille, je n’avais 
jamais éprouvé jusqu’alors. S’il était possible que 
quelque chose en moi pût faire songer à une fleur, et si 
cette comparaison n’était déjà si usée, je pourrais me 
résoudre à dire que de ce jour mon âme s’épanouit. 
Un changement instantané sembla se faire en moi et 
autour de moi : toute ma vie fut illuminée par l’amour, 
oui, ma vie entière, jusqu’aux moindres détails, 
ainsi qu’une chambre sombre et abandonnée dans 
laquelle aurait subitement pénétré la lumière. Je me 
levais et je me couchais, je déjeunais, je fumais ma 
pipe autrement que par le passé. Je sautillais même 
en marchant, oui, vraiment, je sautillais, comme 
s’il m’était tout à coup poussé des ailes aux épaules. 
Je me rappelle que je n’eus pas un seul instant de 
doute au sujet du sentiment que m’inspira Élisabeth 
Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle 
dès le premier jour, et je sus dès le premier jour que 
j’étais amoureux d’elle. Pendant trois semaines, je ne 
cessai de la voir. Ces trois semaines furent le temps 
le plus heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir qui 
me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans 
songer involontairement à ce qui arriva ensuite, et 
sans qu’une amertume empoisonnée ne pénètre ce 
cœur qui allait s’attendrir.

Lorsqu’un homme heureux est complètement sain 
d’esprit et de cœur, on sait que son cerveau travaille 
peu. Un sentiment calme et serein, le sentiment de 
la satisfaction, s’empare de tout son être ; il en est 
envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. 
« Il nage dans la béatitude », disent les mauvais 
poètes ; mais lorsque ce « charme » s’évanouit enfin, 
l’homme éprouve quelquefois un certain dépit, 
presque un regret de s’être si peu observé au milieu 
de son bonheur, de n’avoir point appelé la réflexion 
et le souvenir à son aide pour prolonger et doubler 
ses jouissances, comme si « dans la béatitude » 
l’homme pouvait trouver qu’il valût la peine de 
réfléchir sur ses sentiments ! L’homme heureux est 
comme une mouche au soleil. Aussi m’est-il presque 
impossible, lorsque je me rappelle ces trois semaines, 
de retenir dans mon esprit une impression exacte 
et définie. Cela me réussit d’autant moins qu’il ne 
se passa rien de particulièrement remarquable 
entre nous pendant tout ce temps... Ces vingt jours 
m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de 
jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux 
dans ma vie mate et décolorée. Ma mémoire ne 
devient tout à coup inexorablement précise et sûre 
qu’à compter du moment où, pour employer encore 
les expressions de ces mêmes mauvais poètes, « les 
coups du sort s’abattirent sur moi. »

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi 
quelque empreinte. Lorsqu’il m’arrive parfois de 
réfléchir longuement sur cette époque, certains 
souvenirs se dégagent soudain des ténèbres du passé, 
pareils aux étoiles que le regard fixement tendu 
découvre inopinément au milieu du ciel nocturne. 
J’ai conservé surtout le souvenir d’une promenade 
à travers le bois qui se trouve derrière la ville d’O... 
Nous étions quatre : la vieille Ojoguine, Lise, moi et 
un certain Besmionkof, dont j’aurai encore à parler, 
employé inférieur domicilié à O... petit homme 
blondasse, paisible et bon. Monsieur Ojoguine était 
resté chez lui. Il s’était donné une migraine à force 
de dormir. La journée était magnifique, chaude 
et pure. Les Russes ne sont pas en général grands 
amateurs de jardins de plaisance ou de promenades 
publiques. Quelle qu’en soit la raison, on rencontre 
rarement âme qui vive dans ces soi-disant jardins 
publics ; une vieille femme vient de temps en temps 
s’asseoir en gémissant sur un banc de gazon bien 
rôti au soleil, près duquel s’élève un chétif arbuste. 
Si pourtant il se trouve aux environs de la ville un 
maigre petit bois de bouleaux, les marchands et 
quelquefois les employés aiment à s’y transporter les 
dimanches et les jours de fête ; ils emportent avec 
eux des samovars, des gâteaux et des melons d’eau, 
et, après avoir étalé toutes ces friandises sur l’herbe 
poussiéreuse qui borde la grande route, ils s’assoient 
tout à l’entour, boivent et mangent jusqu’au soir à la 
sueur de leurs fronts. Il existait justement un petit 
bois semblable à deux verstes de la ville d’O... Nous 
y allâmes un peu après le dîner. Besmionkof offrit 
son bras à la vieille Ojoguine, je donnai le mien 
à Lise. Le jour était déjà sur son déclin. C’était le 
temps de la première ferveur de mon amour (nous 
nous connaissions à peine depuis quinze jours). Je 
me trouvais dans cet état d’adoration passionnée 
et attentive où toute notre âme suit innocemment 
et involontairement les moindres mouvements 
de l’être aimé, où nous ne pouvons nous rassasier 
de sa présence, ni assez entendre sa voix, où nous 
regardons autour de nous et sourions comme un 
enfant en convalescence, où tout homme quelque 
peu expérimenté doit reconnaître à cent pas et à 
première vue ce qui se passe en nous. Il ne m’était 
pas arrivé jusqu’à ce jour de donner le bras à Lise. 
Nous marchions côte à côte, foulant doucement 
l’herbe verte. Une légère petite brise voltigeait 
autour de nous à travers les troncs blanchâtres des 
bouleaux, et me jetait parfois le ruban du chapeau 
de Lise au visage. Je suivais obstinément son regard 
jusqu’au moment où elle se tournait enfin gaiement 
vers moi, et nous nous mettions à nous sourire l’un 
à l’autre. Les oiseaux semblaient nous gazouiller 
leur approbation, le ciel bleu nous contemplait avec 
tendresse à travers le feuillage menu et transparent. 
L’excès du bonheur me donnait le vertige. Je me 
hâte de faire observer que Lise n’était aucunement 
éprise de moi. Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage 
de nature ; mais ce n’est pas à moi qu’il était 
donné de troubler sa placidité enfantine. Elle se 
suspendait à mon bras comme à celui d’un frère. 
Elle venait d’entrer dans sa dix-septième année... Et 
cependant ce soir-là même commença devant moi 
cette douce fermentation intérieure qui précède la 
transformation de la jeune fille en femme... Je fus 
témoin de cette transfiguration, de cette incertitude 
innocente, de cette méditation inquiète ; je fus le 
premier à remarquer cette subite mollesse du regard, 
cette inégalité dans les sons de la voix, et, ô pauvre 
niais ! homme de trop sur la terre ! je n’eus pas honte 
de supposer pendant toute une semaine que j’étais, 
moi, la cause de ce changement !...

Il y avait longtemps que nous nous promenions ; 
le soir était venu, nous nous parlions peu. Je me 
taisais, comme le font tous les amoureux qui 
ont peu d’expérience, et elle faisait de même, 
probablement parce qu’elle n’avait rien à me dire ; 
mais elle paraissait absorbée par une pensée secrète, 
et secouait la tête d’une façon toute particulière en 
mordillant d’un air rêveur une feuille qu’elle venait 
de cueillir. Elle se mettait par moments à marcher 
en avant d’une manière résolue, puis s’arrêtait tout 
à coup, m’attendait et regardait autour d’elle en 
souriant d’un air distrait. La veille, nous avions lu 
ensemble le poème de Pouchkine, le Prisonnier du 
Caucase. Avec quelle avidité elle m’avait écouté, 
tout en tenant son visage dans ses deux mains et 
sa poitrine appuyée contre la table ! Je me mis à lui 
parler de cette lecture ; elle rougit, me demanda si 
avant de partir j’avais donné de la graine de chènevis 
à son bouvreuil, entonna à haute voix une romance 
et retomba subitement dans le silence. Le bois 
s’adossait d’un côté à un escarpement roide et élevé ; 
une petite rivière sinueuse coulait au- dessous, et 
au delà de la rivière s’étendait une vaste prairie qui 
tantôt ondulait légèrement, et tantôt devenait unie 
comme une nappe ; des ravins l’entrecoupaient çà 
et là. Nous étions arrivés les premiers, Lise et moi, 
sur la lisière du bois ; Besmionkof était resté en 
arrière avec la vieille Ojoguine. Nous sortîmes du 
fourré, nous nous arrêtâmes, et tous les deux nous 
fûmes forcés de cligner des yeux  : juste en face de 
nous, le soleil se couchait, sanglant et superbe au 
milieu d’un nuage incandescent. Une moitié du ciel 
était embrasée ; des rayons empourprés tombaient 
obliquement sur les prairies, jetaient un reflet 
vermeil jusque sur la partie des ravins déjà couverte 
d’ombre, s’étendaient en jets de plomb fondu sur la 
petite rivière aux endroits où elle ne se cachait pas 
sous les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient 
donner d’aplomb sur le flanc de l’escarpement et sur 
le rideau serré du bois. Nous restions immobiles, 
enveloppés d’une lueur ardente. Je ne suis pas en 
état de rendre toute la solennité passionnée de ce 
tableau. On dit que pour un aveugle la couleur rouge 
correspond au son des trompettes. Je ne saurais dire 
à quel point la comparaison est exacte ; mais il y 
avait réellement quelque chose d’impérieusement 
éclatant, comme un appel suprême, dans ce torrent 
d’or flamboyant, dans ce vaste embrasement du ciel 
et de la terre. Je jetai un cri d’enthousiasme et me 
tournai aussitôt vers Lise. Elle tenait les yeux fixés 
droit sur le soleil. Je me rappelle qu’il se reflétait 
dans ses yeux en petits points lumineux. Elle était 
touchée et profondément émue. Elle ne répondit pas 
à mon exclamation, mais resta longtemps immobile, 
la tête baissée... Je lui tendis la main ; elle se détourna 
et se mit tout à coup à pleurer. Je la regardais avec 
une incertitude secrète et presque joyeuse... La voix 
de Besmionkof retentit à deux pas de nous. Lise 
essuya rapidement ses larmes et me regarda avec un 
sourire indécis. Madame Ojoguine sortit du bois 
appuyée sur son cavalier. Ils s’arrêtèrent à leur tour 
pour admirer ce magnifique tableau. La vieille dame 
fit une question à sa fille, et je me rappelle mon 
tressaillement involontaire quand la voix de Lise 
résonna avec une vibration cristalline en répondant 
à sa mère. Le soleil s’était couché pendant ce temps, 
et l’incendie du soir commençait à s’éteindre. Nous 
retournâmes sur nos pas. Je repris le bras de Lise. Il 
faisait encore assez clair dans le bois, et je pouvais 
distinguer ses traits. La rougeur qui s’était répandue 
sur tout son visage n’avait pas encore disparu : elle 
semblait être encore enveloppée des rayons du soleil 
couchant. Son bras effleurait à peine le mien. Je fus 
longtemps avant d’oser parler, tant mon cœur battait 
fortement. Une voiture apparut dans le lointain à 
travers les arbres : c’était le cocher qui venait à notre 
rencontre, au pas, sur la route sourde et sablonneuse.

—  Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc 
pleuriez-vous ?

—  Je ne sais, répondit-elle après un instant de silence.

Elle fixa sur moi ses yeux encore humides de larmes. 
Son regard me parut transformé.

—  Je vois que vous aimez la nature ? repris-je. Ce 
n’était pas là du tout ce que j’avais voulu dire, et j’eus 
de la peine à balbutier la fin de cette phrase. Elle 
secoua la tête. Je n’étais plus en état de prononcer 
une syllabe... J’attendais je ne sais quoi ; était-ce un 
aveu ? Allons donc ! J’attendais un regard confiant, 
une question... Mais Lise tenait les yeux baissés et se 
taisait. Je répétai encore à demi-voix : « Pourquoi ? » 
et restai sans réponse. Je voyais qu’elle était gênée et 
presque honteuse.

Un quart d’heure après, nous étions assis tous les 
quatre dans la voiture et nous nous approchions de 
la ville. Les chevaux couraient d’un trot régulier ; 
nous roulions rapidement à travers l’air frais et 
obscur. Je me mis à causer, m’adressant toujours soit 
à Besmionkof, soit à madame Ojoguine. J’évitais de 
tourner les yeux vers Lise, mais je pouvais remarquer 
qu’enfoncée dans un coin de la voiture, ses regards 
erraient çà et là, et ils s’arrêtèrent plus d’une fois sur 
moi. Arrivée à la maison, elle reprit son empire sur 
elle-même ; mais elle ne voulut cependant continuer 
notre lecture, et elle alla se coucher de bonne 
heure. La crise, cette crise dont j’ai parlé, venait de 
s’accomplir en elle. Elle avait cessé d’être une enfant, 
elle aussi commençait à attendre... comme moi. Elle 
n’attendit pas longtemps.

Je rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le 
cœur. Quelque chose de vague qui avait germé en 
moi comme un pressentiment, comme un soupçon, 
s’évanouit soudain. Je mis sur le compte de la pudeur 
virginale et de la timidité cette subite contrainte que 
j’avais remarquée dans la manière d’être de Lise vis-
à-vis de moi... N’avais-je pas lu mille fois, et dans 
beaucoup d’ouvrages, que la première apparition 
de l’amour trouble et effraie une jeune fille ? Je me 
sentais excessivement heureux et me livrais déjà à 
toute sorte de projets.

Si quelqu’un m’avait alors dit à l’oreille  : « Tu fais 
fausse route, l’ami ; ce n’est pas là ce qui t’attend, 
frère. Ce qui t’attend, c’est la mort dans l’isolement, 
sous le toit d’une vilaine maison délabrée, au bruit 
des gronderies insupportables d’une vieille mégère 
qui guette impatiemment ta dernière heure afin de 
vendre tes vieilles bottes !... » Oui, je me sens malgré 
moi porté à répéter avec un grand philosophe russe : 
« Comment savoir ce qu’on ne sait pas ? » À demain.

25 mars — Neigeuse journée d’hiver.

Je viens de relire ce que j’ai écrit hier, et j’ai été au 
moment de tout déchirer. Il me semble que je raconte 
avec trop de sensiblerie et que j’entre dans trop de 
détails. Pourquoi, du reste, ne me passerais-je pas 
cette fantaisie, puisque les autres souvenirs de cette 
époque ne peuvent m’offrir que cette jouissance 
d’espèce particulière que Lermontof a en vue 
lorsqu’il dit qu’on trouve à la fois de la souffrance 
et de la joie à irriter les cicatrices d’une ancienne 
blessure ? Mais il faut enfin savoir s’arrêter. Voilà 
pourquoi je continue sans aucune sensiblerie.

Pendant la semaine qui suivit notre promenade, ma 
situation ne s’améliora pas le moins du monde, et 
pourtant la transformation de Lise devenait plus 
frappante de jour en jour. Je le répète, Je m’étais 
expliqué ce changement de la manière la plus 
flatteuse pour moi... Le malheur des gens solitaires 
et timides, – timides par amour-propre, – consiste 
en ce que tout en ayant des yeux, en les écarquillant 
même, ils voient tout sous un aspect faux, comme 
s’ils regardaient à travers des lunettes de couleur. 
Leurs propres pensées et leurs propres observations 
les troublent à chaque pas. Aux premiers jours de 
notre liaison, Lise était libre et confiante avec moi 
comme un enfant, il est même possible qu’il y 
eût dans cette manière d’être quelque inclination 
naïve... Mais lorsque s’accomplit cette crise étrange 
et presque instantanée, elle se sentit, après une courte 
incertitude, gênée en ma présence ; elle me fuyait 
involontairement et se montrait en même temps 
triste et rêveuse... Elle attendait... Qu’attendait-elle ? 
Elle n’en savait rien elle-même... et moi... moi, j’étais 
heureux de ce changement... Je suis prêt à convenir 
d’ailleurs que tout autre aurait pu s’y tromper à ma 
place, car qui donc est sans amour-propre ? Il est 
inutile de dire que tout cela ne devint clair pour 
moi que dans les derniers temps, lorsque je fus enfin 
obligé de replier mes ailes froissées, ces ailes qui ne 
m’auraient jamais porté ni haut ni loin.

Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une 
semaine, et il n’y a là rien d’étonnant : il m’est arrivé 
d’être témoin de malentendus qui ont duré des 
années. Quel est celui qui ose dire que la vérité seule 
est réelle ? Le mensonge est tout aussi vivace que la 
vérité ; peut-être l’est-il plus encore. Je me souviens 
en effet que pendant cette semaine même mon ver 
rongeur, le doute, se remua plus d’une fois dans mon 
cœur... Mais les hommes solitaires de notre espèce 
ne sont pas plus en état de comprendre ce qui se 
passe en eux que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. 
Et l’amour serait-il par hasard un sentiment naturel ? 
Est-il dans la nature de l’homme d’aimer ? L’amour 
est une maladie, et les maladies ne sont soumises à 
aucune règle. J’admets que mon cœur se soit parfois 
serré d’une manière désagréable ; mais c’est que tout 
était sens dessus dessous en moi. Comment donc 
reconnaître ce qui est vrai ou faux, et quelle raison, 
quelle signification donner à chaque sensation 
séparée ? Quoi qu’il en soit, tous ces malentendus, 
tous ces pressentiments et toutes ces espérances 
furent bientôt dissipés.

Un jour, – c’était le matin, il pouvait être midi, – 
je venais d’entrer dans l’antichambre d’Ojoguine, 
lorsque j’entendis une voix inconnue et sonore 
qui retentissait dans le salon. La porte s’ouvrit, et 
sur le seuil apparut, en compagnie du maître de la 
maison, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, 
grand et bien fait ; il s’enveloppa rapidement dans 
un manteau militaire qu’il avait laissé sur un banc, 
prit affectueusement congé de Cyril Matvéitch, 
passa devant moi en portant négligemment la main 
à sa casquette, et disparut en faisant résonner ses 
éperons.

—  Qui est-ce donc ? demandai-je à Ojoguine.

—  C’est le prince N... me répondit-il avec une 
figure soucieuse. Il a été envoyé de Pétersbourg 
pour inspecter des recrues. Que sont devenus mes 
gens ? continua-t-il avec dépit. Un aide de camp de 
l’empereur, il n’y avait personne pour lui mettre son 
manteau !

Nous entrâmes dans la salle.

—  Est-il arrivé depuis longtemps ? demandai-je.

—  Depuis hier au soir. Je lui ai offert une chambre 
qu’il a refusée. Il a d’ailleurs l’air d’un aimable 
garçon.

—  Est-il resté longtemps chez vous ?

—  Une heure. Il m’a demandé de le présenter à 
Olympie Nikitichna.

—  Et vous l’avez fait ?

—  Naturellement.

—  Et à Lise Cyrillovna ?...

—  Cela s’entend. Ils ont fait connaissance.

—  Ne savez-vous pas pour combien de temps il est 
venu ?

—  Oui, pour une quinzaine de jours à peu près.

Là-dessus Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je 
ne me rappelle pas que l’arrivée du prince ait 
éveillé alors la moindre appréhension en moi, si 
ce n’est ce sentiment de malveillance qui s’empare 
ordinairement de nous lorsqu’un nouveau visage 
s’introduit dans notre cercle d’intimes. Peut-être 
se mêlait-il encore à ce sentiment un je ne sais quoi 
qui ressemblait à la jalousie qu’inspire tout brillant 
officier de Pétersbourg à un timide et obscur 
habitant de la province. « Ce prince, me disais-je, 
est un des beaux de la capitale ; il va nous regarder 
du haut de sa grandeur... » Je ne l’avais guère vu plus 
d’une minute, mais j’avais déjà remarqué qu’il était 
joli garçon, adroit et bien tourné. Après avoir fait 
quelques tours dans la salle, je m’étais enfin arrêté 
devant un miroir ; je tirai un petit peigne de ma poche 
pour donner à ma chevelure un air de négligence 
pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je m’étais 
subitement plongé dans la contemplation de mon 
propre visage. Je me souviens que mon attention 
s’était péniblement concentrée sur mon nez, dont les 
contours mous et incertains ne me plaisaient guère, 
lorsque je vis tout à coup une porte s’ouvrir dans la 
profondeur de la glace penchée, qui reflétait presque 
toute la chambre, et se montrer la svelte figure 
de Lise. Je ne sais pourquoi je restai immobile. 
Lise avança la tête, me regarda attentivement, se 
mordit les lèvres, et, en retenant son haleine comme 
quelqu’un qui se flatte de n’avoir pas été aperçu, elle 
recula avec précaution et tira doucement la porte sur 
elle. Les gonds firent un léger bruit... Je ne bougeai 
pas. Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il 
n’y avait plus aucun doute possible. L’expression 
du visage de Lise, cette expression dans laquelle 
on ne lisait que le désir d’échapper à une rencontre 
désagréable, la passagère lueur de plaisir que j’avais 
eu le temps de saisir dans son regard quand elle 
crut avoir réellement réussi à disparaître sans être 
remarquée, tout me disait assez clairement  : cette 
jeune fille n’a pas le moindre amour pour vous. Je 
restai longtemps, bien longtemps, sans avoir la force 
de détacher mon regard de la porte immobile et 
muette qui avait reparu comme une tache blanche 
dans le fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre 
image, mais ma mine allongée ne s’y prêta point. Je 
baissai la tête, m’en retournai à la maison et me jetai 
sur mon divan. J’avais un poids si affreux sur le cœur 
que je ne pus pleurer. – Est-ce possible ? me répétais-
je sans cesse, couché sur le dos comme un mort et 
les bras croisés sur ma poitrine ; est-ce possible ?... 
Que pensez-vous de mon « est-ce possible ? »

26 mars — Dégel.

Lorsque j’entrai le lendemain, après de longues 
hésitations et en tremblant, dans le salon des 
Ojoguine, je n’étais déjà plus le même homme que 
celui qu’ils connaissaient depuis trois semaines. 
Toutes les anciennes manies dont j’avais commencé 
à me déshabituer sous l’influence d’un sentiment 
nouveau reparurent soudain, et reprirent possession 
de moi comme un maître de maison qui rentre chez 
lui. Et ce n’est pas étonnant : les êtres de mon espèce 
tiennent moins de compte des faits positifs que des 
impressions personnelles. Pas plus tard que la veille, 
j’avais encore rêvé aux « enthousiasmes de l’amour 
réciproque », et le lendemain déjà je ne doutais pas 
le moins du monde de mon « infortune », et me 
considérais comme au comble du désespoir, quoique 
je n’eusse pas été en état de trouver le plus petit 
prétexte raisonnable à ma douleur. Je ne pouvais 
pas être jaloux du prince, car, quels que fussent ses 
mérites, son apparition seule ne suffisait pas pour 
détruire d’un coup toutes les bonnes dispositions 
de Lise à mon égard... Cependant ces dispositions 
existaient-elles réellement ? Je me rappelais le passé. 
– Et la promenade au bois ? me disais-je. Mais 
l’expression de son visage dans le miroir ?... Eh 
bien ! continuais-je, il semblerait néanmoins que la 
promenade au bois... Mon Dieu ! quel être insipide 
je fais ! m’écriai-je enfin à haute voix. C’est ainsi 
que des pensées inachevées et à demi exprimées 
renaissaient mille fois en tourbillon informe pour 
bourdonner dans mon cerveau. À mon retour chez 
les Ojoguine, j’étais redevenu, je le répète, le même 
homme susceptible, soupçonneux et guindé que 
j’avais été dès l’enfance.

Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof 
aussi était assis dans un coin. Tout le monde 
paraissait de bonne humeur. Ojoguine surtout était 
rayonnant ; il m’apprit dès la première parole que la 
veille le prince N... avait passé la soirée chez eux. 
Lise m’accueillit poliment. « Eh bien ! me dis-je, je 
comprends maintenant pourquoi vous êtes tous de 
bonne humeur. » J’avoue que la seconde visite du 
prince me surprenait. Je ne m’y étais pas attendu. 
Les gens qui me ressemblent s’attendent à tout au 
monde, excepté à ce qui doit arriver dans l’ordre 
naturel des choses. Je me mis à bouder et à prendre 
l’air d’un homme offensé, mais généreux. Je voulais 
punir Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui 
prouve du reste que je n’avais pas encore perdu tout 
espoir. On dit qu’il peut être quelquefois utile de 
tourmenter l’être adoré, quand on est véritablement 
aimé soi-même ; mais c’était une sottise inouïe dans 
ma position. Lise ne faisait nulle attention à moi. 
Seule la vieille Ojoguine fut frappée de mon silence 
solennel, et s’informa de ma santé d’un air inquiet. 
Je lui répondis naturellement, mais avec un sourire 
amer, qu’elle était, Dieu merci ! parfaitement bonne. 
Ojoguine continuait à s’étendre en mille détails au 
sujet de son hôte ; mais, voyant que je lui répondais 
de mauvaise grâce, il s’adressa à Besmionkof, qui 
l’écoutait avec la plus grande attention, lorsqu’un 
domestique entra pour annoncer le prince N... Le 
maître de la maison se leva précipitamment pour 
aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle j’avais aussitôt 
fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et fit un 
mouvement sur sa chaise. Le prince entra parfumé, 
gai, caressant...

Comme je ne compose pas mon récit pour le 
soumettre à un lecteur bienveillant, mais que j’écris 
simplement pour mon propre plaisir, je puis me 
dispenser d’avoir recours aux manèges ordinaires 
de messieurs les romanciers, et dire tout de suite, 
sans de plus longs détours, que du premier jour Lise 
s’était éprise du prince, et que le prince était devenu 
amoureux d’elle, en partie par oisiveté, en partie 
par l’habitude qu’il avait de tourner la tête aux 
femmes, mais aussi parce que Lise était vraiment 
une créature charmante. Le prince ne s’était pas 
attendu probablement à trouver un pareil joyau dans 
une aussi vilaine coquille (je parle de l’horrible ville 
d’O...), et jusqu’alors Lise n’avait pas même vu en 
songe un être semblable à ce gentilhomme brillant 
et spirituel.

Après les premiers compliments d’usage, Ojoguine 
me présenta au prince, qui se montra fort poli. Il 
était en général très affable pour tout le monde, et, 
malgré la distance incommensurable qui existait 
entre lui et notre obscure société de province, il 
avait non seulement l’art de ne gêner personne, mais 
encore celui de paraître se croire des nôtres et de 
n’habiter Pétersbourg que par hasard.

Ce premier soir... oh ! ce premier soir !... Aux jours 
heureux de notre enfance, nos professeurs nous 
racontent et nous citent comme exemple le trait 
d’héroïque patience de ce jeune Lacédémonien, 
qui ayant dérobé un renard et l’ayant caché sous sa 
chlamyde, se laissa ronger les entrailles sans jeter 
un seul cri, préférant ainsi la mort à l’opprobre... 
Je ne puis trouver de cruelles souffrances pendant 
cette soirée où je vis pour la première fois le prince à 
côté de Lise. Mon sourire continuellement forcé, ma 
surveillance pleine d’anxiété, mon silence stupide, 
mon désir constant et inutile de m’éloigner, étaient 
sans doute des choses assez remarquables dans leur 
genre. Ce n’était pas un renard seul qui me dévorait 
les entrailles : la jalousie, l’envie, le sentiment de ma 
nullité, une méchanceté impuissante, me déchiraient 
tour à tour. Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître 
que le prince était réellement fort aimable... Je le 
dévorais des yeux, et je crois même que j’oubliai mon 
clignement habituel en le regardant. Il ne s’entretenait 
pas uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il disait 
s’adressait à elle seule. Je devais certes l’ennuyer 
affreusement... Je suppose qu’il devina bientôt qu’il 
avait affaire à un amoureux éconduit, et que ce fut 
par compassion sans doute et aussi par une profonde 
conviction de ma parfaite innocuité qu’il se montra 
si affable avec moi. Vous pouvez vous imaginer 
combien je me sentais blessé ! vous soyez, sous les 
yeux duquel seront tombées ces lignes, d’autant plus 
que ce furent là mes derniers rêves, – je me figurai 
tout à coup, au milieu de mes angoisses, que Lise 
voulait me punir pour la froideur présomptueuse 
que j’avais montrée au commencement de ma visite, 
qu’elle était irritée contre moi, et que le dépit seul 
la portait à faire la coquette avec le prince. Je saisis 
un moment favorable pour m’approcher d’elle, et je 
balbutiai avec un sourire à la fois soumis et tendre : 
« Assez ; pardonnez-moi... Du reste, ce n’est pas que 
je craigne... » Et, sans attendre sa réponse, je donnai 
tout à coup à mon visage une expression vive et 
dégagée qui ne lui était nullement habituelle, puis je 
levai la main au-dessus de ma tête dans la direction 
du plafond (il me souvient que je croyais arranger 
ma cravate), et me disposai même à pirouetter sur 
un pied, comme si je voulais dire  : « Tout est fini, 
me voilà de bonne humeur, soyons tous de bonne 
humeur... » J’abandonnai cependant l’idée de la 
pirouette, car je me sentais une certaine raideur peu 
naturelle dans les genoux qui aurait pu me faire choir 
sur le plancher... Lise ne me comprenait décidément 
pas ; elle me regarda avec surprise droit dans les 
yeux, sourit avec la précipitation d’une personne 
qui désire en finir vite, et retourna auprès du prince. 
J’avais beau être aveugle et sourd ; il n’y avait pas 
moyen de croire qu’elle était le moins du monde 
irritée ou dépitée contre moi dans ce moment ; elle 
ne songeait pas même à moi. Le coup était décisif : 
mes dernières espérances s’écroulèrent avec fracas, 
comme un bloc de glace exposé au soleil, qui se brise 
soudain en menus fragments. Je fus complètement 
désarçonné dès la première attaque et perdis tout 
en un jour, comme les Prussiens à Iéna. Non, elle 
ne m’en voulait point bien au contraire, hélas ! 
Je m’apercevais qu’elle était elle-même emportée 
comme par un flot. Pareille à un jeune arbre déjà 
à moitié arraché du rivage, elle se penchait sur le 
torrent avec avidité, prête à lui donner pour toujours 
et le premier épanouissement de son printemps 
et sa vie entière. Celui qui est condamné à être 
témoin d’un entraînement pareil peut se dire qu’il 
a passé par un instant très amer, s’il aime lui-même 
sans qu’on lui rende son amour. Je me rappellerai 
éternellement cette attention dévorante, cette gaieté 
pleine de caresse, cet oubli de soi-même, ce regard 
encore enfant et déjà féminin, ce sourire heureux, 
et pour ainsi dire à peine épanoui, qui ne quittait 
ni ses lèvres entr’ouvertes ni ses joues rougissantes... 
Tout ce que Lise avait vaguement pressenti au temps 
de notre promenade dans le bois s’accomplissait 
alors, et, s’abandonnant tout entière à l’amour, elle 
s’apaisait et devenait plus sereine à la fois, comme 
un vin nouveau qui cesse de fermenter, parce que 
son heure est venue...

J’avais eu la patience de passer cette soirée avec elle ; 
il en fut de même de toutes les soirées suivantes, – 
toutes, jusqu’à la dernière.

Lise et le prince s’attachaient tous les jours 
davantage l’un à l’autre. Je ne pouvais plus conserver 
le moindre espoir... Mais j’avais décidément perdu 
le sentiment de ma propre dignité, et je n’avais plus 
la force de me dérober au spectacle de mon propre 
malheur. Je me rappelle que j’essayai un jour de ne 
pas aller chez les Ojoguine ; je m’étais donné dès le 
matin ma parole d’honneur de rester à la maison, 
mais, à huit heures du soir (j’y allais ordinairement 
à sept heures), je m’étais jeté comme un fou à bas 
de mon siège, pour prendre mon chapeau et courir 
tout essoufflé dans le salon de Cyril Matvéitch. 
Ma position était des plus sottes ; je me taisais 
obstinément, je ne prononçais souvent pas un seul 
mot pendant des journées entières... J’ai déjà dit que 
je ne m’étais jamais distingué par mon éloquence, 
mais dans ce temps-là tout ce que j’avais dans 
l’esprit semblait s’envoler quand je me trouvais en 
présence du prince. De plus je mettais, quand j’étais 
seul, ma pauvre cervelle tellement à la torture, en 
la forçant de réfléchir à fond sur tout ce que j’avais 
surpris ou observé la veille, qu’il me restait à peine 
assez de forces pour de nouvelles observations, 
quand je retournais chez les Ojoguine. On me 
ménageait comme on ménage un malade ; je m’en 
apercevais. Chaque matin, je prenais une résolution 



« nouvelle et définitive » que j’avais la plupart 
du temps péniblement couvée pendant une nuit 
sans sommeil. Tantôt je me disposais à avoir une 
explication avec Lise, à lui donner un conseil d’ami ; 
puis, s’il m’arrivait d’être seul avec elle, ma langue 
cessait soudain d’agir, comme frappée de paralysie, 
et nous en étions tous les deux réduits à appeler avec 
angoisse la présence d’un tiers. Tantôt je voulais fuir, 
pour la vie s’entend, et laisser à celle que j’aimais 
une lettre pleine de reproches ; cette lettre fut même 
commencée, mais l’instinct de la justice n’était pas 
encore complètement éteint en moi : je compris que 
je n’avais aucun droit de faire des reproches à qui 
que ce fût, et je jetai ma missive au feu. Tantôt je 
m’offrais généreusement en holocauste, je donnais 
ma bénédiction à Lise, je lui souhaitais un amour 
heureux et j’adressais de mon coin un sourire 
affectueux à mon rival  : mais non seulement ces 
amoureux impitoyables ne me remercièrent pas de 
mon sacrifice, ils ne le remarquèrent même pas, ils ne 
se souciaient évidemment ni de mes bénédictions ni 
de mes sourires... Le dépit me faisait alors tomber tout 
à coup dans une disposition d’esprit complètement 
opposée  : je me promettais de m’envelopper dans 
un manteau à l’espagnole pour aller égorger mon 
heureux rival dans une embuscade, et je me figurais 
avec une joie bestiale le désespoir de Lise ; mais 
premièrement la ville d’O... ne possédait que peu de 
recoins commodes, et en second lieu une palissade 
de bois, de fumeux réverbères, une sentinelle 
endormie dans un vieille guérite... Non, décidément, 
dans de pareilles rues il est plus naturel de faire le 
commerce d’échaudés que de verser le sang de son 
prochain. Je dois confesser que, parmi les divers 
moyens de délivrance, – c’était une des expressions 
fort vagues que j’employais en conversant à part 
moi, j’avais compté celui de m’adresser à Ojoguine 
lui-même,... d’appeler l’attention de ce gentilhomme 
sur la position dangereuse de sa fille, sur les suites 
déplorables de son imprudence ; je me décidai même 
à entamer un jour avec lui ce sujet délicat... Mes 
discours avaient quelque chose de si entortillé et de 
si ténébreux, qu’après m’avoir longtemps écouté en 
silence, il fit tout à coup un brusque mouvement, 
passa rapidement la paume de sa main sur son visage, 
de l’air d’un homme qui veut s’empêcher de dormir, 
articula un grognement sourd, et passa de l’autre 
côté de la chambre. Inutile de dire que je m’étais 
persuadé que je n’agissais que d’après les vues les 
plus désintéressées en prenant cette résolution, que je 
croyais remplir le devoir d’un ami de la maison ; mais 
j’ose affirmer que lors même que Cyril Matvéitch 
n’eût pas interrompu mes épanchements, je n’aurais 
pas eu le courage de terminer mon monologue. Je me 
mettais parfois à peser les mérites du prince avec la 
gravité d’un sage de l’antiquité ; parfois je cherchais 
une consolation dans l’espoir, et me disais que tout 
cela n’avait rien de sérieux, que Lise reviendrait à 
elle, que son amour n’était pas l’amour véritable... Je 
ne sais vraiment quelle est la pensée après laquelle 
je n’essayai pas de courir alors. J’avoue franchement 
qu’il y avait une solution, une seule, qui ne me vînt 
jamais en tête  : je ne songeai pas une seule fois à 
m’ôter la vie. Je ne saurais dire pourquoi cette 
pensée ne se présenta jamais à mon esprit... Peut-
être pressentais-je déjà qu’il ne me restait après tout 
que peu de temps à vivre.

On comprend que ma position devenait de plus en 
plus embarrassée. La vieille Ojoguine elle-même, 
cette créature obtuse, commençait à me fuir et 
ne savait par quel bout me prendre. Besmionkof, 
toujours poli et serviable, m’évitait aussi ; il me 
semblait que nous étions confrères, et que lui aussi 
aimait Lise. Seulement il ne relevait jamais mes 
allusions et ne causait pas volontiers avec moi. Le 
prince lui témoignait beaucoup d’amitié, il l’estimait 
sans doute. Nous n’empêchions ni l’un ni l’autre 
le prince de poursuivre ses projets sur Lise ; mais 
Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il n’avait 
pas l’air d’un loup ou d’une victime et se rapprochait 
d’eux de bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut 
dire qu’il ne montrait pas grande jovialité dans ces 
occasions, mais il y avait toujours eu quelque chose 
de contenu dans sa gaieté.

Deux semaines environ s’étaient écoulées de la 
sorte. Outre qu’il était beau et spirituel, le prince 
était musicien, chantait, dessinait assez bien et 
contait à ravir. Les anecdotes qu’il tirait des sphères 
élevées du monde de Pétersbourg faisaient sur ses 
auditeurs une impression d’autant plus forte qu’il 
avait l’air de n’y attacher aucune importance. Le 
résultat de cette simple habileté du prince fut qu’il 
charma décidément toute la société d’O... pendant 
le court séjour qu’il fit dans cette ville. Il est très 
facile à un brillant homme du monde d’ensorceler 
des provinciaux comme nous. Les fréquentes visites 
que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait toutes 
ses soirées) excitaient naturellement la jalousie des 
autres propriétaires et employés ; mais le prince avait 
trop de savoir-vivre et d’intelligence pour négliger 
le moindre d’entre eux ; il allait chez les uns et les 
autres, adressait ne fût-ce qu’un seul mot aimable à 
tous les hommes et à toutes les femmes, se laissait 
offrir des mets bizarres et indigestes, buvait des vins 
frelatés à étiquettes pompeuses, et se montrait, en 
un mot, convenable, prudent et adroit. Le caractère 
du prince était habituellement enjoué et sociable, 
aimable par penchant, et par calcul aussi quand il 
le jugeait à propos  : comment n’aurait-il pas réussi 
complètement ?

Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des 
Ojoguine trouvait que le temps s’envolait avec 
une rapidité prodigieuse. Quoique feignant de 
ne rien remarquer, les vieux époux se frottaient 
probablement les mains en secret à l’idée de captiver 
un gendre pareil ; le prince lui-même menait les 
choses avec un calme parfait, lorsque tout à coup un 
événement inattendu...

À demain encore !... Je suis fatigué aujourd’hui. 
Ces souvenirs m’irritent jusqu’au bord du tombeau. 
Térence a trouvé aujourd’hui que mon nez s’effilait 
du bout, et on dit que c’est un mauvais signe.

27 mars — Le dégel continue.

Toutes choses se trouvaient dans la situation que 
j’ai décrite plus haut. Le prince et Lise s’aimaient ; 
les vieux Ojoguine attendaient une solution. 
Besmionkof aussi faisait acte de présence ; c’est tout 
ce qu’on pouvait dire de lui. Je me heurtais à tout 
comme un poisson sous la glace et j’observais de 
tous mes yeux. C’était le temps où je m’étais donné 
la mission de veiller à ce que Lise ne se laissât pas 
prendre dans les pièges du séducteur : en effet, j’avais 
déjà commencé à fixer mon attention sur les femmes 
de service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne 
m’empêchait pas de passer des nuits entières à me 
représenter la touchante générosité avec laquelle je 
tendrais plus tard ma main à la victime délaissée en 
lui disant : « Il t’a trahie, le misérable ! mais je reste 
éternellement ton meilleur ami... Oublions le passé 
et soyons heureux ! »

Telles étaient mes réflexions lorsqu’une nouvelle 
joyeuse se répandit subitement par toute la ville 
d’O... Le bruit courut que le maréchal du district 
donnait, en l’honneur du noble visiteur, un grand bal 
dans son château. Des invitations furent envoyées 
à toutes les notabilités et à toutes les puissances, à 
partir du préfet jusqu’à l’apothicaire, un Allemand 
par excellence qui avait de cruelles prétentions à 
parler purement le russe, et qui, tout en étant le plus 
pacifique des hommes, employait sans cesse et hors 
de propos les expressions les plus fortes et les plus 
exagérées... Les préparatifs de la fête furent terribles. 
Un parfumeur vendit seize pots de pommade ornés 
de l’inscription : « à la jasmine », avec un e à la fin. 
Les demoiselles étaient plongées dans la confection 
de robes empesées qui leur prenaient la taille 
comme dans un étau et dont les pointes arrivaient 
sur le ventre ; les mères surchargeaient leurs propres 
têtes de certains monuments curieux qui devaient 
ressembler à des bonnets ; les pères affairés n’avaient 
plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le jour désiré 
arriva enfin. J’étais au nombre des invités. Le château 
du maréchal était situé à neuf verstes de la ville. Cyril 
Matvéitch m’offrit une place dans sa voiture, mais je 
la refusai, comme un de ces enfants en pénitence qui 
voudraient se venger de leurs parents en se privant 
à table de leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma 
présence gênerait Lise. Besmionkof me remplaça. 
Le prince alla dans sa calèche, moi dans un vilain 
drochki que j’avais loué fort cher pour cette occasion 
solennelle.

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un 
bal de province s’y trouvait : dans les tribunes, des 
musiciens avec des trompettes extraordinairement 
fausses, des propriétaires ébahis avec leurs familles 
aux costumes surannés, des glaces violettes, de 
l’orgeat visqueux, des domestiques en bottes 
déformées et en gants de coton tricotés, des lions de 
petite ville aux visages convulsivement contractés. 
Tout ce petit monde tournait autour de son soleil... 
autour du prince. Perdu dans la foule, dédaigné 
même des demoiselles de quarante-huit ans, qui 
avaient des boutons rouges sur le front et des 
fleurs bleues sur le sommet de la tête, je regardais 
continuellement soit le prince, soit Lise. Elle était 
fort bien mise et très jolie ce soir-là. Ils n’avaient 
dansé que deux fois ensemble (il est vrai qu’il dansa 
la mazurka avec elle), mais je crus m’apercevoir qu’il 
existait une certaine intelligence entre eux. Même 
sans la regarder, sans lui parler, on sentait toujours 
que le prince ne s’adressait qu’à elle, à elle seule ; 
s’il était beau, brillant et aimable avec les autres, 
ce n’était que pour elle seule qu’il l’était. Elle avait 
évidemment la conscience d’être la reine du bal et 
d’être aimée  : son visage reflétait à la fois une joie 
enfantine et un orgueil innocent ; il s’illuminait 
même d’un autre sentiment plus profond. Elle 
rayonnait de bonheur. Je remarquais tout cela ; ... 
ce n’était pas la première fois qu’il m’arrivait de 
l’observer. J’en fus d’abord fort attristé, puis touché 
en quelque sorte, et enfin complètement furieux. Je 
me sentis tout à coup excessivement méchant, et je 
me souviens que cette nouvelle sensation me causa 
une jouissance extrême, et que j’en ressentis même 
quelque estime pour ma personne.

« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore 
réduit à néant », me dis-je en moi-même. Dès que 
résonnèrent les sons entraînants de la mazurka, 
je jetai tranquillement les yeux autour de moi et 
les arrêtai sur une demoiselle qui avait une figure 
allongée, un nez rouge et luisant, une bouche qui 
s’ouvrait si disgracieusement qu’on l’aurait crue 
déboutonnée, et un cou veineux qui rappelait l’archet 
d’une contrebasse. Je m’approchai froidement d’elle 
et l’invitai d’un air dégagé en faisant sèchement 
frapper mes talons l’un contre l’autre. Elle portait 
une robe rose qui paraissait relever de maladie et 
entrer à peine en convalescence ; une espèce de 
mouche déteinte et mélancolique tremblait sur sa 
tête et se balançait sur un gros ressort en cuivre. Elle 
semblait en général pénétrée d’outre en outre, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et 
d’infortune moisie. Elle n’avait pas bougé de sa place 
depuis le commencement de la soirée, car personne 
n’avait songé à l’inviter. Un blondin de seize ans avait 
voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s’adresser 
à elle, et avait déjà fait quelques pas dans cette 
direction, lorsqu’il réfléchit un instant, la regarda et 
se perdit précipitamment dans la foule.

On peut se figurer le joyeux étonnement avec 
lequel elle accepta mon invitation. Je la conduisis 
triomphalement à travers toute la salle ; je m’emparai 
de deux chaises et m’installai avec elle dans le cercle 
des danseurs, où nous formions le dixième couple 
et étions presque en face du prince, auquel on avait 
naturellement réservé la meilleure place. Le prince, je 
l’ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne fus guère fatigué 
d’invitations, ni ma danseuse non plus. Il nous 
restait suffisamment de temps pour danser. Il faut 
pourtant dire que ma compagne ne se distinguait 
point par une conversation soutenue et suivie : elle 
se servait plutôt de ses lèvres pour produire un 
certain sourire étrange qui abaissait sa bouche vers 
son menton, tandis que ses yeux s’étiraient en l’air 
comme si une force invisible avait tendu son visage 
en sens inverse ; mais je n’avais que faire de son 
éloquence. Heureusement je me sentais méchant, et 
ma danseuse n’était pas de force à me rendre timide. 
Je me mis à tout critiquer, à médire de tout le monde 
et particulièrement des jeunes gens de la capitale et 
des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec 
tant de volubilité et de verve que ma voisine cessa 
enfin de sourire, et qu’au lieu d’élever ses yeux en 
l’air, elle commença, – par étonnement sans doute, 
– à loucher si singulièrement qu’on aurait dit qu’elle 
remarquait pour la première fois qu’elle avait un nez 
au milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces 
lions dont j’ai déjà parlé, me toisa avec l’expression 
d’un acteur en scène qui s’éveille dans des parages 
inconnus.

Tout en bavardant, je continuais à observer le prince 
et Lise. On venait constamment les inviter ; cependant 
je souffrais moins quand ils dansaient tous les deux. 
Ma douleur était même supportable quand ils étaient 
assis à côté l’un de l’autre, et qu’ils dansaient en se 
souriant de ce sourire qui est comme gravé sur le 
visage de tous les amants heureux ; mais lorsque Lise 
voltigeait par la salle avec quelque petit-maître et 
que le prince tenait son écharpe de gaze bleue sur les 
genoux, lorsqu’il semblait jouir de son triomphe et la 
suivre des yeux d’un air pensif, oh ! alors je ressentais 
un tourment intolérable, et mon dépit m’arrachait 
des remarques si méchantes que les prunelles de ma 
compagne se rapprochaient complètement des deux 
côtés de son nez. Pourtant la mazurka tirait à sa 
fin... On commença une nouvelle figure nommée la 
confidente. Une dame s’assied au milieu du cercle, se 
choisit une confidente et lui glisse à l’oreille le nom 
de celui avec lequel elle désire danser. Son cavalier 
lui amène les danseurs un à un, et la confidente les 
congédie jusqu’à ce qu’on tombe enfin sur l’heureux 
mortel désigné d’avance. Lise était placée au milieu 
du cercle et avait choisi pour confidente la fille de la 
maison, une de ces demoiselles dont on ne peut que 
dire : « Que Dieu la bénisse ! » Le prince était allé à la 
recherche de l’élu. Après avoir présenté inutilement 
dix cavaliers environ, que la fille de la maison avait 
tous congédiés de l’air le plus aimable du monde, 
il s’était dirigé enfin de mon côté. Quelque chose 
d’extraordinaire se passa alors en moi. Je frissonnai 
de la tête aux pieds, je voulus refuser ; pourtant je 
me levai et partis avec lui. Le prince me conduisit à 
Lise... Elle ne me jeta pas même un regard ; la fille de 
la maison me fit un signe de tête négatif. Le prince se 
tourna vers moi et me salua profondément, frappé 
sans doute par la sotte expression de mon visage. Ce 
salut ironique, ce refus qui m’était signifié par un 
rival triomphant, son sourire négligent, l’expression 
indifférente de Lise, tout cela me mit hors de moi... 
Je m’approchai du prince et murmurai à son oreille 
avec rage : « Il me semble que vous vous permettez 
de vous moquer de moi ! » Le prince me regarda 
d’un air de surprise méprisante, reprit ma main, 
comme pour me ramener à ma place, et me répondit 
froidement :

— Moi ?

— Oui, vous ! continuai-je à voix basse en me 
résignant cependant, c’est-à-dire en me laissant 
conduire à mon siège. Oui, vous ; mais je n’ai pas 
l’intention de permettre à n’importe quel insipide 
parvenu de Pétersbourg...

Le prince sourit avec calme, presque avec 
indulgence ; il me serra la main et dit à demi-voix : 
« Je vous comprends, mais ce n’est pas ici le lieu ; 
nous nous reverrons. » Il se détourna, s’approcha 
de Besmionkof, et le mena à Lise. Le petit employé 
pâle se trouva être l’élu. Lise se leva pour aller à sa 
rencontre.

Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche 
pour coiffure, je me sentais presque un héros. Mon 
cœur battait avec force, ma poitrine se soulevait 
noblement sous ma chemise empesée, ma respiration 
était profonde et accélérée, et je lançai tout à coup 
au lion mon voisin un regard si superbe, qu’il fit un 
mouvement involontaire du pied qui était de mon 
côté. En ayant fini avec lui, je laissai errer mes yeux 
sur le cercle des danseurs... Il me semblait que deux 
ou trois de ces messieurs me regardaient avec une 
sorte d’étonnement ; mais en général on n’avait pas 
remarqué ma conversation avec le prince... Mon 
rival avait déjà repris sa place avec une tranquillité 
parfaite, et conservait le même sourire aux lèvres. 
Besmionkof ramena Lise à sa chaise  : elle le salua 
d’un air affectueux, et se tourna aussitôt vers le 
prince avec un certain trouble, à ce qu’il me parut ; 
mais il lui sourit de nouveau en faisant un gracieux 
signe de la main, et lui dit sans doute quelque chose 
de fort agréable, car elle devint toute rouge de plaisir, 
baissa les yeux et les fixa de nouveau sur lui avec un 
air de reproche caressant.

Les dispositions héroïques qui avaient subitement 
pris possession de moi ne diminuèrent pas tant que 
dura la mazurka ; mais je ne lançais plus de saillies, 
ni de critiques, et me contentais de regarder de temps 
en temps ma danseuse d’un air sombre et sévère. 
Elle commençait évidemment à avoir peur de moi, 
et bégayait affreusement en clignotant sans cesse 
des yeux. Je la reconduisis sous la garde naturelle de 
sa mère, grosse femme dont la tête était ornée d’une 
toque roussâtre. Après avoir remis la demoiselle 
épouvantée à qui de droit, je m’étais approché de 
la fenêtre en me croisant les bras sur ma poitrine 
pour attendre la suite des événements. J’attendis 
assez longtemps. Le prince était continuellement 
entouré, c’est bien le mot, tout aussi entouré que 
l’Angleterre l’est par la mer, du maître de la maison, 
des nombreux membres de sa famille et des hôtes 
qui restaient encore, et de plus il lui était impossible, 
sans éveiller la surprise, de s’approcher d’un homme 
aussi peu important que moi. Je me rappelle que je 
jouis alors de mon peu de considération.

— Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec 
quelle politesse il s’adressait tour à tour aux diverses 
notabilités qui briguaient l’honneur d’attirer son 
attention, ne fût-ce, comme s’expriment les poètes, 
que « pendant l’espace d’un moment ; » tu as beau 
faire, l’ami... Je t’ai offensé... il faudra bien que tu 
viennes à moi.

Ayant enfin réussi à se débarrasser adroitement de 
la foule de ces adorateurs, le prince passa à côté de 
moi, laissa tomber un regard vague sur la fenêtre, 
puis sur mes cheveux, fit un mouvement pour se 
retourner, et s’arrêtant tout à coup, comme s’il se 
rappelait quelque chose :

— Ah ! oui, dit-il en s’adressant à moi ; à propos, 
nous avons à causer ensemble.

Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient 
obstinément le prince, pensèrent qu’il s’agissait 
sans doute « d’affaires de service, » et se retirèrent 
respectueusement en arrière. Le prince me prit le 
bras et m’emmena de côté. Mon cœur battait avec 
violence.

— Je crois que vous m’avez insulté ? me dit-il en 
appuyant sur le mot « vous », et en me regardant sous 
le menton avec une expression de mépris qui allait 
singulièrement bien à son frais et gracieux visage.

— J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant 
la voix.

— Chut ! ... plus bas ! dit-il. Les gens comme il faut 
ne crient pas. Vous voulez sans doute vous battre 
avec moi ?

— Cela vous regarde, repris-je en me redressant.

— Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra 
bien que je vous défie, me répondit-il négligemment.

— Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner 
en quoi que ce soit, poursuivis-je avec fierté.

— Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire 
d’ironie. Dans ce cas, reprit-il après un moment de 
silence, j’aurai l’honneur de vous envoyer demain 
mon témoin.

— Fort bien ! répondis-je d’une voix aussi indifférente 
que possible.

Le prince s’inclina légèrement.

— Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide, 
continua-t-il en ouvrant les yeux d’une façon 
hautaine, mais les princes N... ne sauraient être 
des parvenus. Au revoir, monsieur... monsieur 
Chtoukatourine.

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la 
maison.

Monsieur Chtoukatourine ! ... Je m’appelle Tchoul-
katourine... Je ne trouvai rien à répondre à cette 
dernière offense et me contentai de le suivre des 
yeux d’un air furieux. « À demain ! » murmurai-je 
les dents serrées, et je me mis aussitôt à la recherche 
d’un officier de ma connaissance, le capitaine de 
hulans Koloberdaef, viveur désespéré et excellent 
garçon, auquel je racontai en peu de mots ma dispute 
avec le prince, en le priant de me servir de témoin. 
Il y consentit tout de suite, et je m’en retournai chez 
moi.

Je ne dormis pas de la nuit ; mais c’était l’agitation et 
non la peur qui troublait mon sommeil. Je ne suis pas 
lâche. Je ne songeais même pas que j’allais m’exposer 
à perdre la vie, ce plus grand bien de la terre, à ce 
qu’assurent les Allemands. Je ne pensais qu’à Lise, à 
mes espérances déçues, à ce qu’il me restait à faire. Je 
me demandais si je devais chercher à tuer le prince, 
non pour me venger certes, mais pour sauver Lise. 
« Elle ne survivra pas à ce coup, me disais-je ; non, il 
vaut mieux que ce soit lui qui me tue ! » Je conviens 
qu’il m’était agréable de penser que moi, provincial 
obscur, j’avais forcé un personnage aussi important 
à se battre avec moi. Le matin me surprit dans ces 
réflexions, et peu après Koloberdaef parut.

— Eh bien ! me demanda-t-il en entrant bruyamment 
dans ma chambre à coucher, où est le témoin du 
prince ?

— Belle question que celle-là ! lui répondis-je avec 
dépit. Il est sept heures à peine. Le prince dort sans 
doute.

— Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit 
l’infatigable capitaine. J’ai mal à la tête depuis hier 
au soir. Je ne me suis pas déshabillé. Du reste, il 
m’arrive rarement de me déshabiller, ajouta-t-il en 
bâillant.

On lui servit du thé. Il en but six verres avec du 
rhum, fuma quatre pipes, me raconta que la veille il 
avait acheté pour une bagatelle un cheval que tous 
les maquignons avaient refusé, qu’il allait le dresser 
lui-même en lui attachant la jambe de devant, et 
s’endormit tout habillé sur le divan, la pipe à la 
bouche. Je m’étais levé et m’étais mis à ranger 
mes papiers. J’avais trouvé un billet d’invitation 
de Lise, la seule lettre qu’elle m’eût jamais écrite, 
et je voulais la mettre sur ma poitrine ; mais un 
instant de réf lexion me porta à la jeter dans ma 
boîte. Koloberdaef ronflait faiblement. Sa tête avait 
glissé sur le coussin de cuir... Je me rappelle que je 
contemplai longtemps ce visage insouciant, ébouriffé, 
bon et hardi. À dix heures, mon domestique vint 
m’annoncer Besmionkof, que le prince avait choisi 
pour témoin.

Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. 
Il se releva, nous regarda avec ses yeux troublés, 
demanda un verre d’eau-de-vie d’une voix enrouée, 
s’étira, salua Besmionkof, et s’en alla avec lui pour 
conférer dans la chambre voisine. Cette conférence 
de nos témoins ne fut pas de longue durée. Au bout 
d’un quart d’heure, ils étaient revenus. Koloberdaef 
m’expliqua que nous nous battions au pistolet ce jour 
même à trois heures. J’inclinai silencieusement la tête 
en signe d’acquiescement. Besmionkof prit aussitôt 
congé de nous. Il était un peu pâle et intérieurement 
agité, comme un homme qui n’a pas l’habitude de 
ces sortes de démarches ; mais il se montra du reste 
fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une 
certaine honte en sa présence, et je n’osais pas le 
regarder en face.

Koloberdaef se remit à conter l’histoire de son 
cheval. Cette conversation m’allait on ne peut mieux. 
J’avais redouté quelque allusion à Lise ; mais mon 
bon capitaine n’aimait nullement les médisances, 
de plus il méprisait les femmes et les confondait 
toutes, Dieu sait pourquoi, sous le nom de « salade. » 
Nous mangeâmes à la hâte vers les deux heures, et à 
trois nous nous trouvions sur le terrain de l’action, 
dans ce même bois de bouleaux où je m’étais 
autrefois promené avec Lise, à quelques pas même 
de l’escarpement...

Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et 
Besmionkof ne se firent pas longtemps attendre. 
Le prince était, sans exagération, frais comme une 
rose ; ses yeux bruns pétillaient de bonne humeur 
sous la visière de sa casquette. Il fumait une 
cigarette de paille, et, ayant aperçu Koloberdaef, 
lui tendit amicalement la main. Il me salua même 
fort gracieusement. Quant à moi, au contraire, je 
sentais, à mon grand dépit, que je pâlissais, que mes 
mains tremblaient légèrement... que ma gorge se 
desséchait... C’était la première fois que je me battais 
en duel.

« Mon Dieu ! pensai-je, pourvu que cet être moqueur 
ne prenne pas mon trouble pour de la lâcheté ! » 
J’envoyais intérieurement mes nerfs à tous les 
diables, et, ayant enfin regardé le prince droit au 
visage et surpris sur ses lèvres un sourire presque 
imperceptible, j’étais redevenu méchant et avais 
aussitôt retrouvé mon calme. Pendant ce temps, 
nos témoins établissaient les barrières, comptaient 
les pas et chargeaient les pistolets. Koloberdaef 
était celui qui agissait le plus. Besmionkof le 
regardait faire. C’était une journée aussi belle que 
celle de la mémorable promenade dont j’ai parlé en 
commençant. Le bleu profond du ciel apparaissait, 
comme alors, à travers la verdure dorée du feuillage, 
dont le bruissement semblait me narguer cette fois. 
Le prince avait l’épaule appuyée contre le tronc d’un 
jeune tilleul, et continuait à fumer son cigare.

— Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit 
enfin Koloberdaef en nous tendant nos pistolets.

Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa tête en 
arrière et dit par-dessus son épaule :

– Vous ne voulez donc pas rétracter vos paroles ?

J’allais lui répondre, mais la voix me manqua, et je me 
contentai de faire un geste méprisant de la main. Le 
prince alla prendre sa place. Nous nous approchâmes 
l’un de l’autre. J’avais levé mon pistolet et visé la 
poitrine de mon ennemi... il était certainement mon 
ennemi alors ; mais le canon se releva subitement, 
comme si quelqu’un m’avait poussé sous le coude, 
et je lâchai la détente. Le prince chancela et porta 
la main à sa tempe gauche  : un filet de sang jaillit 
de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et 
ruissela sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui.

— Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une 
balle avait traversée ; je suis frappé à la tête et je reste 
debout : ce ne sera qu’une égratignure.

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l’appliqua 
sur ses cheveux humectés de sang. Je ne bougeais 
pas... j’avais été comme pétrifié sur place.

— Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement 
Koloberdaef.

J’obéis.

— Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en se 
tournant vers Besmionkof.

Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le prince, 
sans enlever le mouchoir de sa blessure et sans se 
donner même la satisfaction de me faire attendre à 
la barrière, répliqua en souriant : « Le duel est fini », 
– et tira en l’air. Je manquai pleurer de dépit et de 
rage. Cet homme me traînait définitivement dans la 
boue avec sa générosité, il m’égorgeait. Je voulais me 
récrier, je voulais insister pour qu’il tirât sur moi, 
mais il s’approcha et me tendit la main.

— Tout est oublié, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix 
caressante.

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son 
mouchoir teint de sang, et, complètement éperdu, 
honteux et anéanti, je lui serrai la main...

— Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins, 
j’espère que ceci restera secret ?

— Naturellement ! s’écria Koloberdaef ; mais per-
mettez, prince...

Et il lui pansa sa blessure.

Le prince me salua encore une fois en partant, mais 
Besmionkof ne me regarda même pas.

— Tué, moralement ! dis-je à Koloberdaef en rentrant 
à la maison.

— Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda 
le capitaine. Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas 
dangereuse ; demain il pourra danser, s’il en a envie. 
Ou bien seriez-vous fâché de ne pas l’avoir tué ? 
S’il en est ainsi, vous avez tort  : c’est un charmant 
garçon !

— Pourquoi m’a-t-il ménagé ? grommelai-je enfin.

— Voilà encore une belle idée ! répliqua tranquil-
lement le capitaine. C’est bien digne d’un littérateur ! 
– Je ne sais à quel propos il me gratifiait de ce mot-là.

Je renonce décidément à raconter mes angoisses 
pendant la soirée qui suivit le duel. Mon amour-
propre souffrait affreusement. Ce n’est pas ma 
conscience qui me faisait des reproches ; le sentiment 
de ma sottise m’anéantissait. « C’est moi-même 
qui me suis porté le dernier coup ! » m’écriai-je en 
faisant de grands pas dans la chambre. Le prince 
blessé par moi et m’accordant son pardon !... Oui, 
Lise est maintenant à lui ; rien ne peut plus la sauver, 
la retenir au bord de l’abîme.

Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que 
notre duel ne pouvait pas rester secret ; dans aucun 
cas il ne pouvait rester secret pour Lise.

« Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec 
fureur, pour n’en pas tirer avantage... » Je me 
trompais pourtant. Dès le lendemain, toute la 
ville connaissait le secret du duel et savait ce qui 
l’avait amené ; mais ce n’est pas le prince qui avait 
été indiscret, bien au contraire. Lise était déjà au 
courant de tout lorsqu’il apparut devant elle la tête 
bandée et muni d’un prétexte qu’il avait inventé 
d’avance... Je ne saurais dire si c’est Besmionkof 
qui me livra, ou si la nouvelle lui en était parvenue 
par d’autres voies. Et de fait, y a-t-il possibilité de 
cacher quoi que ce soit dans une petite ville ? On 
peut se figurer l’accueil que lui fit Lise, l’accueil 
que lui fit toute la famille Ojoguine ! Quant à moi, 
je me trouvai subitement l’objet de l’aversion et de 
l’indignation générales ; on me traita de jaloux, 
d’insensé et d’anthropophage. On m’évita comme 
un lépreux. Les autorités de la ville s’adressèrent 
précipitamment au prince en lui proposant de me 
faire subir une punition grave et exemplaire ; ce ne 



furent que les prières expresses et instantes du prince 
lui-même qui détournèrent l’orage près de fondre sur 
ma tête. Cet homme était destiné à m’humilier de 
toutes façons. Il m’écrasait sous sa générosité comme 
sous un couvercle sépulcral. Inutile d’ajouter que la 
maison des Ojoguine me fut aussitôt fermée ; Cyril 
Matvéitch m’avait même fait rapporter un misérable 
crayon que j’avais oublié chez lui. Comme il arrive 
souvent en pareil cas, c’est précisément lui qui 
n’aurait pas dû se fâcher contre moi. « Ma jalousie 
insensée », c’était le mot dont on se servait dans la 
ville, avait déterminé et pour ainsi dire précisé les 
rapports du prince et de Lise. Les vieux Ojoguine 
et leurs amis s’étaient mis à le considérer presque 
comme un fiancé. Je crois bien que cela ne devait 
pas lui être agréable du tout ; mais Lise lui plaisait 
infiniment, et il n’avait pas encore atteint son but... 
Il s’adapta à sa nouvelle position avec toute l’adresse 
et toute la finesse d’un homme du monde, et entra 
aussitôt dans ce qui pouvait s’appeler l’esprit de son 
rôle...

Mais moi !... Il ne me restait plus qu’à me tordre 
les mains en considérant ma situation et mon 
avenir. Quand la souffrance arrive au point où tout 
notre intérieur se met à craquer comme une telega 
trop chargée, elle devrait du moins cesser d’être 
ridicule ; mais non, le rire accompagne les larmes, 
non seulement jusqu’à la fin, jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’à l’impossibilité d’en répandre davantage, 
oh ! le malheur ! il retentit encore et résonne là 
où la langue devient muette, où la plainte elle-
même commence à s’éteindre... C’est pourquoi, ne 
voulant point paraître ridicule même à mes propres 
yeux, et me sentant d’ailleurs terriblement fatigué 
aujourd’hui, je vais remettre à demain la continuation 
et, si Dieu le permet, la fin de mon journal...

29 mars — Gelée insignifiante. Il dégelait hier.

Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. 
J’ai passé la plus grande partie de mon temps au lit à 
causer avec Térence.

Voilà une femme ! Il y a soixante ans qu’elle a perdu 
son premier fiancé de la peste, elle a survécu à 
tous ses enfants, elle est d’une vieillesse qu’on ne 
se permet plus ; elle boit du thé à cœur joie, elle 
mange à satiété, elle est chaudement vêtue, et de 
quoi pensez-vous qu’elle m’ait entretenu pendant 
toute la journée ? J’ai fait cadeau à une autre vieille, 
absolument dépourvue de tout, du col à moitié 
mangé par les mites d’une ancienne livrée dont elle 
va se faire un de ces plastrons qu’elle porte en guise 
de gilet... Pourquoi ne le lui avais-je pas donné à elle, 
Térence ? « Il me semble que je suis votre bonne... 
Ah ! c’est bien mal à vous, mon petit père... Je crois 
vous avoir bien dorloté !... » Et ainsi de suite. Cette 
vieille femme impitoyable m’a poursuivi toute la 
journée de ses doléances. Mais revenons à notre 
récit.

Je souffrais donc comme un chien dont une roue 
a écrasé le ventre. Ce n’est qu’après une expulsion 
de la maison des Ojoguine, ce n’est qu’alors que 
j’ai su définitivement combien on peut puiser de 
jouissances dans la contemplation de sa propre 
infortune. Ô hommes ! race réellement digne de 
mépris et de pitié !... Mais laissons là les remarques 
philosophiques... Je passais mes journées dans une 
solitude complète, et je me voyais forcé d’avoir 
recours aux moyens les plus tortueux et souvent les 
plus méprisables pour savoir ce qui se faisait dans 
la famille Ojoguine, et ce que devenait le prince. 
Mon domestique s’était mis en rapport avec la tante 
de la femme de son cocher. Cette connaissance 
me procurait quelque allégement, car mon valet, 
stimulé par mes allusions et par mes présents, avait 
fini par deviner de quoi il devait entretenir son 
seigneur le soir pendant qu’il lui tirait ses bottes. Il 
m’arrivait quelquefois de rencontrer dans la rue soit 
un membre de la famille Ojoguine, soit Besmionkof, 
soit le prince. Je saluais le prince et Besmionkof ; 
mais je n’entrais jamais en conversation avec eux. Je 
ne revis Lise en tout que trois fois : dans un magasin 
de modes avec sa mère, en voiture découverte 
avec son père, sa mère et le prince, enfin à l’église. 
Je n’osais naturellement point m’approcher, et je 
devais me contenter de la regarder de loin. Dans le 
magasin, elle s’était montrée très préoccupée, mais 
gaie... Elle fit une commande de chapeau et rassortit 
des rubans d’un air affairé. Sa mère la suivait des 
yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce sourire 
insignifiant et dévoué qui n’est permis qu’à une mère 
aimante. Dans la voiture et en compagnie du prince, 
Lise était... Je n’oublierai jamais cette rencontre ! Les 
vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince 
et Lise occupaient la banquette du devant. Elle était 
plus pâle qu’à l’ordinaire ; c’est à peine si ses deux 
raies roses se voyaient sur ses joues. Elle se tournait 
à demi vers le prince et le regardait en plein visage 
avec ses yeux expressifs, en s’appuyant sur sa main 
droite un peu tendue en avant (la gauche tenait son 
ombrelle) et en penchant langoureusement sa petite 
tête. En ce moment, elle s’abandonnait entièrement 
à lui, elle se confiait irrévocablement, tous ses désirs 
étaient comblés. Je ne réussis pas à bien observer sa 
figure, – la voiture passa trop rapidement, – mais il 
me semblait qu’il était, lui aussi, profondément ému.

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai dit, à 
l’église. Dix jours s’étaient à peine écoulés depuis 
que je l’avais rencontrée en voiture avec le prince, 
trois semaines depuis le jour de mon duel. L’affaire 
qui avait amené le prince à O... était terminée ; mais 
il continuait à remettre son départ en faisant croire 
à Saint-Pétersbourg qu’il était malade. Toute la 
ville d’O... s’attendait journellement à lui voir faire 
une proposition formelle à Cyril Matvéitch. Je n’at-
tendais plus moi-même que ce dernier coup pour 
m’éloigner à jamais.

Le séjour d’O... m’était devenu insupportable. 
Il m’était impossible de rester à la maison ; je 
parcourais les environs du matin au soir. Un jour 
que par un temps gris et humide je revenais d’une 
promenade qu’avait interrompue la pluie, n’ayant 
rencontré que des corbeaux maussades, marchant 
silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer 
dans une église. On venait de commencer le service 
du soir ; les fidèles étaient peu nombreux. Je jetai 
les yeux autour de moi, et je distinguai tout à coup 
près d’une fenêtre un profil qui me frappa. Je ne le 
reconnus pas d’abord  : un visage pâle, un regard 
éteint, des joues creuses, non, ce ne pouvait être là 
cette Lise que j’avais vue deux semaines auparavant. 
Enveloppée dans son manteau, son chapeau sur la 
tête, elle était éclairée de côté par un froid rayon 
qui pénétrait à travers la large fenêtre et fixait un 
regard immobile sur l’iconostase (paroi couverte 
d’images qui sépare le sanctuaire de l’église). Elle 
paraissait faire des efforts pour prier et sortir d’un 
triste engourdissement.

Un robuste petit cosaque, qui avait des joues rouges 
et de petites poches jaunes sur la poitrine, se tenait 
à côté d’elle, les mains croisées derrière le dos, 
considérant sa maîtresse d’un air d’étonnement 
endormi. Je poussai un cri involontaire et voulus 
m’approcher d’elle ; mais je m’arrêtai soudain. Un 
pressentiment affreux me serrait le cœur. Lise ne 
remua point jusqu’à la fin des vêpres. Tout le monde 
était sorti, le sacristain se disposait à balayer l’église, 
Lise restait toujours clouée à sa place. Le petit cosaque 
s’approcha, lui parla bas et la tira par sa robe ; elle se 
retourna, passa la main sur son visage et sortit de 
l’église. Je la suivis de loin jusqu’à la maison et m’en 
allai chez moi.

— Elle est perdue ! m’écriai-je en entrant dans ma 
chambre.

Je puis donner ma parole d’honneur que j’ignore 
encore aujourd’hui de quel genre étaient mes 
sensations d’alors. Je me rappelle que je me jetai 
sur mon divan et fixai les yeux sur le plancher en 
me croisant les bras. Je ne saurais dire si j’éprouvai 
quelque satisfaction au milieu de ma douleur. Je n’en 
conviendrais pour rien au monde si je n’écrivais que 
pour moi seul... Il est certain que j’étais déchiré de 
pressentiments pénibles et funestes... Et qui sait ? 
peut-être aurais-je été surpris si ces pressentiments 
ne s’étaient pas réalisés. « Tel est le cœur humain ! » 
s’écrierait maintenant d’une voix énergique un 
pédagogue de gymnase russe en levant en l’air son 
index graisseux orné d’une bague en cornaline ; mais 
que ferons-nous de l’opinion du pédagogue russe 
avec sa voix énergique et sa bague en cornaline ?

Quoi qu’il en soit, mes pressentiments se trouvèrent 
justes. La nouvelle du départ du prince se répandit 
tout à coup dans la ville. On disait qu’il était parti à 
la suite d’un ordre de Saint-Pétersbourg, qu’il était 
parti sans avoir fait aucune proposition ni à Cyril 
Matvéitch ni à sa femme, et que Lise passerait le 
reste de ses jours à pleurer sa perfidie. Ce départ 
du prince fut complètement inattendu, car mon 
domestique affirma que la veille encore le cocher ne 
se doutait nullement des intentions de son maître. 
Cette nouvelle me donna la fièvre. Je m’habillai à la 
hâte avec l’intention de courir chez les Ojoguine ; 
mais après quelques réflexions il me sembla qu’il 
serait plus convenable d’attendre au lendemain. 
Je ne perdis pas d’ailleurs à rester à la maison. Un 
certain Pandopipopoulo m’arriva ce soir-là même. 
C’était un Grec de passage, un bavard de la pire 
espèce, qui s’était embourbé par hasard dans la ville 
d’O... et avait été des plus indignés contre moi lors de 
mon duel avec le prince. Sans même donner à mon 
domestique le temps de l’annoncer, il se précipita de 
vive force dans ma chambre, me serra la main, me fit 
mille caresses, m’appela un modèle de générosité et 
de bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les 
plus sombres, ne ménagea pas les vieux Ojoguine, 
que le sort, selon lui, n’avait que justement punis, 
désapprouva même Lise en passant, et se sauva après 
m’avoir baisé sur l’épaule. Il m’avait appris, entre 
autres choses, que la veille de son départ le prince, 
en vrai grand seigneur, à une délicate allusion de 
Cyril Matvéitch, avait répondu froidement que son 
intention n’était de tromper personne, et qu’il ne 
pensait nullement à se marier ; là-dessus il s’était 
levé, avait salué et avait disparu.

J’allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais à 
demi aveugle s’élança de son banc à mon apparition 
avec la rapidité de l’éclair. Je lui dis de m’annoncer. 
Il obéit précipitamment et revint aussitôt. « Veuillez 
vous donner la peine d’entrer », me dit-il. J’entrai 
dans le cabinet de Cyril Matvéitch... À demain.

30 mars — Gelée.

J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril Matvéitch. 
Je donnerais une forte somme à celui qui me 
montrerait aujourd’hui mon propre visage au 
moment où ce notable employé croisa vivement les 
pans de sa robe de chambre persane, et s’approcha de 
moi en me tendant les bras. Tout mon être respirait 
sans doute un triomphe modeste, une sympathie 
indulgente, une générosité infinie... Je me comparais 
intérieurement à Scipion l’Africain. Ojoguine était 
visiblement troublé et chagrin, il fuyait mon regard, 
et sans cesse remuait ses pieds. Je remarquai qu’il 
parlait plus haut que cela ne lui était naturel, et qu’il 
employait en général des expressions indécises. 
Il m’avait demandé pardon en termes fort vagues, 
mais chaleureux ; il avait fait vaguement allusion à 
son hôte absent en ajoutant quelques observations 
incohérentes sur les déceptions et les vicissitudes des 
félicités humaines ; puis, sentant tout à coup qu’il lui 
était venu une larme à l’œil, il s’était hâté de prendre 
du tabac, probablement pour me donner le change 
quant à la raison qui le faisait pleurer... Il employait 
le tabac vert russe, et on sait que cette plante fait 
larmoyer même les vieillards, et donne pour quelques 
instants à l’œil humain une expression trouble et 
stupide. Je mis naturellement beaucoup de prudence 
dans mon attitude vis-à-vis du vieil Ojoguine ; je 
lui demandai des nouvelles de la santé de sa femme 
et de sa fille, et détournai aussitôt habilement la 
conversation sur une certaine question d’agronomie 
domestique. J’étais habillé comme de coutume, mais 
les sentiments de douce convenance et d’indulgente 
modestie dont je me sentais animé me donnaient 
une sensation de fraîcheur et de fête, comme si 
j’avais été en gilet blanc et en cravate blanche. Une 
seule chose m’agitait : la pensée de me retrouver avec 
Lise... Ojoguine me proposa enfin de me conduire 
lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte, 
mais bonne, fut d’abord terriblement confuse en 
me voyant, mais sa cervelle n’était pas capable de 
conserver longtemps une seule et même impression ; 
aussi se calma-t-elle bientôt. Je vis enfin Lise... Elle 
entra dans la chambre. Je m’attendais à trouver en 
elle une pécheresse confuse et repentante, et j’avais 
donné d’avance à ma physionomie son expression 
la plus aimable et la plus encourageante... Pourquoi 
mentir ? Je l’aimais sincèrement et soupirais avec 
ardeur après le bonheur de lui pardonner et de lui 
tendre la main... Mais jugez de mon inexprimable 
étonnement lorsqu’elle ne répondit que par un éclat 
de rire glacé à mon salut significatif ! Elle me dit 
d’un air négligent ; « Ah ! c’est vous ? » et se détourna 
aussitôt. Il est vrai que son rire me parut forcé, et que 
dans tous les cas il s’accordait mal avec son visage 
amaigri.

... Je ne m’étais certes pas attendu à une réception 
pareille... Je la contemplais avec surprise... Quelle 
altération dans toute sa personne ! Il n’y avait plus 
rien de commun entre cette femme et l’enfant des 
premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, 
sa taille s’était allongée ; tous les traits de sa figure, 
ses lèvres surtout, avaient pris des contours plus 
accusés... Le regard était plus profond, plus ferme 
et plus sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent à 
dîner. Lise se levait, sortait de la chambre, revenait, 
répondait tranquillement à mes questions, et 
évitait à dessein de faire attention à moi. Je voyais 
qu’elle voulait me faire sentir que je n’étais pas 
même digne de sa colère, quoique j’eusse failli tuer 
l’homme qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, 
une allusion empoisonnée s’échappa de mes 
lèvres... Elle tressaillit, me lança un regard rapide, 
se leva, et, s’approchant de la fenêtre, me dit d’une 
voix légèrement émue  : « Vous pouvez penser tout 
ce qu’il vous plaira, mais sachez que j’aime cet 
homme, que je l’aimerai toujours, et que je ne le 
considère nullement comme coupable envers moi, 
au contraire... » Sa voix faiblit, elle s’arrêta, chercha 
à se vaincre, mais n’y réussit pas, et sortit de la 
chambre en fondant en larmes. Les vieux Ojoguine 
perdirent toute contenance ; je leur tendis mes deux 
mains, poussai un soupir, levai les yeux au ciel et 
m’enfuis...

Ma faiblesse est trop grande, mon temps trop limité, 
pour que je puisse décrire avec les mêmes détails 
la nouvelle phase de pénibles considérations, de 
fermes desseins et d’autres aménités que fit naître 
la lutte intérieure à laquelle je fus livré dès la reprise 
de mes rapports avec les Ojoguine. Je savais, à 
n’en pas douter, que Lise aimait toujours, qu’elle 
aimerait longtemps le prince ; mais, en homme 
dompté par sa propre volonté non moins que par les 
circonstances extérieures, j’en étais venu à ne plus 
même attendre son amour. Je souhaitais seulement 
son amitié ; je désirais obtenir cette confiance, cette 
estime que les gens expérimentés ont l’habitude 
de considérer comme le support le plus assuré du 
bonheur domestique... Malheureusement je ne 
tenais pas compte d’un fait assez grave, – la haine 
que Lise m’avait vouée depuis le jour du duel. Je m’en 
aperçus trop tard. J’avais recommencé à fréquenter 
la maison des Ojoguine comme par le passé. Cyril 
Matvéitch était celui qui me caressait le plus, j’ai 
même des raisons de croire qu’il m’aurait donné sa 
fille avec plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre 
des plus enviables. L’opinion publique s’acharnait 
contre Lise et contre lui, et me portait au contraire 
aux nues. Lise ne changeait pas d’attitude à mon 
égard : elle se taisait la plupart du temps, obéissant 
quand on l’engageait à manger, ne donnant aucun 
signe extérieur d’affliction ; mais il était facile de 
voir qu’elle fondait comme la cire au feu. Il faut 
rendre justice à Cyril Matvéitch  : il la ménageait 
tant qu’il pouvait. La vieille mère ne faisait que 
gémir lorsqu’elle regardait sa pauvre enfant. Il y 
avait un seul être que Lise n’évitait pas, quoiqu’elle 
ne causât guère avec lui  : c’était Besmionkof. Les 
vieux Ojoguine le recevaient avec une froideur qui 
ressemblait à de la grossièreté : ils ne pouvaient lui 
pardonner d’avoir servi de témoin au prince ; mais 
Besmionkof continuait d’aller chez eux, et semblait 
ne pas s’apercevoir de leur malveillance. Il était très 
froid avec moi, – et, chose étrange ! je le craignais 
presque. Tout cela dura environ quinze jours. À la 
suite d’une nuit sans sommeil, je m’étais enfin décidé 
à demander une explication à Lise, à lui découvrir 
mon cœur, à lui dire que, malgré le passé, malgré 
tous les bavardages, je me sentirais encore heureux, 
si elle me trouvait digne d’elle et voulait me rendre 
sa confiance. Je m’imaginais de bonne foi offrir 
l’exemple du désintéressement le plus sublime, et 
croyais que la surprise seule suffirait pour l’amener 
à donner son consentement. Je voulais, dans tous les 
cas, avoir une explication avec elle, afin de pouvoir 
sortir enfin de cette incertitude.

Derrière la maison des Ojoguine s’étendait un 
jardin d’assez grande dimension, terminé par un 
bois de bouleaux abandonné et touffu. Une ancienne 
tonnelle dans le goût chinois s’élevait au milieu 
du bois. Le jardin était séparé d’une impasse par 
une palissade en pieux. Lise se promenait souvent 
dans ce jardin pendant des heures entières. Cyril 
Matvéitch le savait, et avait défendu de la déranger 
ou de la suivre, disant que son chagrin passerait avec 
le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison, 
on n’avait qu’à sonner la cloche du perron à l’heure 
du dîner pour la faire arriver aussitôt ; elle revenait, 
le même silence obstiné aux lèvres et aux yeux, et 
quelque feuille froissée à la main. Un jour que j’avais 
remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis 
semblant de partir. Je traversai l’antichambre et la 
cour comme pour aller dans la rue, puis je revins 
rapidement sur mes pas et me glissai dans le jardin. 
J’eus le bonheur de n’être aperçu de personne. Sans 
perdre un instant, je m’enfonçai dans le bois à pas 
précipités. J’aperçus Lise devant moi, au milieu du 
sentier. Je sentais mon cœur qui battait à se rompre. 
Je m’arrêtai en soupirant profondément et j’allais 
enfin m’approcher d’elle, lorsque je la vis tout à coup 
lever la main sans se retourner et prêter l’oreille à je 
ne sais quel bruit... Dans la direction de l’impasse 
retentissent derrière les arbres deux coups distincts, 
comme si quelqu’un heurtait la palissade. Lise 
frappe dans la paume de sa main, j’entends le faible 
grincement de la petite porte et vois Besmionkof qui 
sort du fourré. Je me cachai à la hâte derrière un 
arbre. Lise se dirigea vers lui sans parler... Il lui prit 
silencieusement le bras, et tous les deux se mirent 
à marcher doucement dans le sentier. Je les suivais 
des yeux avec ébahissement. Ils s’étaient arrêtés, 
avaient regardé autour d’eux, s’étaient perdus 
un instant entre les buissons et avaient reparu de 
nouveau pour entrer enfin dans la tonnelle. Cette 
tonnelle était un petit édifice rond muni d’une 
porte et d’une fenêtre ; une vieille table recouverte 
d’une mousse fine occupait le centre de ce réduit, 
deux bancs étaient placés de chaque côté à quelque 
distance des murs humides et sombres. Autrefois 
on y prenait le thé par les journées les plus chaudes. 
La porte était disjointe, les châssis ne tenaient plus 
depuis longtemps ; accrochés par un seul angle, 
ils pendaient tristement comme l’aile blessée d’un 
oiseau. Je m’approchai furtivement de la tonnelle 
et les épiai avec précaution à travers les fentes de la 
fenêtre. Lise était assise sur un des bancs et baissait 
la tête ; sa main droite pendait sur ses genoux, 
Besmionkof tenait la gauche dans les deux siennes.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? lui 
demanda-t-il à demi-voix.

— Toujours de même, répondit-elle, ni mieux, ni 
plus mal... Un vide, un vide affreux ! continua-t-elle 
en relevant tristement les yeux.

Besmionkof ne lui répondit pas.

— Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m’écrive encore ?

— Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna !

Elle resta silencieuse.

— Eh ! qu’écrirait-il en effet ? Il m’a tout dit dans sa 
première lettre. Je ne puis pas être sa femme ; mais 
j’ai été heureuse... non pour longtemps... j’ai été 
heureuse !

Besmionkof se détourna.

— Ah ! poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez 
combien ce Tchoulkatourine m’est odieux !... Il me 
semble toujours que je vois son sang sur les mains 
de cet homme.

Je frissonnai derrière ma cachette.

— Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui 
sait ? peut-être que sans ce duel... Ah ! quand je le 
revis blessé, je compris que j’étais toute à lui.

— Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof.

— Qu’est-ce que cela me fait ? Ai-je besoin de 
l’amour de qui que ce soit ?... – Elle s’arrêta et ajouta 
lentement  : – Sauf le vôtre ; oui, mon ami, votre 
amour m’est indispensable. Sans vous, j’aurais été 
perdue... Vous m’avez aidé à supporter des moments 
affreux...

Elle se tut... Besmionkof lui serrait la main avec une 
tendresse paternelle.

— Que faire ? que faire, Lise Cyrillovna ? répéta-t-il 
plusieurs fois de suite.

— Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble 
maintenant que je serais morte sans vous. Vous 
seul m’avez soutenue, et puis vous me le rappelez... 
car vous saviez tout. Vous souvenez-vous combien 
il était beau, ce jour ?... Mais pardonnez-moi, ces 
souvenirs doivent vous être pénibles.

— Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ; quelle 
idée est-ce là ! Que Dieu vous bénisse !

Elle lui serra la main.

— Vous êtes bien bon, Besmionkof, poursuivit-elle ; 
vous êtes bon comme un ange ! Que puis-je faire ? 
Je sens que je l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai 
pardonné, je lui serai reconnaissante. Que Dieu 
lui accorde toute félicité ! que Dieu lui donne une 
femme selon son cœur !

Les yeux de Lise se remplissaient de larmes.

— Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu’il se 
souvienne quelquefois de sa Lise ! ... Sortons d’ici, 
ajouta-t-elle après un moment de silence.

Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres.

— Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le monde 
m’accuse à présent, que tout le monde me jette la 
pierre. Soit. Je n’échangerais pourtant pas mon 
infortune contre leur bonheur... Non ! non !... Il ne 
m’a pas aimée longtemps, mais il m’a aimée ! Il ne 
m’a jamais trompée, il ne m’a jamais dit que je serais 
sa femme ; moi-même je n’y ai jamais songé. Mon 
pauvre père seul avait de l’espoir. Et à l’heure qu’il 
est, je puis me dire que je ne suis pas encore tout à 
fait malheureuse ; il me reste le souvenir, et quelles 
que soient les terribles suites... J’étouffe ici... C’est ici 
que je l’ai vu pour la dernière fois... Retournons en 
plein air.

Ils s’étaient levés. J’eus à peine le temps de me jeter 
à l’écart et de me cacher derrière un gros tilleul. Ils 
sortirent de la tonnelle et s’enfoncèrent de nouveau 
dans le bois. Je ne sais combien de temps je restai 
sans bouger de ma place, plongé dans une espèce de 
torpeur stupide ; mais le bruit des pas se fit encore 
entendre. Je me remis à les observer. Besmionkof 
et Lise revenaient par le même sentier. Ils étaient 
fort agités tous les deux, Besmionkof surtout. 
Lise s’arrêta et prononça distinctement les paroles 
suivantes : « J’y consens, Besmionkof. Je n’aurais pas 
accepté, si vous aviez seulement voulu me sauver et 
m’enlever à ma situation pénible ; mais vous m’aimez, 
vous savez tout, et vous m’aimez. Je ne trouverai 
jamais un ami plus sûr et plus fidèle ; je serai votre 
femme. »

Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit 
tristement et rentra chez elle. Besmionkof se jeta 
dans le taillis, et moi... je rentrai chez moi. Ainsi 
donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce que 
j’aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu 
justement ce que j’aurais voulu qu’elle me répondît ; 
je n’avais plus à m’inquiéter de rien. Lise l’épousa 
au bout de quinze jours. Les vieux Ojoguine étaient 
enchantés... et ils avaient raison de l’être.

Eh bien ! dites-le maintenant, ne suis-je pas un 
homme superflu, un homme de trop ? N’ai-je pas 
joué dans toute cette histoire le rôle d’un homme de 
trop ? Quelle stupide cinquième roue de carrosse !... 
Ah ! c’est amer, bien amer !... Oui, mais comme 
disent les gens qui traînent les lourds bateaux sur le 
Volga, encore un coup, un seul petit coup de collier, 
encore un petit jour et puis un autre, et il n’y aura 
plus pour moi ni amertume ni douceur.

31 mars

Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit. Hier soir 
le temps a subitement changé ; aujourd’hui il fait 
chaud, c’est presque une journée d’été. Tout fond, 
coule et dissout. Une senteur de terre remuée se 
répand dans l’air ; c’est un parfum chaud, lourd et 
accablant. La vapeur s’élève de toutes parts. Le soleil 
vous pique et vous pénètre. Je vais mal. Je sens que 
je me décompose.

J’ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ? J’ai 
raconté un seul épisode de ma vie. Je me suis trop 
laissé aller. Des souvenirs effacés se sont éveillés 
et m’ont entraîné à leur suite. J’ai écrit sans me 
hâter. Je suis entré dans mille détails, comme si 
j’avais encore des années devant moi, et voilà que le 
temps me manque pour continuer. La mort, la mort 
approche. J’entends déjà son crescendo menaçant... 
Il est temps... il est temps !...

Et pourquoi regretter ? Qu’importe ce que je conte ? 
Cela ne revient-il pas au même ? À la vue de la 
mort disparaissent les dernières vanités terrestres. 
Je sens que je m’apaise, que je deviens plus simple 
et plus naturel. C’est trop tard !... Chose étrange ! 
je m’apaise certainement, mais en même temps... 
je suis saisi de terreur... de terreur, oui. À moitié 
penché sur l’abîme silencieux et béant, je frémis, 
je me détourne, je regarde autour de moi avec 
une attention avide. Chaque objet me devient 
doublement cher. Je ne puis assez contempler ma 
pauvre chambre si peu gaie, je prends congé de 
chaque petite tache sur mes murs ! Rassasiez-vous, 
mes yeux, pour la dernière fois ! La vie m’échappe ; 
elle s’éloigne de moi avec une lente régularité, 
comme le rivage qui fuit le regard du marin. Figure 
vieille et jaune de ma garde-malade qu’enveloppe 
un mouchoir foncé, samovar qui chantez sur la 
table, géraniums qui garnissez ma fenêtre ; toi, 
Trésor, mon pauvre chien ; toi, plume, avec laquelle 
je trace ces lignes, mains qui m’appartenez, je vous 
vois tous à présent... Vous êtes là... vous voilà... Se 
pourrait-il... qu’aujourd’hui peut-être... que jamais 
je ne vous revoie plus ? Il est difficile à un être vivant 
de se dépouiller de la vie ! Pourquoi me caresses-
tu, pauvre chien ? Pourquoi frottes- tu ta poitrine 
contre mon lit ? Pourquoi serres-tu convulsivement 
ta queue entre tes pattes, sans pouvoir détacher de 
moi tes bons yeux mélancoliques ? Me plaindrais-tu ? 
ou bien sentirais-tu peut-être que ton maître ne sera 
bientôt plus ? Ah ! que ne m’est-il donné de reporter 
ma pensée sur tous mes souvenirs, comme je laisse 
errer mes yeux sur tous les objets de ma chambre !... 
Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants : 
mais je n’ai que ceux-là... Un vide, un vide affreux, 
comme disait Lise...

Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir... Ce cœur avide 
et capable d’amour va bientôt cesser de battre... Est-
il possible qu’il se taise à jamais sans avoir une seule 
fois connu le bonheur, sans s’être dilaté une seule 
fois sous la douce pression de la joie ! Hélas ! c’est 
impossible, c’est impossible, je le sais... Si du moins, 
à cette heure, au moment de la mort, – la mort est 
pourtant une chose sainte, elle élève le plus petit 
d’entre nous, – si du moins quelque voix triste et 
amicale me chantait le chant d’adieu de mes propres 
douleurs, peut-être me réconcilierais-je avec elles... 
Mais mourir sourdement, sottement... Je crois que je 
commence à délirer.

Adieu la vie ! adieu mon jardin, et vous, mes tilleuls ! 
Quand viendra l’été, n’oubliez pas de vous couvrir 
de fleurs du haut en bas... Et que ceux qui vivent 
viennent joyeusement s’étendre sur l’herbe fraîche, 
à votre ombre odoriférante, au murmure de vos 
feuilles légèrement agitées par le vent ! Adieu, adieu ! 
adieu à tous et pour toujours !

Adieu, Lise ! J’ai écrit ces deux mots, et je puis à peine 
m’empêcher de rire. Cette exclamation me semble 
tirée d’un livre. J’ai l’air de composer une nouvelle 
sentimentale, ou de terminer une lettre désespérée...

C’est demain le 1er avril. Se peut-il que je meure 
demain ? Ce ne serait pas même convenable. Du 
reste, cela me va... Comme le médecin m’a tracassé 
aujourd’hui !...

1er avril

C’est fini... ma vie est éteinte. Je mourrai certainement 
aujourd’hui. Il fait chaud dehors, il fait presque 
étouffant... ou bien sont-ce mes poumons qui ne 
respirent déjà plus ? J’ai joué ma petite comédie 
jusqu’au bout. Le rideau tombe.

Je cesse d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah ! 
comme le soleil est intense ! Ces rayons puissants 
respirent l’éternité...

Adieu, Térence !... Elle était assise à sa fenêtre, ce 
matin, et pleurait... Peut-être était-ce à cause de 
moi, peut-être était-ce parce que son tour de mourir 
doit arriver bientôt. Je lui ai fait promettre de ne pas 
maltraiter Trésor. Il m’est pénible d’écrire... Je jette 
la plume... Il est temps ! La mort ne m’arrive déjà 
plus avec ce bruit toujours croissant du tonnerre 
qui rappelle le roulement nocturne d’une voiture 
sur le pavé ; elle est ici, elle voltige autour de moi, 
pareille à ce souffle léger qui soulevait les cheveux 
du prophète...

Je me meurs... Vivez, vous autres !...

Et puisse la vie forte et jeune
Se jouer à l’entrée de mon tombeau,
Et la nature indifférente
Briller d’une éternelle beauté !

					     Pouchkine
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Nous avons trouvé sous ces dernières lignes l’esquisse 
d’une tête avec un grand toupet, des moustaches, des 
yeux fixes et des cils en rayons, et sous cette esquisse 



les mots monsieur et votre très humble serviteur 
répétés plusieurs fois. 

L’écriture de ces mots ne ressemble en rien à celle 
du manuscrit. Cette découverte nous donne le droit 
de supposer que le dessin et les mots ont été ajoutés 
après coup et par une main étrangère, d’autant plus 
que nous avons tout lieu de supposer que monsieur 
Tchoulkatourine est décédé, en effet, pendant la nuit 
du 1er au 2 avril, dans sa propriété héréditaire d’O...
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