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LES ATTERRISSAGES de sirènes qu’ont jusqu’ici 
mentionnés les chroniques sont entachés d’invrai-
semblance. Et même les détails circonstanciés qui 
nous sont donnés à propos de la sirène de Bruges, 
si habile aux travaux de dames, laissent des doutes 
aux sceptiques. Je dois avouer que, l’année dernière 
encore, je professais une incrédulité absolue sur ce 
genre d’aventures. Mais maintenant, en face des faits 
indiscutables qui se sont produits dans mon voisinage 
immédiat, et dont Melville, de Seaton Carew, mon 
cousin au second degré, fut le principal témoin, 
j’entrevois ces vieilles légendes sous un jour tout 
différent. Cependant, tant de gens se sont efforcés 
d’étouffer cette affaire que, n’étaient mes enquêtes 
personnelles très complètes, on se serait, dans une 
dizaine d’années, heurté aux mêmes obscurités qui 
rendent si malaisément croyables toutes les légendes 
similaires. À l’heure actuelle même, beaucoup 
d’esprits restent perplexes.

Les difficultés qui s’opposèrent à l’étouffement complet 
de cette affaire étaient exceptionnelles, et la façon 
dont elles furent en grande partie surmontées prouve 
combien impérieux sont les motifs qui poussent à 
garder secrètes des histoires de cette sorte. Dans le 
cas actuel, la scène où se déroulèrent ces événements 
n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame prend 
naissance sur la plage, à l’est de Sandgate Castle, dans 
la direction de Folkestone, et il se dénoue également 
sur la plage, non loin de la jetée, c’est-à-dire à moins 
de deux milles de distance. L’aventure a commencé en 
plein jour, par une après-midi d’août, claire et bleue, 
en face des fenêtres ouvertes d’une demi-douzaine 
de maisons. Cela seul suffit à rendre stupéfiant le 
manque de détails préliminaires ; mais à ce sujet vous 
aurez peut-être une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de madame Randolph 
Bunting étaient au bain à ce moment, en compagnie 
d’une de leurs invitées, mademoiselle Mabel 
Glendower. C’est de cette dernière surtout, et de 
madame Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les 
détails précis de l’arrivée de la Sirène. De mademoiselle 
Glendower l’aînée, bien qu’elle soit le principal témoin 
de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai cherché à tirer 
aucun renseignement quel qu’il soit ; cela par égard 
pour les sentiments de cette personne, —  sentiments 
qui, j’imagine, sont d’une nature particulièrement 
complexe : il est, du reste, tout naturel qu’ils le soient. 
Je n’ai pas tenu à les analyser : là l’impitoyable curiosité 
de l’homme de lettres m’a fait défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées à l’est de 
Sandgate Castle ont l’insigne faveur de posséder des 
jardins qui s’étendent jusqu’à la plage. Il n’y a, pour les 
en séparer, ni esplanade, ni route, ni sentier, comme il 
s’en trouve quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent devant 
les maisons qui font face à la mer. Lorsque vous les 
regardez de la station du funiculaire, à l’extrémité 
occidentale des Leas, vous les voyez qui se pressent 
les unes contre les autres jusqu’à l’extrême limite des 
terres. Comme un grand nombre de hauts brise-lames 
partent du rivage pour s’enfoncer dans les flots, la 
plage est pratiquement divisée en parcelles réservées, 
pour ainsi dire, excepté à marée basse, lorsque les 
promeneurs peuvent enjamber les parties les moins 
élevées des brise-lames. Les maisons qui bordent ce 
côté de la plage sont, pour cette raison, très recherchées 
pendant la saison des bains, et plusieurs propriétaires 
ont coutume de les louer meublées, chaque été, à des 
familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une 
famille élégante et riche. Il est vrai qu’ils n’apparte-
naient pas à l’aristocratie, ni même à la catégorie 
d’humains que les coûteuses notes mondaines des 
journaux chics qualifient de « grand monde ». Ils 
n’avaient droit à aucune sorte de blason ; mais, d’autre 
part, ainsi que madame Bunting le faisait remarquer 
parfois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; 
ils étaient, en réalité, comme tout le monde l’est de 
nos jours, complètement exempts de snobisme. Ils se 
contentaient d’être les Bunting, les simples et familiers 
Randolph Bunting, de « bonnes et braves gens », 
comme on dit, originaires du Hampshire et formant 
à présent une famille largement répandue, dont 
presque tous les membres étaient brasseurs. Or, qu’ils 
fussent ou non, dans les notes mondaines grassement 
rétribuées, classés parmi les « gens du grand monde », 
madame Bunting n’en était pas moins parfaitement en 
droit de se compter parmi les abonnées de la Femme 
du monde, tandis que, de leur côté, monsieur Bunting 
et Fred passaient assurément pour des gentlemen 
irréprochables, de qui les manières et les pensées 
étaient en toute occasion délicates et convenables.

Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées 
les deux demoiselles Glendower, à qui madame 
Bunting avait en quelque sorte servi de mère depuis 
la mort de madame Glendower. Les deux demoiselles 
Glendower étaient demi-sœurs, et de bonne souche, 
sans contestation possible. Leur famille, de vieille 
noblesse provinciale, ne s’était que depuis une 
génération encanaillée dans le commerce, mais elle 
s’en était relevée du coup, pareille à Antée, avec des 
richesses et une vigueur nouvelles. L’aînée, Adeline, 
était la plus riche, l’héritière dans les veines de qui 
coulait le sang commercial ; elle était réellement très 
riche, avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et 
des yeux gris. Lorsque monsieur Glendower mourut, 
ce qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme, 
Adeline n’avait plus devant elle que la seconde partie 
de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa vingt-
septième année, après avoir sacrifié sa première 
jeunesse au caractère difficile de son père, ce qui lui 
avait toujours rappelé l’enfance d’Élisabeth Barrett 
Browning. Monsieur Glendower une fois parti pour 
une région où son caractère peut sans nul doute se 
développer sur un plus vaste plan, car à quoi sert ce 
monde s’il n’est pas destiné à nous former le caractère. 
Adeline avait révélé tout à coup sa vigoureuse 
personnalité. Il devint évident qu’elle avait toujours eu 
une âme, une âme très active et très capable, un fonds 
accumulé d’énergie et beaucoup d’ambition. Tout 
cela s’était épanoui en un socialisme clair et avisé, 
s’était manifesté dans des réunions publiques ; et à 
présent elle était fiancée à un personnage très brillant 
et plein d’avenir, le très extravagant et romanesque 
Harry Chatteris, neveu d’un comte, héros d’un 
scandale mondain, futur candidat libéral dans la 
circonscription de Hythe, comté de Kent. Ce dernier 
point était encore en discussion. Harry examinait 
sur place ses chances de succès, et mademoiselle 
Glendower aimait à se dire qu’elle serait pour lui 
un puissant auxiliaire ; c’est principalement pour 
cette raison que les Bunting avaient loué une villa 
à Sandgate pour l’été. De temps à autre, Chatteris 
venait passer une soirée ou deux à la villa, quand ses 
occupations le lui permettaient, car on le savait très 
compétent en une quantité de choses : bref c’était un 
jeune homme politique de premier ordre et, tout bien 
considéré, la circonscription de Hythe devait se sentir 
flattée de se voir choisie par un tel candidat. Fred 
Bunting était fiancé à Mabel Glendower, la demi-sœur 
d’Adeline, moins distinguée, beaucoup moins riche, 
mais âgée de dix-sept ans et douée de facultés un peu 
plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis 
longtemps, dès l’époque où elles allaient ensemble en 
pension, qu’il était parfaitement inutile d’essayer de 
paraître supérieure en présence d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, 
hommes et femmes mêlés, car cela paraissait 
encore d’une décence douteuse en 1900, mais 
monsieur Randolph Bunting et son fils Fred, bien 
que mademoiselle Mabel Glendower, la fiancée de 
Fred, fût du nombre des baigneuses, se dirigeaient 
franchement vers la plage avec ces dames, au lieu 
de se cacher ou d’aller faire une promenade, comme 
c’était l’usage autrefois. Ils s’avançaient en cortège 
sous les chênes verts du jardin, descendaient l’escalier 
et parvenaient ainsi jusqu’au bord de la mer.

En tête marchait madame Bunting, le lorgnon sur le 
nez, comme pour découvrir aux environs le faune 
capable de reluquer indiscrètement les charmes de ses 
nymphes. Mademoiselle Adeline, qui ne se baignait 
jamais en public, car elle jugeait sa dignité diminuée 
en un appareil aussi sommaire, l’accompagnait, 
vêtue d’une de ces toilettes d’une simplicité artistique 
et coûteuse, telle qu’en arborent les opulentes 
socialistes. Derrière cette avant-garde protectrice, 
suivaient, une par une, les trois jeunes filles dans 
leurs élégants costumes de bain à la mode parisienne, 
avec des coiffures que l’on devinait seulement sous les 
vastes peignoirs mousse qui les encapuchonnaient. 
Naturellement elles portaient aussi des bas et des 
sandales. Ensuite venaient la première et la seconde 
femmes de chambre de madame Bunting, ainsi que la 
femme de chambre des demoiselles Glendower, toutes 
chargées de serviettes. Enfin, à distance respectueuse, 
marchaient les deux hommes à qui l’on confiait divers 
objets de toilette et... des cordes  : madame Bunting 
attachait toujours chacune de ses filles par la taille 
avant de les laisser aventurer un pied dans l’eau, et 
tenait les cordes jusqu’à ce qu’elles en fussent sorties 
saines et sauves. Seule Mabel Glendower dédaignait 
cette sauvegarde.

À l’extrémité du jardin et en vue de la plage, 
mademoiselle Glendower aînée quittait le cortège 
et allait s’asseoir à l’ombre des chênes, sur un banc 
peint en vert ; puis, ayant retrouvé le passage où elle 
s’était arrêtée dans sir George Tressady – roman 
dont elle raffolait immodérément, – elle regardait 
ses compagnes qui descendaient vers la mer et 
constituaient, sur les sables ensoleillés, un groupe fort 
agréable de gens animés et prospères. Plus loin, dans 
des remous de vert et de pourpre, s’étendait la plaine 
liquide, l’antique mère des surprises, parfaitement 
calme, sauf un petit clapotis de vagues minuscules.

Dès que la procession parvient à la ligne de 
démarcation de la marée haute, là où il n’y a rien 
d’inconvenant à n’être plus vêtu que d’un costume 
de bain, chacune des jeunes filles tend son peignoir 
à sa suivante ; puis, après quelques ébats et quelques 
petits rires, madame Bunting inspecte avec soin la 
mer pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ; 
après quoi les nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, l’aînée 
des demoiselles Bunting, s’arrêta soudain de barboter 
et resta les yeux tournés vers le large. Tout le monde 
regarda dans la même direction : là, en face, à environ 
trente mètres, émergeait la tête d’une femme nageant 
vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse 
devait être une voisine habitant l’une des maisons 
adjacentes ; sans doute il était surprenant qu’on ne 
l’eût pas vue se mettre à l’eau ; pourtant l’apparition 
ne causa aucun étonnement ; elle donna simplement 
lieu aux observations furtives et pénétrantes de mise 
en pareil cas. Il était visible que la personne nageait 
admirablement, qu’elle avait un visage d’une grande 
beauté et des bras superbes, mais on n’apercevait 
pas sa chevelure, que dissimulait un élégant bonnet 
phrygien, trouvé sur une plage normande quelques 
jours avant, ainsi qu’elle l’avoua par la suite à mon 
cousin issu de germain. On ne pouvait voir non plus 
ses épaules, cachées sous un costume rouge.

Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent 
que leur inspection avait atteint les limites du vrai 
bon ton, et Mabel affecta de barboter à nouveau, en 
disant à Betty :

—  Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir 
si...

Mais alors quelque chose de vraiment terrible se 
produisit.

La nageuse battit l’eau d’une manière imprévue, leva 
les bras et... coula.

Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous 
ceux qui en sont les témoins ; car, bien que tout le 
monde ait lu la description d’une noyade ou se la soit 
imaginée, peu de gens ont réellement vu ce spectacle 
de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois 
secondes s’écoulèrent, puis un bras apparut au-
dessus de l’eau, s’agita dans l’air, et disparut. Mabel 
m’a raconté qu’elle s’était trouvée complètement 
paralysée par la terreur, qu’elle resta pétrifiée pendant 
tout ce temps, mais que les demoiselles Bunting, 
reprenant quelque peu leur sang-froid, piaillèrent  :

—  Oh ! elle se noie !

Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, manœuvre 
accélérée par madame Bunting qui, avec une grande 
présence d’esprit, tira sur les cordes de toutes ses 
forces, continuant à tirer longtemps après que ses filles 
furent hors de l’eau, et même alors qu’elles s’étaient 
affalées en un tas au pied du mur de soutènement. 
Mademoiselle Glendower se rendit enfin compte qu’il 
se passait quelque chose de grave : elle descendit les 
marches, tenant d’une main sir George Tressady et 
de l’autre s’abritant les yeux. Soudain, elle prononça 
d’une voix claire et résolue :

—  Il faut la sauver !

Les femmes de chambre poussaient des cris perçants, 
comme il convient à des femmes de chambre, mais 
les deux hommes paraissent avoir agi avec un flegme 
digne de tous éloges.

—  Fred, l’échelle du voisin ! cria monsieur Randolph 
Bunting, car le voisin, au lieu de marches en pierre, 
avait contre son mur une longue échelle en bois, et 
monsieur Bunting avait fait plusieurs fois remarquer 
que si jamais un accident arrivait il y aurait toujours 
cela.

En un clin d’œil les deux hommes eurent enlevé leur 
jaquette, leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs 
bottines, et ils traînaient l’échelle du voisin dans l’eau.

—  À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? demanda 
Fred.

—  Là, exactement, répondit monsieur Bunting, et, 
pour confirmer son dire, là exactement s’agita en l’air 
un bras et aussi quelque chose de noir, quelque chose 
qui, comme me porte à le supposer ce qui arriva 
subséquemment, devait être une exposition non 
préméditée de la queue de la Sirène.

Les deux gentlemen n’étaient ni l’un ni l’autre 
d’habiles nageurs. Autant que je le sache, monsieur 
Bunting, dans l’ardeur du moment, oublia à peu près 
tout ce qu’il avait appris en fait de natation. Mais, 
vaillamment, ils s’avancèrent dans l’eau, chacun d’un 
côté de l’échelle, qu’ils lancèrent devant eux, et ils se 
confièrent à l’abîme avec une crânerie tout à l’honneur 
de leur nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se 
féliciter de ce qu’il ne s’agissait pas, en l’occurrence, 
du sauvetage d’une personne en danger réel de se 
noyer. À l’époque où je fis mon enquête, il ne restait 
plus trace des controverses quelque peu amères qui 
divisèrent un moment les deux courageux sauveteurs. 
Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que Fred 
Bunting nageait de toutes ses forces au long de 
l’échelle, la faisant ainsi tourner lentement sur son axe, 
monsieur Bunting avait déjà avalé une quantité fort 
considérable d’eau de mer et donnait à Fred des coups 
de pied dans l’estomac avec une vigueur dépourvue 
de but précis. Il se livrait à cette gymnastique, 
expliqua-t-il ensuite, « pour ramener mes jambes en 
bas, comprenez-vous ? L’échelle allait tout de travers, 
et mes jambes s’obstinaient à remonter ».

Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la Sirène 
était apparue à leurs côtés, un de ses bras passé autour 
de la taille de monsieur Bunting pour le soutenir, 
tandis que de l’autre elle maintenait l’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni 
hors d’haleine », me dit Fred lorsque je l’interrogeai, 
bien qu’à ce moment il dût être trop violemment 
impressionné pour avoir noté un pareil détail. Elle 
souriait et parlait d’une voix calme et agréable.

—  La crampe, fit-elle, j’ai eu la crampe !

Les deux hommes assurent que ce furent là exactement 
ses paroles.

Monsieur Bunting était sur le point de dire à la 
naufragée de se cramponner ferme à l’échelle et qu’elle 
n’avait rien à craindre. Mais juste à ce moment une 
petite vague s’engouffra presque tout entière dans sa 
bouche et ne lui permit qu’un bredouillement éperdu 
au milieu d’éclaboussures multiples.

—  Nous vous tirerons de là, dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés à l’échelle, 
ballottés sur les vagues, au rythme des crachotements 
de monsieur Bunting.

Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques 
instants. Fred prétend que la dame paraissait sûre 
d’elle-même, mais un peu étonnée, et qu’elle sembla 
mesurer de l’œil la distance qui les séparait de la terre.

—  Vous allez me sauver ? questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait 
possible de faire pour empêcher son père de se noyer.

—  Nous sommes en train de vous sauver, en ce 
moment, répondit-il.

—  Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir 
exposer le plan des opérations qu’il méditait :

—  Essayons d’empoigner... le bout de l’échelle... 
je nagerai avec les jambes... pour nous pousser à 
quelques mètres plus loin... où nous aurons pied... Si 
seulement nous réussissions à...

—  Minute... que je reprenne respiration... bouche 
pleine d’eau... bafouilla monsieur Bunting. Flac ! ouf...

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un 
grand tourbillon dans l’eau, un tourbillon comme 
il s’en produit autour d’une hélice, et il s’agrippa à 
la jeune femme et à l’échelle juste à temps pour ne 
pas être (il en fut convaincu) projeté très loin dans 
la Manche. monsieur Bunting, avec une expression 
d’étonnement qui eut à peine le temps de se formuler 
sur son visage, disparut et reparut –  du moins on revit 
son dos et ses jambes, –  empoignant toujours l’échelle 
avec le désespoir du moribond. Alors, miracle ! ils se 
trouvèrent rapprochés d’une douzaine de mètres du 
rivage. Il n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau, 
et bientôt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place 
au plus pur héroïsme. Il poussa devant lui l’échelle 
et la naufragée, abandonna son père maintenant 
complètement anéanti, saisit la dame dans ses bras et 
l’emporta hors de l’eau.

—  Sauvée ! criaient les jeunes filles.

—  Sauvée ! piaillaient les femmes de chambre.

—  Sauvée ! Hourra ! répétaient en écho des voix 
éloignées.

Tout le monde, en fait, criait  : « Sauvée ! » excepté 
madame Bunting, qui, a-t-elle dit, soupçonnait que 
son époux perdait connaissance, et monsieur Bunting 
lui-même qui soupçonnait pour sa part que toutes les 
lois de la nature, par lesquelles la Providence nous 
permet de flotter et de nager, étaient momentanément 
suspendues, et que la meilleure chose à faire était de 
donner dans tous les sens de grands coups de pied 
jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Mais une douzaine 
de secondes lui suffirent pour avoir la tête hors de 
l’eau et sentir ses pieds reprendre contact avec le 
fond. Il soufflait tour à tour comme une baleine et 
comme un phoque, hennissait et s’ébrouait comme 
un cheval, crachait et miaulait comme un chat en 
colère, grinçait des dents comme une scie, et s’essuyait 
énergiquement les yeux. Aussi madame Bunting, sauf 
que de temps en temps elle se retournait pour lancer 
un « Randolph ! » réprobateur, put contempler à loisir 
le fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute 
hors de l’eau avant que quiconque s’aperçût qu’elle 
n’était pas en tout semblable aux... autres femmes. Les 
spectateurs, je suppose, se pressaient coude à coude 
autour d’elle pour contempler son beau visage, ou 
peut-être se figuraient-ils qu’elle portait quelque habit 
de cheval d’une coupe inédite autant qu’indiscrète, ou 
autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, personne ne 
remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposât d’une 
façon aussi visible que la lumière du jour. À coup sûr, 
elle se confondait avec le costume. Et tous restaient 
là, s’imaginant que Fred avait sauvé une jeune femme 
ravissante et d’une élégance rare, habitante de quelque 
maison voisine, et qui s’était aventurée seule au bain. 
Mais on s’étonnait qu’il n’y eût personne sur la plage 
pour la réclamer. Elle enlaçait Fred très étroitement 
et, comme mademoiselle Mabel Glendower le fit 
remarquer plus tard dans ses conversations avec lui, 
Fred lui aussi l’enlaçait très étroitement.

—  J’ai eu une crampe, dit la naufragée, ses lèvres tout 
près des joues de Fred et lorgnant d’un œil madame 
Bunting. Je suis sûre que c’était une crampe... Je l’ai 
encore.

—  Où faut-il vous recond... ? risqua madame Bunting 
de son ton le plus affable.

—  Je vous en prie, emportez-moi, interrompit la 
Dame, fermant les yeux comme si elle se trouvait 
mal, et bien que ses joues fussent rouges et brûlantes. 
Emportez-moi !

—  Où ? demanda Fred.

—  Dans la maison, lui murmura-t-elle.

—  Quelle maison ?

Madame Bunting s’approcha.

—  La vôtre, dit la Dame.

Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut 
perdre la notion de ce qui se passait autour d’elle.

—  Chez nous !... Mais je ne comprends pas ! se récria 
madame Bunting s’adressant à tous.

Ce fut à cette minute seulement que leurs regards 
s’arrêtèrent sur l’étrange anomalie, et c’est Betty, la 
plus jeune des demoiselles Bunting, qui la remarqua 
la première. Elle l’indiqua du doigt, avant de trouver 
des mots pour le dire, et alors tous la remarquèrent. 
Mademoiselle Glendower, je pense, fut la dernière à 
s’en apercevoir. En tous cas, elle n’eût pas manqué à 
ses habitudes en arrivant la dernière.

—  Mère ! bégaya Betty, retrouvant enfin la parole 
pour traduire l’horrification générale, mère, elle a 
une queue !

À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel 
Glendower se reprirent à pousser des piaillements 
aigus.

—  Regardez ! criaient-elles. Une queue !

—  C’est exact, articula madame Bunting, et la voix 
lui manqua.

—  Oh ! soupira mademoiselle Glendower en portant 
la main à son cœur.

Enfin l’une des femmes de chambre donna un nom 
au phénomène :

—  C’est une Sirène !

Tout le monde répéta  : « C’est une Sirène ! » excepté 
la Sirène elle-même, qui resta absolument passive, 
feignant d’avoir perdu connaissance, penchée sur 
l’épaule de Fred et complètement abandonnée dans 
ses bras.

II

Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il 
m’a été possible de la reconstituer. Vous pouvez 
imaginer le petit groupe de gens sur la plage pendant 
que monsieur Bunting, je pense, un peu à l’écart, sort 
de l’eau, trempé, ruisselant, ahuri, à demi noyé, et que 
l’échelle du voisin dérive tranquillement vers le large.

C’est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent 
manquer d’attirer l’attention. Et elle n’y manqua pas.

Le groupe était très en évidence sur la bande de sable 
que laisse à découvert la marée basse, à une trentaine 
de mètres des jardins. Personne, ainsi que l’a dit 
madame Bunting à mon cousin Melville, n’avait la 
moindre idée de ce qu’il fallait faire, et tous possédaient 
une part copieuse de cette terreur nationale qu’a tout 
bon Anglais d’être surpris dans l’embarras. La Sirène 
semblait se contenter de rester un beau problème, 
suspendue aux épaules de Fred, et, au dire de tout 
le monde, elle constituait un fardeau appréciable 
pour un homme. La famille très nombreuse qui 
occupait une maison voisine, dénommée « Villa Koot 
Hoomi », apparut en force, contemplant le spectacle 
et gesticulant. Ils appartenaient précisément à cette 
sorte de gens que les Bunting désiraient ignorer,  
des commerçants, selon toute probabilité. Bientôt 
l’un des hommes, de cette espèce particulièrement 
vulgaire qui abat les mouettes et les goélands à coups 
de fusil, se mit à descendre de la villa par l’échelle, 
comme s’il avait l’intention d’offrir ses services, et 
madame Bunting observa aussi que, de l’autre côté, 
un personnage plus détestable encore avait braqué sa 
lorgnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison 
contiguë, un petit homme brun, irascible, avec des 
lunettes ornant sa tête carrée, fit soudain irruption 
et, du haut de son mur inaccessible maintenant, 
commença à brailler des inepties à propos de son 
échelle. Nul ne pensait à cette absurde échelle, ni ne 
s’en inquiétait, naturellement. La violente colère du 
romancier était tout à fait stupide. À en juger par 
son ton et ses gestes, il devait vociférer des invectives 
épouvantables, et il paraissait à tout moment sur le 
point de sauter en bas pour venir à eux. Alors, pour 
comble de malheur, par-dessus le brise-lames de 
l’ouest apparurent les excursionnistes à prix réduit du 
train de plaisir hebdomadaire. D’abord on distingua 
leurs têtes ; puis on entendit leurs remarques ; enfin ils 
commencèrent à se jucher sur l’estacade en poussant 
de joyeuses exclamations.

—  « Pip ! pip ! » s’interpellaient les excursionnistes en 
escaladant, car c’était la scie en vogue à l’époque. Et 
des voix d’autres excursionnistes, encore invisibles, 
répondaient : « Pip ! pip ! »

La bande était évidemment innombrable.

—  Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? cria à tout 
hasard l’un des excursionnistes, intrigué.

—  Ah ! ma chère, fit madame Bunting tournée vers 
Mabel, qu’allons-nous devenir ?

Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces 
moments palpitants, elle répétait incessamment, 
comme étant pour elle le « clou » de l’histoire : « Ma 
chère ! qu’allons-nous devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un 
coup d’œil désespéré vers la mer. Mais, naturellement, 
en replongeant la Sirène dans les eaux on s’exposait 
aux interrogatoires les plus redoutables... De toute 
évidence il n’y avait qu’un parti à prendre, et c’est ce 
que fit observer madame Bunting.

—  Il n’y a pas à hésiter, déclara-t-elle, il faut la 
transporter dans la maison.

Et ils la transportèrent dans la maison... On se 
représente aisément la petite procession. En tête, Fred 
enlaçant et enlacé, trempé, et si ému qu’il ne pouvait 
articuler une parole. Dans ses bras reposait la belle 
Dame de la Mer, de qui le buste, m’assure-t-on, 
jusqu’à l’endroit où commençait l’horrible queue, 
était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en 
fit tout bas madame Bunting à mon cousin, s’agitait 
de haut en bas et se terminait exactement à la façon 
d’une queue de maquereau. Elle pendait en ruisselant 
au long de l’allée, j’imagine. La naufragée portait 
un très joli vêtement, avec une longue jupe d’étoffe 
rouge garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en 
outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guère été 
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facile de le voir pendant que le cortège remontait le 
jardin. Son bonnet phrygien cachait ses cheveux d’or, 
mais découvrait le front blanc, bas, uni, au-dessus de 
ses yeux bleu de mer. D’après tout ce qui s’ensuivit, 
j’ai lieu de croire qu’elle examinait à cet instant la 
véranda et les fenêtres de la maison avec une extrême 
curiosité. Derrière ce groupe trébuchant venait 
madame Bunting, puis monsieur Bunting. Monsieur 
Bunting devait être, à ce moment, terriblement 
mouillé et abattu, et d’après un ou deux détails que je 
sus plus tard, je ne puis m’empêcher de me l’imaginer 
poursuivant sa femme d’explications confuses :

— Naturellement... ma chère... je ne pouvais réelle-
ment pas le deviner, moi...

Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et 
intriguées, les jeunes filles enveloppées à nouveau 
dans leurs peignoirs de bain, et, sur un second rang, 
les femmes de chambre chargées de tout l’attirail des 
cordes et d’autres objets, et rapportant aussi, comme 
par inadvertance, selon qu’il convient à leur sexe, les 
effets dont s’étaient dépouillés les sauveteurs.

Enfin, mademoiselle Glendower, renonçant pour 
une fois à toute pose et serrant convulsivement 
l’exemplaire de sir George Tressady, fermait la 
marche, perplexe et agitée au-delà de toute mesure. 
Soudain, comme lancé à leur poursuite, arriva un 
Pip ! pip ! énergique, tandis que le chapeau et les 
yeux écarquillés d’un excursionniste inquisiteur 
apparaissaient au-dessus du mur de clôture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses 
divagations au sujet d’une échelle, d’une « bonne 
vieille échelle anglaise » que des « snobs ridiculement 
affublés avaient eu le toupet de jeter à la mer ».

C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, 
en apparence sereinement indifférente à tout, fut 
transportée dans la maison, montée au premier étage 
et déposée sur le sofa, dans le petit salon de madame 
Bunting.

Au moment précis où mademoiselle Glendower 
suggérait que l’unique chose à faire pour l’instant 
était d’envoyer quérir un médecin, la belle naufragée, 
d’une façon admirablement naturelle, poussa un 
soupir et revint à elle.

II
Premières impressions

I

VOILÀ, avec autant de vraisemblance que j’en puis 
mettre, dans quelles circonstances la Sirène aborda 
à Folkestone. Indubitablement, toute l’affaire fut le 
résultat d’un plan d’invasion mûrement arrêté par la 
prétendue naufragée. Elle n’avait pas eu la moindre 
crampe, elle n’en pouvait avoir, et, en ce qui concerne 
la noyade, personne ne fut un instant en danger, si ce 
n’est monsieur Bunting, dont la précieuse existence 
faillit être sacrifiée au début de l’aventure. La première 
manœuvre de la dame fut, aussitôt installée, de 
demander un entretien à madame Bunting et de 
compter sur l’éclat séducteur de sa juvénile beauté pour 
s’assurer, dans cette extraordinaire équipée, l’appui, la 
sympathie et le patronage de cette bonne dame qui, en 
réalité, était une enfant naïve, un véritable nouveau-
né, en comparaison des immémoriales années vécues 
par la Sirène. La façon dont elle se conduisit vis-à-
vis de madame Bunting serait incroyable si nous 
ne savions que, en dépit de maints désavantages, 
la Dame de la Mer était une personne qui avait 
énormément profité de ses lectures. Elle en convint 
elle-même plus tard dans diverses conversations 
qu’elle eut avec mon cousin Melville. Car, pendant 
quelque temps, une amicale intimité – c’est ainsi 
que Melville préfère toujours présenter la chose – 
rapprocha ces deux personnes, et mon cousin, qui est 
doué d’une curiosité assez considérable, recueillit un 
grand nombre de détails fort intéressants sur la vie 
de là-bas ou d’en-bas, car la Sirène se servit de l’une 
et de l’autre expression. D’abord la Dame de la Mer 
se tint sur une excessive réserve, malgré l’insistance 
aimable de l’interrogateur, mais je devine qu’elle 
se laissa aller parfois à des accès d’expansion et de 
joyeuse confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, 
que les antiques notions que nous avons sur la vie 
sous-marine représentée comme un perpétuel jeu de 
cache-cache à travers des forêts de corail, interrompu 
par des séances de coiffure au clair de lune sur des 
plages rocheuses, méritent d’être considérablement 
revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples 
sous-marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils 
ont, par-dessus le marché, des loisirs illimités qu’ils 
peuvent, à leur gré, consacrer à la lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie 
manifeste, sur ces loisirs illimités. L’image d’une 
sirène se balançant dans un hamac fait de plantes 
marines tressées, tenant d’une main le dernier succès 
du romancier en vogue et de l’autre un poisson 
phosphorescent d’une force de seize bougies, peut 
choquer nos idées préconçues, mais un pareil tableau 
est assurément beaucoup plus conforme à la vie 
ordinaire de l’abîme telle que la Sirène la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses ; 
partout et jusque chez les créatures immortelles, règne 
la Modernité. Sur l’Olympe même, je suppose qu’il y 
a un parti progressiste et qu’un nouveau Phaéton s’y 
agite pour remplacer les chevaux du char de son père 
par quelque moteur solaire de son invention. C’est 
ce que j’insinuai à Melville qui s’écria  : « Horrible ! 
horrible ! » et contempla comme fasciné le feu qui 
flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. 
Pauvre vieux Melville ! Elle lui donna une infinité de 
détails sur les ressources des bibliothèques océaniques. 
Naturellement, on n’imprime pas de livres là-bas, car 
l’encre d’imprimerie, sous l’eau, risquerait de faire 
de fâcheuses bavures : elle l’expliqua très clairement ; 
mais, d’une manière ou d’une autre, toute la littérature 
terrestre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux 
habitants des abîmes.

—  Nous sommes au courant, dit la Sirène.

Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, 
et des recherches systématiques sont organisées pour 
trouver le complément de cette immense bibliothèque 
submergée qui circule avec les marées. Les sources 
d’approvisionnement sont variées et, dans certains 
cas, assez bizarres. Beaucoup de livres sont trouvés 
dans des navires coulés.

—  Vraiment ? s’écria Melville.

—  Environ un livre par navire, spécifia la Dame de 
la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent 
des voyageurs, beaucoup de romans et de magazines 
tombent à la mer par inadvertance, ou bien le vent 
les envoie par-dessus bord. Parfois un volume est 
lancé volontairement dans les flots, mais ce ne sont 
généralement pas là des additions importantes. 
D’autres fois encore, certains lecteurs se débarrassent 
de cette façon, quand ils les ont achevés, de livres 
d’un caractère particulier. Melville, qui est un lecteur 
assez irritable, aura sans difficulté compris cela. Il 
arrive aussi que, sur les plages estivales, le vent, à 
certains jours, emporte au large des spécimens de 
littérature légère. Enfin, quand les succès colossaux de 
nos grands romanciers populaires commencent à se 
ralentir (du moins Melville me l’assura), les éditeurs 
jugent commode de jeter à la mer tout le surplus de 
leur stock que refusent les hôpitaux et les prisons.

—  Cela n’est pas généralement connu, fis-je.

—  Mais eux, dans l’abîme, ils le savent, répliqua 
Melville.

Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent 
leur part de littérature. Les jeunes couples qui vont 
s’asseoir à l’écart de la foule indiscrète, raconta la 
Dame de la Mer, à mon cousin, oublient derrière 
eux, lorsque, après de suffisantes méditations, ils 
retournent vers des lieux moins solitaires, d’excellents 
romans modernes. Il y a, paraît-il, un fort bel 
assortiment de livres anglais dans le fond du Pas-de-
Calais ; en réalité, toute la Collection Tauchnitz s’y 
trouve, jetée par-dessus bord, au dernier moment, 
par des voyageurs consciencieux ou pusillanimes qui 
reviennent du continent. Pendant un certain temps, 
le lit de la Mersey fut, de la même façon, alimenté de 
réimpressions américaines ; mais, de ce côté, depuis 
quelques années, le rendement a beaucoup diminué. 
L’œuvre des « Bonnes lectures pour les pêcheurs » 
commence aussi à prodiguer à foison ses traités pieux 
et à rehausser particulièrement le niveau de la pensée 
sur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces 
points, la Dame de la Mer fut très précise.

Lorsque l’on considère les conditions dans lesquelles 
elle s’enrichit, il n’y a pas à s’étonner que l’élément 
fiction soit aussi amplement représenté dans la 
Bibliothèque océanique qu’il l’est sur les comptoirs 
des messieurs Mudie. Mon cousin apprit encore que 
les divers magazines illustrés, et particulièrement les 
publications mondaines et les journaux de modes, 
sont infiniment plus appréciés que les romans, qu’ils 
sont recherchés avec plus d’ardeur et feuilletés avec 
une impatience jalouse. Par là, mon cousin put 
discerner l’un des motifs qui avaient incité la Dame à 
risquer cette incursion dans la vie terrestre. Il insinua, 
au sujet de la toilette, diverses réflexions :

—  Il y a longtemps que nous nous serions décidées 
à nous vêtir coquettement, répondit la Sirène, et elle 
ajouta sur un ton légèrement persifleur : Ce n’est pas 
que nous n’ayons rien de féminin, monsieur Melville, 
seulement, comme je l’expliquais à madame Bunting, 
il est indispensable de tenir compte des circonstances... 
Comment garder quelque chose de propre, sous l’eau ! 
Songez aux dentelles, par exemple.

—  Mouillées ! agréa le cousin Melville.

—  Trempées ! renchérit la Dame de la Mer.

—  Perdues ! rectifia mon cousin.

—  Et en outre, les cheveux ! fit la Dame de la Mer 
avec gravité.

—  C’est vrai ! avoua Melville. On ne peut jamais les 
faire sécher complètement.

—  Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour 
une vieille histoire.

—  Et c’est pour cela... qu’autrefois... ?

—  Tout juste ! s’écria-t-elle, tout juste ! Avant qu’il y 
eût tant d’excursionnistes et de marins et de gens mal 
élevés partout, on pouvait s’installer au soleil et les 
peigner. Il était possible en ce temps-là de se coiffer, 
mais maintenant...

Avec un geste pétulant et mordillant ses lèvres, elle 
contempla gravement Melville. Mon cousin émit un 
grognement approbateur.

— L’esprit moderne, dans toute son horreur ! proféra-
t-il, presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer 
regrettablement pour une si grande part à la 
nourriture spirituelle des sirènes, il ne faut pas croire 
que l’élément sérieux de nos lectures n’arrive jamais 
au fond de la mer. Tout récemment encore, raconta 
la Sirène, le cas s’est présenté d’un capitaine de 
voilier qui, complètement détraqué par les réclames 
étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait non 
seulement acheté d’occasion la réédition faite par le 
Times de l’Encyclopédie britannique, mais aussi cette 
compacte collection d’échantillons de belles-lettres, 
cette charcuterie littéraire, ce hachis mêlé, dosé et 
tassé (à deux pieds) par les soins lourdement érudits 
du docteur Richard Garnett. Il est depuis longtemps 
notoire que les plus grands esprits du passé furent 
beaucoup plus prolixes et confus dans (c’est ainsi qu’on 
s’exprime) leurs élucubrations. Le docteur Garnett, 
affirme-t-on, en a extrait le suc, et l’offre, condensé sous 
un volume si réduit que l’homme le plus affairé peut 
désormais prétendre à des connaissances littéraires 
approfondies, sans que ses occupations en soient en 
rien gênées. Ainsi abusé, l’infortuné capitaine prit 
à bord tout ce chargement, dans l’intention assez 
évidente de débarquer à Sydney, ayant acquis en 
cours de route un savoir comparable à celui du plus 
sage des êtres vivants, entreprise digne d’un Hindou. 
On devine le résultat. Cette massive cargaison se 
déplaça une nuit ; tout le poids de la science du dix-
neuvième siècle et de la littérature de tous les temps 
fut projeté en bloc sur un des côtés du petit navire, qui 
chavira instantanément... Le voilier, assura la Dame 
de la Mer, coula à pic comme s’il eût été chargé de 
plomb, tandis que son équipage ainsi que les autres 
objets mobiliers ne le rejoignirent qu’à la fin de la 
journée. Le capitaine parvint au fond aussitôt après 
son navire, et, fait curieux, dû probablement à ce qu’il 
avait absorbé déjà quelques tranches de son bagage de 
science, il descendit la tête en avant au lieu d’arriver, 
comme c’est la coutume, les pieds les premiers et les 
bras étendus...

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles 
ne peuvent se comparer aux averses incessantes de 
littérature légère. Le roman, la revue et le journal 
restent, même au fond de la mer, la principale lecture. 
Ainsi que les événements postérieurs tendent à le 
démontrer, ce doit être d’après les périodiques de toute 
espèce que la Dame de la Mer se fit une opinion 
de la vie des humains et de leurs sentiments, et c’est 
de là que lui vint son envie de nous faire une visite. 
Si parfois elle parut n’estimer que médiocrement 
les tendances de l’esprit humain, si, par moments, 
elle sembla disposée à traiter Adeline Glendower 
et bon nombre des choses les plus importantes de 
la vie avec une certaine légèreté sceptique, si enfin 
elle a incontestablement subordonné la raison et les 
convenances à sa véhémente passion, il faut, pour être 
juste envers elle et pour bien juger les conséquences 
profondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations 
à leur cause véritable.

II

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut à 
diverses reprises une notion vague, très rapide, de 
ce que peuvent être les modes au fond de la mer. 
Mais je n’oserais affirmer que cette notion renferme 
une quantité quelconque de vérité. Ses descriptions 
donnent l’impression d’un monde très étrange, d’une 
fluidité diaphane et verte dans laquelle flottent des 
êtres vivants, un monde éclairé par de grands monstres 
miroitants et par des forêts mouvantes de luminosité 
nébuleuse, parmi lesquelles les petits poissons vont et 
viennent, comme des étoiles prises au filet. Là, on n’est 
jamais ni assis ni debout, – les habitants flottent et 
glissent comme on flotte et comme on glisse dans les 
rêves. Et de quelle étrange façon ils vivent là-dessous !

—  Mon cher, me disait Melville, cela doit être 
absolument comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au 
fond de la mer un monde pareil à celui que dépeignit 
la Sirène. Mais, cependant, ces détails concernant les 
livres détrempés et les fragments de journaux noyés ?... 
Les choses souvent sont différentes de ce qu’elles 
paraissent, et nous ne devons pas oublier qu’elle lui 
fit ces confidences par un certain après-midi folâtre...

—  Parfois, dit-il, elle avait l’air d’être aussi réelle que 
vous ou moi, puis, soudain, le mystère l’enveloppait 
à nouveau. À certains moments, il semblait qu’on 
aurait pu, comme toute autre personne, la blesser ou 
la tuer, avec un canif par exemple ; à d’autres, on avait 
la certitude qu’on aurait pu détruire l’univers tout 
entier sans qu’elle cessât de vivre ou de sourire.

Mais nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur 
ce caractère ambigu de la Dame. Il y a des mers plus 
vastes que celles que sillonnent les quilles des navires, 
et des profondeurs qui n’atteignent pas les sondes des 
hommes. Quand, de tout cela, je cherche à tirer des 
conclusions, je suis contraint d’admettre que je ne 
sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je me rejette 
sur les renseignements fournis par Melville et sur les 
maigres faits que j’ai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirène 
ne remarquait rien d’étrange dans sa personne. Elle 
était visible et palpable, pensante et agissante, créature 
superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, l’étrange est devenu 
tout à fait ordinaire, habitués que nous sommes à 
considérer tranquillement les phénomènes les plus 
surprenants. Pourquoi nous étonnerions-nous de 
voir des sirènes en chair et en os, alors que des Dewar 
solidifient toutes sortes de gaz impalpables et que 
les ondes de Marconi rayonnent en tous sens dans 
l’atmosphère ?

Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait aussi 
banal, une créature authentique douée d’une volonté 
aussi raisonnable et d’une sensibilité aussi réelle et 
saine que tout ce qui existait dans le monde connu 
des Bunting. Telle elle fut à leurs yeux au début, et tel, 
jusqu’à ce jour, son souvenir leur demeure.

III

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, 
reposant trempée encore sur le sofa où son extrémité 
caudale restait visible, tint à son hôtesse un discours 
qu’il m’est possible de donner presque en entier. Car, 
dans les bonnes et longues causeries auxquelles, en 
ces heureux jours, mon cousin et madame Bunting 
surtout prenaient tant de plaisir, l’excellente personne 
répéta plusieurs fois ce discours en mimant les 
passages les plus dramatiques. Dès ses premières 
phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer sut trouver 
le chemin du cœur généreux et tyrannique de la 
maîtresse de la maison. Elle se mit sur son séant, 
attira pudiquement le couvre-pieds sur sa difformité, 
puis, tantôt baissant les yeux avec modestie, tantôt 
les levant franchement et avec confiance sur son 
interlocutrice, « elle se déchargea le cœur » (selon les 
termes de madame Bunting), s’exprimant d’une voix 
douce, en phrases claires et correctes qui prouvèrent 
tout de suite qu’elle n’était pas une sirène ordinaire, 
mais une Dame de la Mer véritablement distinguée. 
Bref, elle se remit « pleinement et loyalement » entre 
les mains de madame Bunting.

—  Permettez-moi, je vous en prie, madame, répétait 
madame Bunting à mon cousin Melville en imitant 
d’une façon saisissante la voix et l’attitude de la 
Dame de la Mer, permettez-moi de vous demander 
pardon d’avoir ainsi envahi votre maison, car je suis 
pertinemment une intruse. Mais, en vérité, je n’ai pas 
pu faire autrement, et si vous voulez bien, madame, 
prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que 
vous pourrez sinon m’excuser complètement, car je 
me rends très bien compte que vous auriez le droit 
d’être sévère, du moins me pardonner en partie ce 
que j’ai fait, ce qu’il me faut appeler, madame, ma 
conduite trompeuse à votre égard. Trompeuse, oui, 
madame, car je n’ai pas eu un seul instant la moindre 
crampe. Mais songez, madame, et ici madame 
Bunting intercalait dans sa tirade une longue pause, 
songez que je n’ai jamais eu de mère !

—  Et à ces mots, reprenait madame Bunting après 
un nouvel arrêt, la pauvre enfant fondit en larmes 
et confessa qu’elle était venue au monde il y a des 
siècles et des siècles, d’une façon horriblement 
fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de 
Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de droit à un nom 
patronymique qu’une... Heu ! oui, voilà... déclara 
madame Bunting, racontant l’histoire à mon cousin 
Melville et s’accompagnant du geste caractéristique 
qu’elle avait l’habitude de faire pour repousser toute 
pensée indélicate que pouvaient suggérer ses phrases. 
Et pendant tout ce temps elle parlait d’une voix si jolie 
et si captivante, avec des gestes et des mouvements de 
véritable femme du monde.

—  Naturellement, déclara le cousin Melville, il y a 
des catégories de gens chez lesquels on excuse les... il 
faut peser leur...

—  Précisément, approuva madame Bunting. Et 
vous voyez, il semble qu’elle m’ait choisie, de propos 
délibéré, comme la seule personne à laquelle elle 
voulût de tout temps faire appel. Ce n’est pas comme 
si elle était venue à nous par hasard... non, elle nous 
avait élus entre tous. Depuis longtemps elle nageait 
le long de la côte, observant les gens, jour après jour, 
pendant des semaines innombrables, dit-elle, et c’est 
quand elle me vit surveillant le bain de mes filles... 
Vous savez quelles drôles d’idées ont les jeunes filles... 
dit madame Bunting avec un petit rire gêné et ses 
bons yeux humides de larmes. Elle se prit pour moi, 
dès ce moment-là, d’une affection irrésistible.

—  Je le comprends parfaitement, articula avec onction 
mon cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner 
la phrase chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais 
il oublie alors que j’ai eu le privilège de me trouver en 
tiers parfois dans ces longues conversations.

—  Vous savez que cela ressemble d’une façon extra-
ordinaire à cette histoire allemande... Hum !... Quel 
est donc le titre ? demanda madame Bunting.

—  Ondine.

—  Parfaitement... oui. Il paraît que ces pauvres 
créatures sont réellement immortelles, monsieur 
Melville, du moins dans de certaines limites... des 
créatures nées des éléments et qui se résolvent dans 
les éléments... et tout à fait comme dans l’histoire... 
il y a toujours une anicroche... elles n’ont pas d’âme. 
Pas d’âme du tout ! Et la pauvre enfant en souffre ; 
elle en souffre terriblement ! Or, monsieur Melville, 
pour se procurer une âme, il leur faut venir dans 
le monde des hommes. Du moins, c’est ce qu’elles 
croient dans leurs abîmes. Et c’est pour cela qu’elle 
est venue à Folkestone... pour tâcher de trouver 
une âme. Naturellement, c’est là son but principal, 
monsieur Melville, mais elle ne se montre, à ce 
propos, ni fanatique, ni stupide... pas plus que nous 
ne le sommes. Certes, quand je dis nous, je parle des 
gens qui éprouvent des sentiments profonds...

—  À coup sûr ! approuva mon cousin Melville, avec, 
je le sais, une expression d’extrême gravité, la voix 
assourdie et les yeux mi-clos ; car mon cousin fait 
beaucoup de choses de son âme, dans un sens comme 
dans l’autre.

—  Elle a parfaitement senti, reprit madame Bunting, 
que, tant qu’à venir sur terre, il lui fallait venir chez des 
gens comme il faut, et d’une manière convenable. C’est 
là un sentiment qu’il est facile de comprendre. Mais 
rendez-vous compte des difficultés qu’elle affrontait... 
Être en butte à la curiosité publique, le sujet d’articles 
idiots dans la saison idiote où nous sommes, alors que 
les journaux ne savent que dire, être transformée en 
une sorte de monstre de foire... Non ! voilà ce qu’elle 
ne veut pas ! s’écria madame Bunting en levant les 
mains dans un geste emphatique.

—  Que veut-elle alors ? s’enquit mon cousin Melville.

—  Elle désire qu’on la traite exactement comme une 
créature humaine, elle veut être une créature humaine 
comme vous et moi. Elle m’a suppliée de permettre 
qu’elle habite avec nous, qu’elle fasse partie de la 
famille, elle m’a suppliée de lui apprendre comment 
nous vivons, de lui enseigner à vivre. Elle m’a demandé 
de lui indiquer quels livres vraiment convenables elle 
peut lire, de lui donner l’adresse d’une couturière, 
de la mettre en rapport avec un ecclésiastique à qui 
elle pourrait confier son cas et qui le comprendrait, 
et d’autres choses encore. Elle ne veut écouter que 
mes conseils sur ces sujets, elle veut s’en remettre 
entièrement à moi... Et elle m’a demandé tout cela si 
gentiment, si gracieusement...

—  Hum ! fit mon cousin Melville.

—  Ah ! si vous l’aviez entendue ! s’écria madame 
Bunting.

—  C’est une véritable fille adoptive pour vous, 
remarqua le cousin.

—  Mais oui, avoua madame Bunting, cette perspective 
ne m’a pas effrayée. Elle a reconnu le fait !

—  Cependant... (il hésita, mais prit son parti de 
l’indiscrétion). A-t-elle de la fortune ? questionna-t-il 
brusquement.

—  Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette 
qui, dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce 
cher Randolph resta à surveiller l’endroit pendant 
tout le temps du déjeuner ; après, quand ils purent 
s’avancer dans l’eau pour atteindre le bout de la corde 
qui attachait la caisse, Fred et lui l’ont retirée de la mer 
et ont aidé Fitch et le cocher à la porter à la maison. 
C’est une curieuse petite cassette pour une dame... 
bien conditionnée naturellement, mais en bois, avec 
un navire peint sur le couvercle et un nom  : « Tom 
Wilders », gravé grossièrement avec un couteau ; mais 
comme elle me l’a expliqué, le cuir ne durerait pas 
longtemps dans l’eau, et il faut s’accommoder de ce 
que le hasard vous procure... L’important, c’est que 
cette cassette est pleine, entièrement pleine de pièces 
d’or et d’autres richesses... Oui, de l’or et des diamants, 
monsieur Melville ! Vous savez que Randolph s’y 
connaît... Oui ! Eh bien ! il dit que le contenu de la 
cassette vaut... Oh ! je ne saurais vous dire quelle 
somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en or 
ont une vague teinte rougeâtre... Mais, quoi qu’il 
en soit, elle est aussi riche que charmante et belle... 
Réellement, vous savez, monsieur Melville, tout à fait 
charmante et belle... Eh bien ! je suis décidée à l’aider 
autant que je le pourrai. Nous allons la garder comme 
pensionnaire, au même titre qu’Adeline... Vous le 
savez, ce n’est pas un secret entre nous... Oui... Ce 
sera la même chose. Et je la mènerai dans le monde 
et je la présenterai à diverses personnes, et ainsi de 
suite. Cela l’aidera beaucoup, lui sera très utile. Pour 
tous, excepté pour quelques intimes, elle sera une de 
nos amies affligée d’une infirmité... d’une infirmité 
temporaire... et nous allons engager une femme de 
confiance, une de ces femmes qui ne s’étonnent de 
rien, vous comprenez... Il faut les payer très cher, 
mais on parvient à s’en procurer, même de nos jours. 
Nous l’attacherons spécialement au service de notre 
pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses jupes, tout au 
moins, car nous la vêtirons de longues jupes, de façon 
à bien la dissimuler.

—  Dissimuler quoi ?

—  La queue, comprenez-vous ?

—  Parfaitement, approuva de la tête et des yeux le 
cousin.

C’était là le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé 
très nettement, et il resta tout interdit. Une queue, 
une vraie queue ! Toutes sortes de pensées indiscrètes 
affluèrent à son esprit. Mais il se rendit compte qu’il 
ne fallait pas trop insister sur ce sujet pour le moment. 
Pourtant, puisque madame Bunting et lui étaient de 
vieux amis...

—  Alors, elle a réellement... une queue ? s’informa-t-il.

—  Comme la queue d’un gros maquereau, expliqua 
madame Bunting, et Melville s’en tint à ce détail.

—  C’est une situation des plus extraordinaires, à coup 
sûr, dit-il.

—  Mais qu’auriez-vous fait à ma place ? demanda 
madame Bunting.

—  Certes, c’est une conjoncture redoutable, déclara 
mon cousin Melville, et il répéta sans y prendre 
garde : Une queue !

Clairement et nettement, obstruant tout passage à 
sa pensée, se dessinaient dans son esprit les nuances 
brillantes, les tons huileux, noirs, verts pourprés et 
argentés, d’une queue de maquereau aux contours 
élégants et hardis.

—  Vraiment, c’est inimaginable ! répéta encore mon 
cousin Melville, protestant au nom de la raison et du 
vingtième siècle. Une queue !

—  Oui, et je l’ai touchée de mes mains, ajouta madame 
Bunting.

IV

J’ai obtenu plus tard, de madame Bunting elle-même, 
quelques renseignements complémentaires sur sa 
première conversation avec la Dame de la Mer. 
Celle-ci avait commis une bévue singulière :

—  J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, 
avait-elle dit.

—  Mais, ma chère ! se récria madame Bunting (car 
elles n’en étaient plus aux politesses préliminaires), je 
n’ai que deux filles et un fils.

—  Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a sauvée ?

—  Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, 
comprenez-vous ? Des invitées qui font un séjour 
chez nous. Sur la terre, nous avons comme cela des 
invitées...

—  Je sais. Alors je me suis trompée ?

—  Oh ! oui.

—  Et l’autre jeune homme ?

—  Vous ne parlez pas de monsieur Bunting ?

—  Qui est-ce monsieur Bunting ?

—  L’autre gentleman qui...

—  Oh ! non.

—  Il n’y avait personne d’autre...

—  Mais si, un matin, il y a quelques jours...

—  Est-ce que ce serait monsieur Melville ? ... Ah ! j’y 
suis : vous voulez parler de monsieur Chatteris. Je me 
souviens, il est venu à la plage un matin avec nous : 
un grand jeune homme avec des cheveux blonds, un 
peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure assez pensive ? 
Il était habillé d’un complet de coutil blanc et il s’est 
assis sur le sable.

—  Je crois que oui, dit la Dame de la Mer.

—  Il n’est pas mon fils. Il est... c’est un ami... le fiancé 
d’Adeline, l’aînée des demoiselles Glendower. Il a 
passé deux ou trois jours avec nous... Je pense qu’il 
s’arrêtera ici à son retour de Paris. Mon Dieu ! me 
voyez-vous avec un fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.

—  Quelle stupide erreur j’ai commise, fit-elle 
lentement  : puis, reprenant un peu d’animation  : 
Naturellement, maintenant que j’y réfléchis, il est 
beaucoup trop vieux pour être votre fils.

—  Eh ! eh ! il a trente-deux ans, spécifia madame 
Bunting en souriant.

—  En effet, cela n’a pas de bon sens.

—  Je ne dis pas cela.

—  Mais je ne l’ai vu qu’à distance, vous comprenez, 
expliqua la Dame de la Mer, et elle ajouta  : Ainsi 
il est fiancé à mademoiselle Glendower ? Et cette 
mademoiselle Glendower ?...

—  C’est la jeune personne en robe rouge qui...



—  ... qui portait un livre ?

—  Oui, confirma madame Bunting, c’est bien celle-
là. Ils sont fiancés depuis trois mois.

—  Vraiment ! s’étonna la Dame de la Mer. Elle avait 
l’air... Et il l’aime beaucoup ?

—  Naturellement, attesta madame Bunting.

—  Beaucoup, beaucoup ?

—  Oh ! certainement. S’il ne l’aimait pas, il ne serait 
pas...

—  Naturellement, attesta à son tour la Dame de la 
Mer, pensive.

—  Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les 
rapports ! Adeline est une compagne qui pourra lui 
être d’un grand secours.

Madame Bunting, paraît-il, fournit à son interlo-
cutrice quelques indications brèves mais précises 
sur la position de monsieur Chatteris (sans omettre, 
certes, qu’il était le neveu d’un comte... et pourquoi 
l’aurait-elle omis ?) et sur les perspectives magnifiques 
de son alliance avec la fortune plébéienne, mais 
considérable, de mademoiselle Glendower. La Dame 
de la Mer écoutait gravement.

—  Il est jeune, il est très bien doué, il peut arriver aux 
plus hautes situations, à toutes. Et elle est si sérieuse, 
si intelligente, toujours plongée dans la lecture ! Elle 
lit même les Livres bleus... les Livres bleus officiels, 
j’entends, terriblement bourrés de statistiques, de 
chiffres et de tables. Elle en sait, sur le paupérisme et 
sur les conditions d’existence des classes déshéritées, 
bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ; 
elle peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils 
mangent, et à combien ils vivent par chambre... car 
ils s’entassent d’une telle façon, vous savez, que c’en 
est révoltant !... Adeline est tout à fait la collaboratrice 
qu’il faut à monsieur Chatteris... Elle a si grand air, elle 
est si capable de donner des dîners et des réceptions 
politiques et d’influencer les gens. Et savez-vous 
qu’elle harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux 
Trade Unions et à d’autres questions absolument 
extraordinaires.

Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une 
anecdote typique, mais fort embrouillée, comme 
preuve des merveilleuses connaissances politiques et 
sociologiques de mademoiselle Glendower.

—  Reviendra-t-il bientôt ? demanda la Dame de la 
Mer, négligemment, au milieu de la narration.

La question fut emportée et noyée dans l’anecdote, 
mais la Dame de la Mer la posa à nouveau, plus 
négligemment encore, un instant après.

Madame Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer 
ou non la Dame de la Mer, mais elle pencha pour la 
négative. Elle était si occupée à la mettre au courant 
de tout qu’elle ne s’inquiétait guère, j’imagine, de 
savoir de quelle façon étaient accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors 
de son bavardage, était fort probablement accaparé 
par l’idée de la queue, de l’appendice biscornu de la 
Dame.

V

Madame Bunting est une de ces personnes qui 
acceptent toutes choses avec un calme parfait, sauf 
bien entendu l’impertinence, et cependant il dut lui 
paraître assez singulier de se trouver dans son boudoir 
prenant le thé avec une créature fabuleuse réellement 
vivante. Le thé avait été servi dans le boudoir pour 
éviter les visites importunes, et d’une façon tout à fait 
simple, parce que, malgré les protestations souriantes 
qu’on lui opposa, madame Bunting déclara que « sa » 
convive devait être exténuée et incapable de supporter 
les fatigues d’une réception.

—  Pensez donc, après un pareil voyage ! conclut 
madame Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été 
admise dans le sanctuaire, tandis que Fred et les 
trois autres jeunes filles, m’a-t-on dit, restaient en 
permanence dans l’escalier, montant et descendant, 
au grand ennui des domestiques privés ainsi de 
tout moyen de se renseigner. Le jeune homme et les 
jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue 
de la Dame, discutant sur les sirènes en général, 
explorant encore le jardin et la plage, et s’ingéniant 
à inventer tous les prétextes pour jeter un coup d’œil 
sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En 
outre, madame Bunting avait exigé d’eux le secret. 
Ils devaient donc être aussi tourmentés et impatients 
que des jeunes gens peuvent l’être. Ils entamèrent une 
partie de croquet, mais sans y prendre plaisir et en 
portant continuellement leurs regards vers la fenêtre 
du boudoir.

Quant à monsieur Bunting, il avait été sagement se 
mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en prenant 
le thé, comme le feraient n’importe quelles dames 
résolues à se montrer gracieuses. Madame Bunting 
et mademoiselle Glendower étaient trop au courant 
des usages de la bonne société (qui, chacun le sait, 
est à l’heure actuelle, extrêmement mêlée, même 
la meilleure) pour poser à la Dame de la Mer des 
questions directes sur sa situation sociale et son 
genre d’existence, sur l’endroit exact qu’elle habitait 
ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait 
ou ne fréquentait pas. Cependant, chacune à sa 
manière, brûlait du désir de se renseigner sur tous ces 
points et sur d’autres encore. La Dame de la Mer 
s’abstenait, c’était visible, de fournir spontanément 
aucune indication précise ; elle se contentait d’une 
superficialité charmante et toute mondaine. Elle se 
dit absolument enchantée de se sentir « dans l’air » et 
extérieurement sèche, et tout à fait charmée de boire 
du thé.

—  Vous ne buvez donc jamais de thé ? s’écria 
mademoiselle Glendower.

—  Comment le pourrions-nous ?

—  Alors, vraiment, vous n’avez jamais... ?

—  Nous n’avons jamais goûté de thé jusqu’à ce jour. 
Comment pensez-vous que nous puissions faire 
bouillir de l’eau ?

—  Quel monde étrange, merveilleux, cela doit être ! 
s’écria Adeline.

—  Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, assura 
madame Bunting. C’est pire... je veux dire que cela 
me fait songer aux pays du continent.

Sur ces mots, madame Bunting se mit à en verser une 
nouvelle tasse à la Dame de la Mer.

—  J’espère, réfléchit-elle soudain, quoique vous n’y 
soyez pas accoutumée, qu’il ne troublera pas votre 
digest...

Elle lança vers Adeline un coup d’œil hésitant.

—  C’est du thé de Chine, ajouta-t-elle.

Et elle acheva de remplir la tasse.

—  C’est un monde totalement inconcevable pour 
moi, déclara Adeline.

Ses yeux noirs contemplèrent un moment la Dame de 
la Mer.

—  Inconcevable ! répéta mademoiselle Glendower, 
car, ainsi qu’un simple murmure attire souvent 
l’attention plus qu’un grand vacarme, le thé avait 
ouvert les yeux d’Adeline plus que ne l’avait fait la 
queue.

La Dame de la Mer répondit à cet examen en fixant 
son regard sur la jeune fille avec une expression de 
soudaine franchise.

—  Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit 
être étrange pour moi !

Mais l’imagination d’Adeline était entièrement 
éveillée pour le moment et peu disposée à se laisser 
supplanter par les impressions terrestres de la Dame 
de la Mer. Adeline vit clair tout à coup à travers cette 
sérénité aristocratique, à travers ce vernis mondain 
de créature terrestre qui en avaient si bien imposé à 
madame Bunting.

—  Ces abîmes, dit-elle, sont le plus étrange des 
séjours, n’est-ce pas ?...

Elle s’arrêta sur cette invite, ne pouvant décemment 
se risquer plus loin ; mais la Dame de la Mer ne vint 
pas à son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut 
chercher, par tous les moyens, un sujet de conversation. 
À propos des roses qui ornaient la table, on parla de 
fleurs, et mademoiselle Glendower s’aventura à dire :

—  Vous avez des anémones ? Comme elles doivent 
être belles au milieu des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient très 
jolies, surtout les variétés cultivées.

—  Et les poissons ? fit madame Bunting. Comme cela 
doit être curieux de voir les poissons !...

—  Quelques-uns, voulut bien divulguer la Dame de 
la Mer, viennent nous manger dans la main.

Madame Bunting modula un roucoulement 
approbateur. Elle se rappelait les expositions de 
chrysanthèmes, et la cour de l’Académie royale avec 
ses pigeons familiers, car elle était de ces personnes 
que seules les choses habituelles satisfont pleinement. 
Elle entrevit momentanément l’abîme océanique 
comme une sorte de contre-allée dans une avenue 
spacieuse, un endroit exceptionnellement rationnel 
et confortable. La question de la lumière amena une 
diversion, mais l’incident ne revint que plus tard à la 
mémoire de madame Bunting. La Dame de la Mer, 
feignant d’ignorer l’expression interrogative et grave 
du visage de mademoiselle Glendower, se mit à parler 
de la clarté du jour.

—  Le soleil ici ressemble à une pluie d’or, fit-elle. Est-
il toujours aussi doré ?

—  Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-
jour vert-bleu que l’on admire parfois dans les 
aquariums ? rétorqua mademoiselle Glendower.

—  Nous vivons à de plus grandes profondeurs, 
expliqua la Dame de la Mer. Tout est phosphorescent 
à mille ou deux mille mètres, et c’est comme... je ne 
saurais dire... comme des villes la nuit, mais plus 
brillant... comme des jetées avec des casinos...

—  Réellement ! s’exclama madame Bunting, se 
figurant le Strand à la sortie des théâtres. C’est 
éblouissant, alors ?

—  Oh ! tout à fait, assura la Dame de la Mer.

—  C’est bien pour cela que ce mystère est si intéressant, 
opina Adeline.

—  Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni 
années, ni rien de semblable ; le temps n’existe pas.

—  C’est prodigieux ! s’écria madame Bunting, 
tenant la tasse de mademoiselle Glendower, car elles 
absorbaient distraitement toutes deux une énorme 
quantité de thé.

—  Mais alors comment pouvez-vous reconnaître les 
dimanches et les observer ?

—  Nous ne les... commença la Dame de la Mer. Du 
moins, à vrai dire... Puis elle ajouta : Nous écoutons les 
beaux cantiques que l’on chante à bord des paquebots.

—  Ah ! bien, approuva madame Bunting, se souvenant 
d’en avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton 
embarrassé qui avait un instant soulevé ses soupçons.

Ensuite la conversation passa à un sujet qui permit 
d’entrevoir, mais d’entrevoir à peine, des divergences 
plus sérieuses. Mademoiselle Glendower émit la 
supposition que les habitants de la mer devaient 
avoir eux aussi leurs questions sociales ; alors, semble-
t-il, l’ardeur naturelle de son tempérament l’emporta 
sur l’attitude réservée et superficielle de la femme du 
monde, et elle commença à poser des questions. Il 
n’est pas douteux que la Dame de la Mer se montra 
évasive, et mademoiselle Glendower, s’apercevant 
qu’elle avait été un peu pressante, essaya de pallier 
son erreur en exprimant une idée générale.

—  Je ne saisis pas bien, dit-elle avec un geste qui 
quémandait la sympathie. Il faudrait voir cela soi-
même, en être soi-même ; il faudrait être né dans ce 
milieu, avoir été un bébé sirène.

—  Un bébé sirène ? questionna la Dame de la Mer.

—  Oui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos 
enfants ?

—  Quels enfants ? demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non 
dissimulée, l’éternelle surprise des créatures immor-
telles au spectacle de la décrépitude, de la mort et 
du recommencement, qui sont l’essence de la vie 
humaine. Alors, devant l’expression de leurs visages, 
elle parut se rappeler :

—  Ah ! oui, je comprends, dit-elle ; puis, avec une 
soudaineté qui rendit la transition difficile à suivre, 
elle acquiesça à ce que disait Adeline : C’est différent 
chez nous, convint-elle. Il y a de quoi s’étonner, en 
effet. Nous nous sentons si semblables, voyez-vous, et 
si différents ! Est-ce que j’ai l’air si... ? Et cependant 
jamais jusqu’à ce jour je n’avais coiffé mes cheveux ni 
porté de robe de chambre.

—  Que portez-vous en fait de vêtement ? s’enquit 
mademoiselle Glendower. Des choses charmantes, je 
suppose.

—  Nos costumes sont tout autres, répondit la Dame 
de la Mer en brossant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, madame Bunting regarda 
fixement la visiteuse. Elle eut, j’imagine, à ce moment, 
une vision indistincte et imparfaite de possibilités 
païennes. Mais là, devant elle, la Dame de la Mer 
était étendue, enveloppée dans sa robe de chambre, 
si ostensiblement « dame comme il faut », avec ses 
cheveux coiffés à la mode et une si franche innocence 
dans le regard, que les soupçons de madame Bunting 
s’évanouirent aussi vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas être aussi affirmatif au sujet 
d’Adeline.

III
L’épisode des journalistes

I

LES BUNTING accomplirent le remarquable exploit 
d’exécuter le programme que madame Bunting avait 
tracé. Pendant quelque temps du moins, ils réussirent 
réellement à faire passer la Dame de la Mer pour 
une personne infirme tout à fait acceptable, malgré 
le nombre des témoins qui avaient assisté à son 
débarquement et malgré les très sérieuses dissensions 
intestines qui éclatèrent bientôt au sein de la famille. 
Plus gênante fut l’indiscrétion commise par l’une 
des femmes de chambre qui – ils ne surent que 
longtemps après laquelle était la coupable – raconta 
sous le sceau du secret toute l’histoire à son bon ami ; 
celui-ci, à son tour, la raconta le dimanche suivant à 
un jeune et entreprenant journaliste qui, assis à un 
endroit d’où il commandait toute la perspective des 
Leas, préparait, d’après nature, un article descriptif. 
Le journaliste d’avenir demeura incrédule, mais il fit 
une enquête et jugea que la nouvelle valait la peine 
qu’on la développât. Il recueillit de divers côtés une 
rumeur vague, mais suffisante pour prouver qu’il y 
avait quelque chose... Car le bon ami de la femme de 
chambre savait se montrer habile causeur quand il 
avait un sujet facile de conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les 
rédacteurs des deux principales feuilles de Folkestone, 
et découvrit que l’histoire venait de parvenir à leurs 
oreilles. Tout d’abord, selon l’usage des journaux 
locaux lorsqu’ils se trouvent en présence de quelque 
chose d’anormal, ils parurent disposés à faire les 
ignorants ; mais l’esprit d’audace qui animait leur 
collègue londonien secoua leur apathie. Le journaliste 
d’avenir s’en aperçut et se rendit compte aussi qu’il n’y 
avait pas de temps à perdre. Pendant que ses confrères 
locaux créaient de toutes pièces des reporters qui 
poursuivraient l’enquête, il courut téléphoner à La 
Trompette du Matin et au Nouveau Journal. Quand il 
eut la communication, il fut affirmatif et pressant. Il 
engagea sa réputation, la réputation d’un journaliste 
d’avenir !

—  Je jure qu’il y a quelque chose là-dessous ! insista- 
t-il. Annoncez l’événement... après nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il 
n’hésita pas à la risquer dans l’affaire. La Trompette du 
Matin publia la nouvelle avec scepticisme et précision, 
et le Nouveau Journal risqua une tête de colonne en 
majuscules énormes : « Une Sirène, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, après cela, irrémé-
diablement divulguée ? Pas le moins du monde ! Il est 
des choses qu’on ne croit pas, même lorsqu’elles sont 
imprimées dans les journaux à un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption 
secouer le marteau de la porte, pour s’éloigner 
momentanément sur la promesse qu’on les recevrait 
un peu plus tard ; lorsque le secret de la famille s’étala, 
imprimé, dans les journaux de la capitale, les Bunting 
et la Dame de la Mer crurent un moment que tout 
était perdu. Ils voyaient déjà l’histoire se répandre ; 
ils s’imaginaient l’avalanche imminente des amis et 
connaissances en quête de détails, ils entendaient le 
déclic d’une multitude d’objectifs photographiques, 
la rumeur de la foule sous les fenêtres ; ils tremblaient 
devant l’horreur d’une notoriété publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée 
dans la consternation. Adeline, moins consternée, 
éprouvait une excessive contrariété à l’idée de cette 
célébrité prochaine, mais absolument déplacée, en ce 
qui la concernait.

—  Oh ! on n’oserait pas... protestait-elle. Songez quel 
tort cela ferait à Harry !

À la première alerte, elle se retira dans sa chambre. 
Les autres, indifférents pour une fois à son déplaisir, 
restèrent auprès de la Dame de la Mer, qui avait à 
peine touché à son déjeuner, et l’on envisagea sous 
tous ses aspects le danger auquel ils n’espéraient pas 
échapper.

—  On mettra nos portraits dans les journaux ! dit 
mademoiselle Bunting aînée.

—  Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop 
affreux ! se récria sa sœur. Je vais aller aujourd’hui 
même me faire photographier à nouveau.

—  Les reporters viendront interviewer papa.

—  Ah ! non, non ! bredouilla monsieur Bunting 
terrifié. C’est ta mère qui...

—  Non, cher ami, c’est à vous de répondre, décida 
madame Bunting.

—  Mais papa ne pourra... objecta Fred.

—  Assurément non, je ne pourrai pas, certifia 
monsieur Bunting.

—  Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au 
courant, n’est-ce pas ? déclara madame Bunting.

—  Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront...

—  Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, se lamenta 
la Dame de la Mer, qui tenait en main La Trompette 
du Matin. Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ?

—  Ah ! vous ne connaissez pas messieurs les 
journalistes ! dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il 
avait été vaguement mêlé au monde des journaux et il 
avait fréquenté des gens de lettres dans mon genre, et 
les gens de lettres se laissent aller parfois à déblatérer 
contre la presse, plus ou moins justement. À peine, 
ce jour-là, fut-il entré chez les Bunting qu’il se rendit 
compte de la terreur qui les affolait à l’idée de cette 
publicité, une terreur panique, vraiment, qui les aurait 
fait fuir n’importe où. Ses regards rencontrèrent ceux 
de la Dame, et il arrêta sur-le-champ sa ligne de 
conduite.

—  Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur 
des futilités, dit-il, s’adressant à madame Bunting. 
Mais la situation, je pense, n’est pas absolument 
désespérée. Vous avez perdu trop facilement la tête. 
Il faut en finir sans tarder. C’est moi qui vais recevoir 
ces reporters et écrire aux journaux de Londres. Je 
crois que j’ai trouvé le moyen de les calmer.

—  Quoi ? questionna Fred.

—  J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-
vous-en à moi.

—  Les enrayer complètement ?

—  Complètement.

—  De quelle façon ? demandèrent en même temps Fred 
et madame Bunting. Vous n’allez pas les soudoyer ?

—  Les soudoyer ! se récria monsieur Bunting. Cela se 
fait, peut-être, à l’étranger, mais on ne soudoie pas un 
journaliste anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques 
paroles.

—  Fiez-vous à moi, dit Melville, qui, en effet, était à 
son affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succès, 
des vœux chaleureux, mais sans grande conviction.

Melville s’y prit d’une façon admirablement adroite.

—  Qu’est-ce que cette histoire de « Sirène » ? 
demanda-t-il aux journalistes du cru lorsqu’ils se 
représentèrent, car ils revinrent en compagnie, en 
journalistes d’occasion (typographes habituellement) 
et peu accoutumés à ces aspects supérieurs de la 
profession. Qu’est-ce que cette calembredaine ? répéta 
mon cousin Melville. Non, vraiment ! vous n’y pensez 
pas... Une sirène !

—  C’est bien ce que nous nous disions, déclara le plus 
jeune des deux journalistes d’occasion. Nous nous 
doutions bien qu’il y avait là-dessous quelque farce, 
vous comprenez... Seulement, comme Le Nouveau 
Journal en a fait une manchette...

—  Je suis surpris que monsieur Banghurst, qui passe 
pour un si habile directeur...

—  La Trompette du Matin raconte aussi la même 
histoire, fit remarquer le plus vieux des deux reporters 
occasionnels.

—  Et quand même on la trouverait dans cinquante 
de ces feuilles à un sou ! s’écria mon cousin avec un 
mépris fort bien joué. Est-ce que vous allez maintenant 
emprunter les nouvelles de Folkestone à de simples 
journaux de Londres ?

—  Mais où ce bruit a-t-il pris naissance ? commença 
le plus ancien des typographes.

—  Ça n’est pas mon affaire ! répliqua Melville en 
haussant les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il 
tira de sa poche un carnet.

—  Peut-être voudrez-vous bien, monsieur, nous 
indiquer à peu près ce que nous pourrions dire...

Mon cousin Melville voulut bien.

II

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu 
vent de l’affaire, et qu’il ne faut pas un seul instant 
confondre avec les deux reporters d’occasion dont 
il vient d’être parlé, alla le lendemain soir trouver 
Banghurst, dans un état d’exaltation extrême.

—  J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu 
à la voir, bégaya-t-il, haletant. J’ai attendu au dehors, 
devant la maison, et je l’ai vu porter en voiture... J’ai pu 
causer à l’une des servantes, car je me suis introduit 
dans la maison en prétendant que j’étais chargé de 
réparer leur téléphone... j’ai déplacé et replacé les fils... 
Et voilà, le fait existe, positivement, c’est bien une 
sirène avec une queue... une véritable queue de sirène !

Il exhiba des papiers.

—  Qu’est-ce que vous me jabotez là ? lança Banghurst 
de derrière son bureau encombré, lorgnant les papiers 
avec hostilité.

—  Je parle de la Sirène... il y a réellement une sirène... 
à Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.

—  Et après ? fit-il.

—  Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez 
insérée...

—  Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a 
quelque chose de vrai dans l’affaire, jeune homme !

Banghurst continua à présenter la vaste étendue de 
son dos.

—  Comment cela ?

—  Nous ne tenons pas l’article « sirène », ici.

—  Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?

—  Si, monsieur.

—  Mais je vous dis que la Sirène existe, qu’elle est là-
bas !

—  Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa 
face massive était plus massive encore qu’à l’ordinaire, 
sa voix plus chaude, plus pleine, plus vibrante.

—  Pensez-vous que nous allons faire avaler une 
nouvelle à notre public, simplement parce qu’elle est 
vraie ? Le public sait parfaitement bien ce qu’il veut 
croire et ce qu’il ne veut pas croire, et il ne croira 
certainement rien de ce que vous lui raconterez sur 
des sirènes... Vous pouvez parier votre chapeau là-
dessus. Voyez-vous, quand même tout le rivage, oui, 
votre rivage de tous les mille diables, serait peuplé 
de sirènes, je m’en moque, ça m’est égal ! Nous 
avons notre réputation à sauvegarder, comprenez-
vous ?... Et puis, écoutez bien : vous ne mordez pas au 
journalisme comme je l’avais espéré. C’est vous déjà 
qui nous avez apporté toutes ces balivernes à propos 
d’une découverte chimique, n’est-ce pas ?

—  C’était vrai.

—  Peuh !

—  Je le tenais d’un membre de la Société Royale.

—  Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce 
serait du Grand Turc en personne ! Mettez-vous bien 
dans la tête que les choses que le public ne veut pas 
croire ne sont pas des faits. Si ces choses sont vraies, 
c’est bien pis encore. Les gens qui achètent notre 
journal, c’est pour l’avaler, et il faut que ça passe sans 
les écorcher. En publiant cette note avec la manchette, 
je pensais qu’il s’agissait d’une bonne affaire, que 
vous aviez mis la main sur un scandale de plage entre 
baigneurs et baigneuses, quelque chose de savoureux... 
quelque chose enfin que tout le monde comprend. 
Vous savez bien que vous êtes allé à Folkestone 
pour décrire les costumes que le premier ministre et 
les lords et les autres portent à la promenade, pour 
entamer une polémique sur l’acclimatation des cafés 
en Angleterre, et d’autres sujets de ce genre. Et voilà 
que vous m’arrivez avec une idiotie pareille !

—  Mais le premier ministre ne met jamais les pieds à 
Folkestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était 
désespéré.

—  Que diable cela peut-il nous faire ? dit-il en 
s’adressant d’un ton plaintif à l’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques 
secondes, il exposa au dos de Banghurst une idée 
nouvelle, mais sa voix était moins assurée :

—  Je pourrais arranger l’article et tourner la chose en 
plaisanterie, peut-être ; en faire un dialogue comique 
avec un individu qui y croyait réellement... ou quelque 
chose de ce genre... Je ne voudrais pas avoir écrit toute 
cette copie-là pour rien.

—  Je n’en veux sous aucune forme ! cria Banghurst. 
Ah mais non ! Il ne manquait plus que cela ! Le public 
soupçonnerait que c’est très fort et que vous vous 
payez sa tête. Il déteste tout ce qui a l’air d’être très 
fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos 
de Banghurst exprima très clairement que l’entretien 
était fini.

—  Sous aucune forme ! répéta Banghurst quand on 
eût pu croire que tout était terminé.

—  Je peux porter l’article à La Trompette du Matin ?

Banghurst manifesta son indifférence.

—  Très bien ! fit le jeune homme échauffé, je vais à La 
Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.

III

C’est vers ce moment-là que j’entendis pour la première 
fois parler de la Sirène, ne me doutant guère que plus 
tard m’incomberait le soin d’écrire son histoire. À 
l’occasion d’une de mes rares apparitions à Londres, 
Micklethwaite m’offrait à déjeuner à l’Essuie-Plume 
Club, l’un des douze meilleurs clubs littéraires de 
Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui 
déjeunait seul, non loin de l’entrée. Tout autour de lui 
les tables restaient vides, bien que les autres parties 
de la salle fussent bondées. Il était tourné vers la 
porte, guettant tous ceux qui entraient, comme s’il 
attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une fois, je 
le vis distinctement faire signe à un collègue, mais 
l’homme ne répondit pas.

—  Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi l’on 
évite si obstinément ce pauvre diable, là-bas ? Tout à 
l’heure déjà, au fumoir, j’ai remarqué qu’il essayait de 
lier conversation avec quelqu’un, mais qu’une sorte 
de tabou...

—  Ah ! pour sûr ! interrompit Micklethwaite en 
regardant par-dessus sa fourchette.

—  Qu’a-t-il fait ?

—  C’est un imbécile ! proclama Micklethwaite, la 
bouche pleine et évidemment ennuyé. Ouf ! souffla- 
t-il dès qu’il eut avalé.

J’attendis un moment.

—  Qu’a-t-il fait ?



Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et 
enfourna rageusement dans sa bouche du pain et des 
aliments de toute sorte.

Puis, se penchant vers moi d’une façon confidentielle, 
il émit une série de bruits indignés dans lesquels il me 
fut impossible de reconnaître des mots.

—  Ah ! ah ! m’écriai-je quand il se tut.

—  Oui, confirma Micklethwaite.

Il avala tout ce qu’il venait de mâchonner, puis se 
versa du vin en éclaboussant la nappe.

—  Il m’a tenu pendant près d’une heure, l’autre jour.

—  Bah ! fis-je.

—  Stupide imbécile ! dit Micklethwaite.

Je craignais d’être obligé d’en rester là sur ce sujet, 
mais par bonheur mon interlocuteur y revint de lui-
même.

—  Il vous amène habilement à contester...

—  Contester quoi ?

—  Qu’il puisse le prouver.

—  Ah ?

—  Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout 
simplement pour faire étalage de son ingéniosité.

J’étais toujours aussi embarrassé.

—  Mais que prouve-t-il ? demandai-je.

—  Est-ce que je ne vous l’ai pas dit ? rétorqua 
Micklethwaite devenant très rouge. Il s’agit de cette 
satanée sirène de Folkestone.

—  Il prétend qu’il y en a une à Folkestone ?

—  Mais oui, il l’affirme, répondit Micklethwaite dont 
le teint s’empourpra pendant qu’il me regardait, les 
yeux écarquillés. Il semblait se demander si je me 
proposais, moi entre tous, de lui tourner les talons et 
prendre le parti de cette infâme canaille. Je redoutai 
un instant qu’il fût frappé d’une attaque d’apoplexie ; 
heureusement il se souvint à temps qu’il était mon 
hôte et qu’il avait à mon égard des devoirs. Aussi il 
se pencha brusquement vers un garçon qui, rêveur, 
oubliait d’enlever nos assiettes.

—  Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? dis-
je à Micklethwaite, quand le garçon eut emporté 
couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien à Micklethwaite, 
excepté quand il y joue. Alors, m’a-t-on raconté... Si 
j’étais madame Bunting, je m’interromprais à ces mots 
et, levant à la fois les mains et les sourcils, j’indiquerais 
l’effet que produit le golf sur Micklethwaite quand il 
y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, jeu qu’en réalité je 
méprise et déteste comme je ne méprise et ne déteste 
rien d’autre au monde. Imaginez-vous un grand 
corps gras, comme Micklethwaite, une créature qui 
devrait se vêtir d’un turban et d’une longue robe 
noire pour dissimuler sa corpulence, et qui, avec toute 
une trousse d’instruments divers, tape sur une petite 
balle blanche qu’il poursuit pendant des milles et des 
milles, tape dessus avec une solennité enfantine ou 
une rage puérile, selon que le sort en a décidé, tape 
dessus pendant que sa patrie s’en va à tous les diables, 
et qui, par la même occasion, enseigne un répertoire 
de jurons et le métier de chasseur de pourboires à 
un jeune garçon aux yeux innocents  : voilà le golf ! 
Toutefois, je rengainai mes trop faciles sarcasmes et 
me mis à parler de ce sport et des mérites relatifs de 
certains terrains de golf, tout comme j’aurais parlé de 
pâtisserie à un enfant, ou excité un jeune chien en lui 
disant : « Des rats ! des rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le 
journaliste d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique 
avec une familiarité qu’on ne montre pas d’ordinaire 
aux laquais de club. L’homme, d’ailleurs, l’écoutait 
d’un air incrédule mais respectueux et lui répondait 
brièvement, mais avec politesse.

Quand nous sortîmes, la petite conversation 
continuait  : le garçon tendait un chapeau de feutre 
mou au jeune journaliste qui fouillait dans sa poche 
bourrée d’une liasse épaisse de papiers.

—  C’est formidable ! J’ai presque tout ici, disait-il 
comme nous passions. Si ça vous amusait d’y jeter un 
coup d’œil...

—  Je n’ai guère le temps de lire, monsieur, répliquait 
le garçon.

IV
L’inflexible garde-malade

I

JUSQU’ICI, je le sais, je me suis étendu assez 
longuement sur ce début et je me suis préoccupé 
surtout de la vraisemblance plutôt que d’une rédaction 
en style de compte rendu. Mais si j’ai clairement 
expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer 
atterrit à Folkestone, comment il lui fut possible de 
devenir membre de la société humaine sans provoquer 
de scandale, je n’aurai pas pris en vain tant de peine 
pour nuancer, gazer et embellir les faits dont j’ai pu 
disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, 
tranquillement, chez les Bunting. En moins d’une 
quinzaine, elle y fut si complètement installée que, 
sauf sa beauté et son charme exceptionnels, et parfois 
quelque chose de vague et d’indéfinissable dans 
son sourire, elle pouvait passer pour une créature 
humaine tout à fait acceptable. Elle restait estropiée, 
certes, et la partie inférieure de sa personne était 
fort pathétiquement enveloppée dans une sorte de 
gouttière. Mais, sur l’initiative de madame Bunting, 
il me faut le reconnaître, il fut de convention 
générale qu’elles seraient bientôt tout aussi solides 
qu’auparavant ; madame Bunting disait  : elles, ce 
qui était, à coup sûr, aller aussi loin qu’une légitime 
équivoque le permet, peut-être même un peu plus 
loin.

—  Sans doute, ajoutait madame Bunting, il est pro-
bable qu’elle devra s’abstenir de monter à bicyclette...

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa 
commensale.

II

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva, ou 
plutôt madame Bunting trouva pour elle, en Parker, 
la garde-malade, un trésor de l’espèce la plus 
précieuse. Cette digne personne annonçait un âge 
inadmissiblement jeune, mais elle avait été déjà au 
service d’une dame impotente « qui venait des Indes », 
et elle résista victorieusement aux interrogatoires par 
lesquels on mit sa discrétion à l’épreuve. Elle avait 
connu les désillusions  : un jeune homme qu’elle 
aimait la trompa ; elle le surprit un jour en promenade 
avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait tolérer, 
car elle possédait de la correction un sens inflexible, 
en présence duquel toute autre chose était vaine. La 
vie, avait-elle décidé, ne lui infligerait plus aucune 
surprise. Elle assistait maintenant à la parade, la 
plupart du temps inconvenante, de l’existence, avec, 
dans le regard de ses yeux bruns, une expression 
d’impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les 
devoirs de sa profession, en s’abstenant de participer 
autrement à l’activité humaine. Les coudes serrés à la 
taille et les mains l’une sur l’autre, telle on la voyait 
toujours, et il était impossible à l’imagination la plus 
puissante de se la présenter, en aucune circonstance, 
sous un aspect qui ne fût pas absolument droit, net, 
irréprochable. Sa voix, quelle que fût l’occasion, 
était toujours basse et merveilleusement distincte, 
peut-être quelque peu minaudière, mais à un degré 
infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, madame 
Bunting avait cédé à une certaine nervosité, car ce fut 
madame Bunting qui prit sur elle d’arrêter Parker, la 
Dame de la Mer n’ayant pas la moindre expérience 
de ces affaires. Mais c’est en pure perte que madame 
Bunting se montra nerveuse.

—  Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? précisa la bonne 
dame, se lançant tête baissée dans la difficulté. Elle 
est... elle est estropiée.

—  Je n’ai rien à saisir, madame, répondit la garde 
respectueusement, et évidemment prête à accepter 
comme un devoir n’importe quelle besogne relative 
à sa profession.

—  De fait, insista madame Bunting, essuyant 
légèrement de sa main gantée le tapis de table et 
observant cette opération avec intérêt, en réalité, elle 
a une queue de sirène.

—  Une queue de sirène ! Vraiment, madame ? Et... 
est-ce douloureux ?

—  Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement gênant... 
aucunement. Sinon, vous comprenez, qu’il faut de 
la... de la discrétion.

—  À coup sûr, madame, dit la garde, du ton qu’elle 
eût dit : il en faut toujours.

—  Nous désirons tout particulièrement que les 
domestiques...

—  Les domestiques inférieurs, certainement, madame.

—  Vous comprenez, n’est-ce pas ? résuma madame 
Bunting, qui leva sur Parker des yeux rassurés.

—  Parfaitement, madame, certifia la garde avec un 
visage impassible, et elles abordèrent la question des 
appointements.

« Cela se passa d’une façon tout à fait satisfaisante », 
raconta par la suite madame Bunting, respirant 
bruyamment au seul souvenir de ces instants. Il est 
clair que Parker était du même avis.

La garde se montra non seulement discrète, mais fort 
experte et débrouillarde. Dès le premier moment, elle 
mit, sans ostentation mais avec fermeté, la haute main 
sur la situation. C’est Parker qui imagina la sorte de 
boîte à violon dans laquelle on enferma les fallacieuses 
jambes estropiées ; c’est elle aussi qui indiqua le 
fauteuil roulant pour le jardin et le rez-de-chaussée 
et le fauteuil à brancards pour l’escalier. Jusqu’alors, 
Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi, en 
dernier lieu, même, avec un empressement excessif, 
chaque fois qu’on avait eu besoin de bras masculins 
pour transporter la Dame de la Mer. Pais Parker fit 
immédiatement entendre qu’une pareille façon d’agir 
ne pouvait s’accorder avec ses idées et elle s’assura par 
là, jusqu’à la fin de ses jours, la gratitude de Mabel 
Glendower. Parker énonça aussi la nécessité des 
promenades en voiture et suggéra, avec un air d’avoir 
raison qui ne laissait place à aucune alternative, l’idée 
de louer une voiture de grande remise pour la saison, 
cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de leur 
pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture 
jusqu’à l’extrémité est de la terrasse des Leas, et 
tout le détail du transport de la voiture au fauteuil 
dans lequel on roulait l’invalide tout au long des 
pelouses. Aucun des endroits où il était agréable et 
convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut 
oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer tour à 
tour, avec la meilleure façon de s’y rendre. Par contre, 
toute occupation qui n’eût pas convenu à la Dame 
de la Mer, toute sortie qu’il eût été déplacé de faire, 
rencontrèrent l’opposition invisible et effective de 
Parker. Grâce à la garde, la Dame de la Mer cessa  
d’être une sorte d’objet privé réservé à l’usage 
particulier de la maison Bunting ; Parker l’arracha à 
sa claustration et lui assura dans le monde la situation 
à laquelle elle pouvait légitimement prétendre... 
jusqu’au jour où la crise éclata. Dans les grandes 
comme dans les petites choses, Parker ne fut jamais 
prise au dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé par 
ses soins. Elle fit graver pour sa malade des cartes 
au nom de « mademoiselle Doris Thalassia Waters », 
nom ravissant et des mieux appropriés, dont se 
trouva dorénavant pourvue la Dame de la Mer. 
La prévoyante Parker eut encore la précaution de 
remplacer la cassette de l’infortuné Tom Wilders par 
une boîte à bijoux, un sac de voyage et une malle, la 
première que posséda la Dame de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker 
fit preuve d’un sentiment des bienséances à la fois 
pénétrant et sublime. Un jour, par exemple, qu’on 
faisait emplette d’objets d’usage intime, elle intervint 
tout à coup.

—  Il faut aussi des bas, madame, dit-elle d’un ton 
discret, en mettant adroitement et sans vulgarité sa 
main devant sa bouche.

—  Des bas ! se récria madame Bunting. Mais, voyons...

—  Je suis sûre, madame, qu’il lui faut des bas, affirma 
Parker sans s’émouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu’une 
personne manque d’une chose sans qu’elle y puisse 
rien, pour qu’on la laisse manquer aussi d’une 
chose qu’elle peut facilement avoir ? C’est ici que 
nous abordons la quintessence même et le principe 
fondamental de la bienséance.

Mais madame Bunting, vous vous en doutez bien, 
n’aurait jamais vu la question sous ce jour-là.

III

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais 
avec un respect infini, un dernier détail au sujet de 
Parker ; après quoi elle reprendra son rang et son 
importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que 
je poursuivis cette digne jeune femme jusque dans 
sa place actuelle, à Highton Towers, où elle occupe 
le poste de femme de chambre auprès de lady Jane 
Glanville, l’éminente propagandiste religieuse et 
sociale. J’avais un urgent besoin de certains détails, 
de certaines scènes et conversations que mon souci 
d’exactitude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du 
commencement à la fin, la garde dut voir, apprendre 
et deviner équivaut pratiquement à la totalité de 
l’histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit 
nullement de ne pas me comprendre ni d’ignorer 
certaines circonstances secrètes. Quand j’eus fini, elle 
leva sur moi son regard candide.

—  Il m’est impossible de vous satisfaire, monsieur, 
articula-t-elle. Cela ne serait pas du tout conforme à 
mes idées.

—  Mais vous n’avez, à l’heure actuelle, rien à redouter 
en me disant...

—  J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, 
monsieur.

—  Cela ne ferait de mal à personne.

—  Ce n’est pas cela, monsieur.

—  Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y 
perdiez rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer 
tout ce qu’elle voulait dire.

Bien que j’eusse recours, pour la décider, à des 
promesses alléchantes, l’inflexible Parker ne me 
répondit que par ce silence. Et même quand, 
renonçant à toute réserve, j’essayai de la soudoyer de 
la plus grossière façon, elle se contenta de marquer 
un respect seyant pour mon inaccessible supériorité 
sociale :

—  Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce 
serait tout à fait contraire à mes idées, répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague 
et incomplète, vous voudrez bien vous rappeler que 
les inflexibles principes de Parker ont, dans une large 
mesure, contrecarré mes plans.

V
L’absence et le retour de monsieur Chatteris

I

CES DIGRESSIONS à propos des journalistes et de 
la garde-malade m’ont certainement éloigné du sujet 
principal de mon histoire. Cependant, tandis que 
le jeune journaliste d’avenir espérait tout savoir et 
convaincre Banghurst, que Parker entrouvrait à peine 
la fleur de sa perfection, et qu’il n’avait pas encore été 
question du landau, la situation commençait déjà à 
se compliquer pour la joyeuse société qu’abritaient les 
chênes de la plage. Dès que l’attention des Bunting ne 
fut plus entièrement accaparée par leur commensale 
inattendue, ils constatèrent un changement dans 
l’atmosphère générale de la maisonnée. Il devint, 
d’abord vaguement, ensuite plus clairement évident 
que le simple et sincère plaisir qu’ils éprouvaient 
à posséder une pensionnaire aussi belle, aussi 
puissamment riche et, en un certain sens, aussi 
distinguée que mademoiselle Waters, n’était pas 
partagé par les deux jeunes personnes qui devaient 
passer avec eux la belle saison.

Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la 
première fois que madame Bunting eut l’occasion 
de s’entretenir de ses nouveaux arrangements avec 
mademoiselle Glendower.

—  Vous avez réellement l’intention de la garder tout 
l’été ? demanda Adeline.

—  J’espère, ma chère, que vous n’y voyez aucun 
inconvénient ?

—  Non, mais vous me prenez au dépourvu.

—  Vous savez, ma chère, qu’elle m’a priée de...

—  Je songe uniquement à Harry. Si les élections 
générales ont lieu en septembre, comme on le prédit... 
vous m’avez promis que nous ferions tous la campagne.

—  Croyez-vous donc qu’elle... ?

—  Elle nous gênera terriblement !

Et Adeline ajouta, après un instant de réflexion :

—  Elle est un obstacle à mes travaux.

—  Mais, ma chère...

—  Elle n’est pas en harmonie, déclara obscurément 
Adeline.

Madame Bunting, tournée vers la fenêtre, promena 
ses regards sur les tamaris et sur la mer.

—  Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le 
succès d’Harry. Vous savez combien enthousiastes 
nous sommes tous, ici. Randolph fera n’importe quoi. 
Mais pourquoi pensez-vous qu’elle sera une gêne ?

—  Que peut-elle être, sinon une gêne ?

—  Elle pourrait aider, au contraire.

—  Oh ! aider !

—  Elle peut nous accompagner dans les visites aux 
électeurs. Elle est extrêmement séduisante, n’est-ce 
pas, ma chère ?

—  Pas pour moi, dit mademoiselle Glendower. Je n’ai 
aucune confiance en elle.

—  Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme 
Harry le dit, on doit, en temps d’élections, laisser 
travailler tous ceux qui peuvent faire quelque chose. 
Après, on ne les connaît plus, on les ignore ; mais au 
moment critique... Vous vous rappelez qu’il en a parlé 
avec monsieur Fison, la dernière fois qu’ils étaient 
ici tous les deux. Si on ne permettait qu’aux gens 
absolument irréprochables de mener la campagne...

—  C’est monsieur Fison qui a dit cela, et non pas 
Harry. D’ailleurs elle ne voudrait pas nous aider.

—  Je crois, ma chère, que vous vous trompez sur son 
compte. Elle m’a demandé...

—  À nous aider ?

—  Oui, et toute sorte d’explications, répliqua 
madame Bunting dont le teint s’anima. Elle ne cesse 
de me poser des questions à ce sujet  : comment 
et pourquoi nous avons des élections, pour quelle 
raison Harry est candidat, que sais-je ?... Elle veut s’y 
intéresser tout à fait. Je ne puis répondre à la moitié 
de ses questions.

—  C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues 
conversations avec monsieur Melville et que Fred en 
arrive à négliger Mabel.

—  Oh ! ma chère ! se récria madame Bunting.

—  Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous 
accompagne chez les électeurs, déclara mademoiselle 
Glendower. Elle gâterait tout. Elle est frivole et 
satirique. Elle vous regarde avec des yeux incrédules 
et paralyse tout zèle, toute ardeur. Je crains que vous 
ne compreniez pas très bien, chère madame Bunting, 
toute l’importance qu’ont pour moi et pour Harry 
mes études et cette élection. Elle s’interpose dans tout 
cela... comme une entrave, comme une contradiction.

—  Je vous assure, ma chère, que je ne l’ai jamais 
entendue contredire...

—  Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle... Il y a quelque 
chose en elle... On a le sentiment que tout ce qui est 
sérieux et capital pour nous n’est rien pour elle. Ne le 
sentez-vous pas ? Elle nous arrive d’un autre monde.

Madame Bunting restait sur la défensive. Adeline 
redescendit à un ton moins altier.

—  Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous l’acceptons 
bien aisément. Savons-nous qui elle est et ce qu’elle 
est ? Là-bas, en bas, elle peut être on ne sait quoi. Il 
est possible qu’elle ait eu d’excellentes raisons pour se 
réfugier sur la terre ferme.

—  Voyons ! ma chère, est-ce là de la charité ?

—  Quel genre de vie mènent ses pareilles ?

—  Si elle n’était pas habituée à un genre de vie 
convenable, je suis sûre qu’elle ne pourrait se conduire 
aussi bien qu’elle le fait.

—  D’ailleurs, elle débarque ici... sans aucune 
invitation.

—  Mais je l’ai invitée, à présent, rétorqua placidement 
madame Bunting.

—  Vous ne pouviez guère faire autrement. Je souhaite 
seulement que votre bonté...

—  Ce n’est pas de la bonté, interrompit madame 
Bunting, c’est un devoir. Même si elle était moins 
gracieuse... Vous semblez oublier (et la voix de 
l’excellente dame se fit plus grave) pour quelle raison 
elle est venue.

—  C’est ce que je voudrais bien savoir.

—  Ma chère, répartit madame Bunting, à notre 
époque où le matérialisme se rencontre à chaque pas 
et où la méchanceté court les rues, quand ceux qui 
ont une âme font tout pour la perdre, on est heureux 
de trouver quelqu’un qui s’efforce d’en acquérir une...

—  Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

—  Monsieur Flange, le vicaire, vient ici deux fois 
par semaine. Et il viendrait plus souvent, comme 
vous le savez, s’il n’y avait pas autant de premières 
communions en ce moment.

—  Oui, quand il vient il s’assoit près d’elle, lui prend 
la main et lui parle de sa voix la plus basse... et elle 
l’écoute et sourit... parfois éclate de rire à ce qu’il lui 
raconte.

—  Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément 
monsieur Flange a raison de faire tout son possible 
pour rendre la religion attrayante.

—  Je ne puis croire qu’elle soit sincère en cherchant une 
âme. Je ne puis croire qu’elle tienne particulièrement 
à en avoir une.

Mademoiselle Glendower se dirigea vers la porte, 
comme si l’entretien avait pris fin.

L’animation de madame Bunting s’accentuait. Elle 
avait élevé un fils et deux filles, et dirigé un mari ; 
quand il était nécessaire d’être ferme, même avec 
Adeline Glendower, elle savait, tout comme une 
autre, faire preuve de fermeté.

—  Ma chère, commença-t-elle de son ton le plus 
péremptoire et le plus tranquille, je suis convaincue 
que vous vous trompez au sujet de mademoiselle 
Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en apparence au 
moins, qu’elle rie et plaisante un peu. Il y a des façons 
différentes de voir les choses. Mais je suis sûre qu’au 
fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que... 
que n’importe qui. Vous la jugez trop hâtivement, 
trop superficiellement. Je suis persuadée que si vous 
la connaissiez mieux... autant que moi...

Madame Bunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches 
roses.

—  En tout cas, dit-elle, je suis certaine qu’elle ne peut 
être d’aucun secours pour notre cause. Nous avons 
à faire notre œuvre, qui ne consiste pas seulement 
en une simple campagne électorale. Nous avons des 
idées à exposer et à répandre. Harry a des vues, des 
vues nouvelles et d’une vaste portée. Nous voulons 
nous atteler à cette œuvre de toutes nos forces... dès 
maintenant surtout, et la présence de cette... (elle 
n’acheva pas)... c’est une digression. Elle a une façon 
de concentrer toute l’attention sur elle-même. Elle 
dérange tout. Elle détourne le cours des choses. Elle 
modifie leur valeur. Elle m’empêche d’être tout entière 
à mon œuvre ; elle empêchera Harry de s’y consacrer 
tout entier...

—  Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir un 
peu confiance en mon jugement, prononça madame 
Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, 
mais elle jugea plus simple de se taire. De toute 
évidence, l’épilogue était formulé ; il ne restait plus 
qu’à s’obstiner jusqu’aux paroles regrettables...

La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. madame 
Bunting était seule.

Une heure après, tout le monde se retrouvait à la 
table du déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-à-vis de 
mademoiselle Waters et de madame Bunting fut aussi 
aimable et empressée qu’il était juste de s’y attendre 
de la part d’une personne aussi hautement intelligente 
et affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit 
madame Bunting tendit à révéler et à faire ressortir les 
côtés sérieux du caractère de sa protégée. Elle déploya 
dans cette tâche ce qu’on appelle communément un 
tact infini, ce qui, en réalité, signifie beaucoup plus de 
tact qu’il n’est facile et agréable d’en montrer.

Monsieur Bunting fut particulièrement expansif et 
exposa tout un superbe projet dont il venait d’entendre 
parler  : on proposait de tailler dans le front de la 
falaise, qu’on débarrasserait de ses arbustes et de sa 
végétation, une sorte de jardin d’hiver, quelque chose 
tenant à la fois de la grotte et du « palais de cristal ». Et 
monsieur Bunting trouvait que l’idée était vraiment 
excellente !

II

Il est temps à présent, au moment où il va entrer en 
scène, de donner un aperçu préalable de Chatteris, 
qui, bien que tard venu, est cependant le principal 
personnage dans l’histoire que me conta le cousin 
Melville. Il se trouve que Chatteris et moi nous 
avions suivi les mêmes cours à l’Université, où nous 
nous fréquentâmes quelque peu, et par la suite je le 
rencontrai à diverses reprises. C’était plutôt un brillant 
sujet, élégant sans recherche vulgaire, et intelligent 
malgré cela. Beau garçon et de belle prestance, il 
sut dépenser son argent avec munificence, sans être 
toutefois un prodigue poseur. Pendant sa dernière 
année d’études, une histoire fâcheuse survint ; on 
lui connut une liaison avec une jeune fille ou une 
jeune femme de Londres ; mais sa famille intervint et 
arrangea l’affaire. Son oncle, le comte de Beechcroft, 
régla quelques-unes de ses dettes, non pas toutes, 
car la famille est fort heureusement affranchie d’une 
excessive sentimentalité, mais un nombre suffisant 
pour le remettre à flot sans trop de gêne. La famille 
n’est pas exagérément riche, et elle abonde en outre 
en une quantité extraordinaire de tantes acariâtres, 
bavardes et besogneuses, jamais je n’ai vu de famille 
aussi riche en tantes superflues. Mais Chatteris avait 
si belle mine, des manières si dégagées, et paraissait 
si supérieurement doué, que tous s’entendirent, sans 
discussion presque, pour le pousser. Chacun se mit en 
chasse pour lui trouver une occupation qui, sans être 
trop absorbante et trop commerciale, fût réellement 
rémunératrice. En attendant, et quand les efforts réunis 
de la section la plus religieuse de ses tantes eurent eu 
raison de l’extraordinaire marotte de la tante lady 
Poynting Mallow, qui voulait le voir acteur, Chatteris 
s’adonna sérieusement au journalisme supérieur, c’est-
à-dire au journalisme qui dîne partout, qui obtient 
après dîner des « tuyaux » politiques, et qu’on accepte 
toujours dans les graves revues, ne serait-ce que pour 
éviter d’avoir treize articles au sommaire. En outre, il 
publia quelques vers passables, annota et commenta 
l’œuvre de Jane Austen pour le seul éditeur qui n’eût 
pas encore réimprimé les romans de cette classique 
personne.

Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et 
distingués, et, comme son visage, ils suggèrent à 
l’esprit pénétrant l’idée de certaines restrictions et 
indécisions. On y surprend un raffinement exagéré 
qui eût constitué une faiblesse chez un homme public. 
Mais il n’était pas encore un homme public ; on le savait 
énergique, et ses travaux attiraient l’attention par 
leurs qualités toujours remarquables et, à l’occasion, 
brillantes. Ses tantes déclarèrent qu’il « se mûrissait » 
et que le manque de vigueur qu’il manifestait parfois 
provenait uniquement d’une maturité incomplète ; 
aussi décida-t-on de l’expédier en Amérique où la 
vigueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais 
là, ai-je appris, il se heurta à quelque chose comme un 
échec. Une vicissitude surgit... En fait, toutes sortes 
de vicissitudes surgirent, et il revint, via Océanie, 
Australie et Indes, célibataire comme il était parti. Au 
retour, il se fit dire publiquement par lady Poynting 
Mallow qu’il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, même si l’on ne consulte 
pas les journaux américains de l’époque, de déterminer 
exactement quelle tribulation dérangea Chatteris aux 
États-Unis. Il est question, dans cette histoire, de la 
fille d’un millionnaire et d’une promesse de mariage. 
Selon le New York Vacarme, le plus fulgurant et le 
plus représentatif des journaux d’outre-Atlantique, 
il y avait aussi la fille de quelqu’un d’autre, que le 
Vacarme interviewa ou prétendit avoir interviewée, 
sous une manchette de tête de colonne rédigée en ces 
termes :



Un aristocrate anglais se moque d’une  pure jeune 
fille américaine ; interview de la victime de cet 

impudent sans-cœur

Mais cette tierce personne n’était, j’incline à le croire, 
malgré l’excellent portrait qu’on en donnait, qu’un 
produit de la pétillante imagination d’un journaliste 
subtil, car le New York Vacarme, ayant eu vent de la 
retraite soudaine de Chatteris, jugea plus commode 
d’inventer une raison que de découvrir la véritable. 
Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de Chatteris 
est due tout simplement à une futilité. La fille du 
millionnaire, jeune personne d’esprit indépendant et 
supérieur, se prêta à une interview sur son imminent 
mariage, sur le mariage en général, sur les relations 
des peuples américain et britannique. Chatteris 
trouva l’article, paraît-il, dans un journal qu’il lisait en 
avalant son petit déjeuner. Ainsi pris à l’improviste, 
il perdit la tête. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir 
ensuite la force de caractère suffisante pour faire demi-
tour et revenir. Ce fut une piteuse affaire. La famille 
désintéressa quelques nouveaux créanciers, en évinça 
quelques autres, et Chatteris, au bout d’un certain 
temps, reparut à Londres avec un prestige légèrement 
entamé et une série de « Lettres sur la politique 
impérialiste » portant chacune cette épigraphe : « Que 
savent-ils de l’Angleterre, ceux qui ne connaissent que 
l’Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails précis 
de l’aventure, mais le fait restait qu’il était allé en 
Amérique et qu’il en revenait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques 
années après, il s’accommoda d’Adeline Glendower, 
dont madame Bunting nous a déjà énuméré les vertus 
spéciales d’Aide et d’Inspiratrice. Les fiançailles 
officielles soulagèrent prodigieusement la famille, qui 
ne demandait qu’à pardonner au jeune homme, lady 
Poynting Mallow lui avait en réalité pardonné depuis 
longtemps. Après une gestation longue et obscure, il 
se déclara « libéral philanthrope », en laissant place 
dans sa profession de foi à de subséquentes additions. 
Ainsi équipé, il se jugea prêt à affronter, comme début, 
le Midi conservateur.

À l’époque où la Dame de la Mer s’échoua chez les 
Bunting, Chatteris venait de partir pour des voyages 
politiques à Paris et ailleurs. Avant de s’arrêter à 
une décision irrévocable, il était indispensable qu’il 
consultât certain grand personnage en ce moment à 
l’étranger. Après quoi il reviendrait mettre Adeline 
au courant. Tout le monde l’attendait de jour en jour, 
y compris, c’est à présent incontestable, mademoiselle 
Waters.

III

La rencontre de mademoiselle Glendower et de son 
fiancé à son retour de Paris est une des scènes de 
cette histoire, au sujet desquelles je manque presque 
totalement de données exactes. En débarquant à 
Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant pleine, 
descendit à l’hôtel Métropole qui est le plus proche de 
Sandgate. Dans l’après-midi, il arriva à pied chez ses 
amis et s’enquit premièrement d’Adeline, ce qui était 
charmant plutôt que correct. Je crois qu’elle se trouvait 
dans le salon et que, la porte refermée, il y eut un 
rapprochement accompagné de bien des tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui 
pénètre derrière les portes closes et vous raconte 
ce que dirent et firent ses héros. Mais, avec toute la 
bonne volonté que je mets à relier entre elles les bribes 
d’événements que j’ai pu recueillir, les forces ici me 
font défaut. D’ailleurs, je n’ai fait la connaissance 
d’Adeline que longtemps après ce jour, et que reste-
t-il à présent de l’Adeline d’autrefois ? Une femme 
plutôt grande, remuante et active, fort renseignée sur 
la politique et les affaires publiques, mais avec quelque 
chose de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien 
qu’il n’ait jamais éprouvé pour elle de sympathie. 
Elle avait des choses une perception plus générale 
que lui et elle lui inspirait une certaine terreur. En 
outre elle n’était ni une jolie fille, ni une mondaine, 
ni une grande dame, ni non plus une personne tout 
à fait insignifiante, et elle restait par conséquent en 
dehors du plan général des êtres et des choses, tel que 
le concevait Melville. Aussi ne peut-il me fournir que 
des renseignements peu certains concernant cette 
Adeline première manière.

—  Elle posait tout le temps, me dit-il, pour résumer 
ses impressions. Une intellectuelle, avec des idées 
politiques, et qui lisait perpétuellement la prose de 
madame Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, 
pour un intolérable défaut. La moindre des faiblesses 
de mon cousin n’est pas celle qui lui fait proclamer 
que cet écrivain si goûté exerce sur les jeunes filles 
intelligentes une influence corruptrice à l’excès. 
Madame Humphry Ward rend ses lectrices bonnes 
et sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il 
soutient qu’Adeline a été absolument façonnée par cet 
auteur et qu’elle s’efforce à toutes les minutes de sa vie 
d’incarner Marcella. Et c’est lui qui a fini par imposer 
cette façon de voir à madame Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit à cette 
idée que des jeunes filles se façonnent d’après des 
héroïnes de roman. C’est là matière d’affinités électives, 
et, à moins qu’un prédicateur ou qu’un critique 
grincheux ne nous en détourne, nous nous attachons 
chacun au romancier de notre choix, comme, dans 
le système swedenborgien, les âmes s’abandonnent 
chacune à leur enfer approprié. Adeline s’attacha à son 
imaginaire Marcella. La mentalité des deux personnes 
présente, selon Melville, des ressemblances frappantes. 
Toutes deux ont les mêmes défauts, le même penchant 
à la supériorité, pour employer sa formule expressive, 
la même disposition à la bienveillance arrogante, 
et cette même imperméabilité aux nuances les plus 
fines du sentiment, qui les font parler sans cesse des 
« classes inférieures » et des « basses classes » et penser 
à l’avenant. Elles possèdent certainement les mêmes 
vertus, une intégrité consciente et consciencieuse, une 
dignité stricte sans ombre de charme, des convictions 
laborieuses et outrées. Plus qu’en toute autre chose, 
Adeline raffolait des idées de madame Ward, de son 
affranchissement de tout impressionnisme, de la 
patiente obstination avec laquelle elle fouillait dans 
tous les recoins et balayait sous les tapis le moindre 
incident. Il serait facile, d’après cela, de prouver 
qu’Adeline, dans la circonstance analogue du retour 
de l’aimé, se conduisit comme l’aurait fait l’héroïne 
typique de madame Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, du moins après que ses 
sentiments eurent changé, « l’aurait accueilli par 
une étreinte ». Il y aurait eu « un moment d’intense 
émotion, pendant lequel ses pensées (de la catégorie la 
plus élevée) se confondaient avec l’ambition naturelle 
de deux jeunes gens à la fleur de l’âge et de la force ». 
Puis elle aurait « reculé d’un mouvement brusque », et 
écouté, « avec sa belle main pensive contre sa joue », 
pendant que Chatteris « se mettait à énumérer les 
forces qui lui faisaient obstacle, à spéculer sur l’action 
de tel ou tel groupe ». « Quelque chose d’infiniment 
tendre et maternel aurait parlé en elle et l’aurait 
irrésistiblement poussée à lui donner toute l’aide 
et tout l’appui que l’amour et une femme peuvent 
donner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette 
exquise impression de grâce, de passion, d’abandon 
qui, dans ses répétitions et ses variations infinies, 
constituait pour lui le poème impérissable de sa 
beauté ».

Mais c’est là le rêve, et non la réalité. Adeline pouvait 
rêver de se comporter ainsi, mais... elle n’était pas 
Marcella et désirait seulement l’être, et Chatteris non 
seulement n’était pas Maxwell, mais il n’avait non plus 
aucune intention de l’être. Si même l’occasion s’était 
offerte de devenir Maxwell, il l’aurait repoussée avec 
une incivilité extrême.

Ils durent donc se retrouver face à face comme deux 
êtres humains n’ayant rien d’héroïque, avec des 
mouvements timides et gauches et, je le suppose, 
des regards passablement honnêtes. Il y eut quelque 
chose, je crois, qui pouvait ressembler à une caresse, 
et j’imagine qu’elle dut dire :

—  Eh bien ?

Et il dut répondre :

—  Tout est arrangé.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de 
la tête en arrière pour indiquer le grand personnage, 
Chatteris dut mettre sa fiancée au courant de 
ses négociations. Il lui confirma qu’il posait sa 
candidature et que la menace d’un concurrent 
radical était conjurée, sans préjudice pour le parti. 
Assurément ils parlèrent politique, parce que, bientôt 
après, quand ils apparurent côte à côte sur le perron 
et s’acheminèrent vers madame Bunting et la belle 
mademoiselle Waters, qui regardaient les jeunes 
filles jouer au croquet, Adeline était en possession de 
tous ces faits. À mon avis, pour des fiancés de leur 
caractère, ces prévisions de succès, ces graves et vastes 
questions remplacèrent, jusqu’à un certain point au 
moins, la vaine répétition des tendresses vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aperçut 
la première.

—  Le voilà ! dit-elle soudain.

—  Qui donc ? fit madame Bunting, et, levant la tête, 
elle suivit la direction des regards de sa pensionnaire, 
tout à coup pétillants et fixés sur Chatteris.

—  Votre autre fils, plaisanta, en pure perte d’ailleurs, 
mademoiselle Waters.

—  C’est Harry et Adeline, s’écria madame Bunting. 
Ne font-ils pas un couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à cette 
exclamation, et se rejeta contre le dossier de son fauteuil, 
pour les mieux observer à mesure qu’ils avançaient. 
Ils formaient à coup sûr un beau couple. Sortant de la 
véranda et débouchant dans la pleine clarté du soleil, 
sur la pelouse tondue, pour gagner l’ombre des yeuses, 
on eût dit qu’ils étaient brusquement exposés aux feux 
éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur une 
scène plus spacieuse qu’en aucun théâtre. Chatteris se 
détachait grand, solide et large, le teint bruni, et, ai-je 
cru comprendre, l’air un peu préoccupé même alors, 
comme à vrai dire il ne cessait de l’être depuis quelque 
temps. Auprès de lui marchait Adeline, portant ses 
regards tantôt sur son beau partenaire, tantôt sur le 
public réuni sous les arbres, brune, le teint légèrement 
animé, mince et grande, bien que pas tout à fait aussi 
grande que Marcella paraît l’avoir été, et heureuse 
enfin, sans qu’elle eût besoin pour cela de singer 
aucun roman du monde.

C’est en arrivant à deux pas d’eux que Chatteris 
remarqua que les Bunting n’étaient pas seuls. La 
brusque découverte d’une personne étrangère semble 
avoir fait échec à la tirade que le jeune homme 
avait préparée pour son début, et c’est Adeline qui 
assuma le rôle important. madame Bunting s’était 
levée, et tous les joueurs de croquet, excepté Mabel, 
qui gagnait, se précipitèrent vers Chatteris avec des 
exclamations de bienvenue. Mabel s’entêtait à vouloir 
terminer la partie, réclamant à grands cris qu’on la 
regardât jouer son dernier coup. Certainement, sans 
cette interruption, elle aurait pu magistralement 
démontrer quels exploits on peut parfois accomplir 
au jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élança vers 
madame Bunting et s’écria, avec un accent de 
triomphe dans la voix :

—  Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés 
à sa cause et il se présente à Hythe.

Involontairement, ses regards croisèrent ceux de 
mademoiselle Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle 
vit dans ces regards ou même ce qu’elle pouvait y voir. 
Leur expression, d’abord, dut être énigmatique ; puis 
la Dame de la Mer dévisagea longuement le nouveau 
venu qu’elle voyait de près probablement pour la 
première fois. On se demande si, somme toute, dans 
cette rencontre de regards, il y eut autre chose qu’un 
simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant une 
seconde à peine, Adeline soutint le choc, puis lança 
un coup d’œil interrogateur vers madame Bunting, 
qui intervint alors avec effusion.

—  Oh ! j’oubliais, dit-elle, et elle fit les présentations.

La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel 
de regards.

—  Revenu ! s’exclama Fred en prenant le bras de 
Chatteris, qui confirma l’évidente réalité de son 
retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire fête à la 
situation enviable d’Adeline plutôt qu’à Chatteris en 
tant qu’individu. On entendit la voix de Mabel qui 
s’était décidée à se rapprocher.

—  Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, 
n’est-ce pas, monsieur Chatteris ?

—  Tiens, Harry ! mon garçon ! Comment va Paris ? 
s’écriait monsieur Bunting, qui affectait une cordiale 
jovialité.

—  Comment va la pêche ? s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de 
l’aimable personnage qui avait « gagné tout le monde à 
sa cause », tous, excepté Parker, qui avait le sentiment 
des distances et qui, certes, ne se laisserait jamais 
gagner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises 
et les fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle 
annonce qu’avait faite Adeline. Les Bunting n’étaient 
pas gens à avoir le sens de ce qu’il importait de dire. 
Adeline demeurait debout au milieu d’eux, comme 
une protagoniste entourée d’acteurs qui auraient 
oublié leur rôle. Tout à coup chacun parut s’éveiller à 
la réalité, et ce fut une volée de paroles.

—  Alors, tout est vraiment arrangé ? demanda 
madame Bunting.

—  Alors, il va y avoir une élection ? voulut savoir 
Betty Bunting.

—  Que ce sera amusant ! se réjouit Nettie Bunting.

—  Alors, vous avez pu le voir ? questionna madame 
Bunting d’un air entendu.

—  Hourra ! lança Fred dans le brouhaha des voix.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.

—  Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs 
taillerons des croupières ! déclara monsieur Bunting.

—  Je l’espère, répondit Chatteris.

—  Nous ferons mieux que cela, promit Adeline.

—  Oh ! oui, pour sûr ! rectifia Betty Bunting.

—  Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la lutte, 
murmura Adeline.

—  Cela prouve qu’ils ont du bon sens, répliqua 
monsieur Bunting.

Devant le silence qui suivit ses paroles, monsieur 
Bunting s’enhardit à élever de nouveau la voix et à 
discourir sur la politique.

—  On a maintenant un peu plus de bon sens, 
commença-t-il. On se rend compte qu’un parti doit 
s’adresser à des hommes, des hommes de naissance 
et de culture... L’argent et la populace, peuh ! On a 
essayé de marcher en s’appuyant dessus, en agitant des 
épouvantails et en excitant des jalousies de classes... 
et, avec cela, les Irlandais !... La leçon leur a profité... 
Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus à 
l’écart, nous les avons abandonnés à leurs toquades, 
aux prises avec les agitateurs... et avec les Irlandais. 
Voilà à quoi ils ont abouti. C’est une révolution dans 
le parti ! Nous l’avons laissé se morceler, nous allons 
maintenant le régénérer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une 
de ces petites mains grasses et roses qui ne semblent 
avoir à l’intérieur ni chair ni os, mais seulement de la 
sciure ou du crin. Madame Bunting se renversa dans 
son fauteuil et lui sourit avec indulgence.

—  Ce ne seront pas des élections ordinaires, déclara 
monsieur Bunting. C’est une grosse partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement l’éloquent 
orateur.

—  Qu’est-ce qu’une grosse partie ? demanda-t-elle. Je 
ne comprends pas bien.

Monsieur Bunting plastronna, fit la roue et entama 
une explication. Adeline écoutait avec un mélange 
d’intérêt et d’impatience, essayant de temps à autre 
d’enrayer la faconde du brave homme et de lui 
substituer Chatteris par une adroite interruption. 
Mais Chatteris paraissait fort peu enclin à favoriser 
cette substitution ; il semblait au contraire s’intéresser 
beaucoup à l’exposé de monsieur Bunting.

Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur l’invitation 
de Mabel, reprirent la partie, et les autres continuèrent 
leur papotage politique, qui devint plus personnel. 
On disserta de ce qu’avait fait Chatteris, et plus 
particulièrement de ce qu’il ferait. Madame Bunting 
imposa brusquement silence à monsieur Bunting, 
qui se permettait de donner des conseils, et Adeline 
assuma de nouveau le fardeau de la conversation. Elle 
esquissa de vastes desseins.

—  Cette élection ne fera qu’entrouvrir la porte, 
annonça-t-elle.

Quand Chatteris opposait à son enthousiasme de 
modestes dénégations, elle souriait avec une confiance 
heureuse et fière, sachant bien ce qu’elle se proposait 
de faire de lui.

Madame Bunting fournissait des notes et des 
commentaires, pour permettre à mademoiselle 
Waters de mieux comprendre.

—  Il est si modeste ! dit-elle à un certain moment, 
mais Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas 
entendu, piqua son fard.

De temps à autre, il essayait de détourner cette 
embarrassante conversation et de l’amener sur le 
sujet de l’étrangère, mais l’ignorance dans laquelle il 
était de la situation de cette belle personne le gênait 
considérablement.

La Dame de la Mer desserrait à peine les dents, 
observait Chatteris et Adeline, et plus particulièrement 
Chatteris par rapport à Adeline.

VI
Symptômes alarmants

I

MELVILLE n’est jamais très précis en matière de 
dates. Cette incertitude est fort regrettable, car 
il eût été intéressant de savoir combien de jours 
s’écoulèrent entre le retour de Chatteris et le moment 
où mon cousin le surprit en conciliabule avec la belle 
mademoiselle Waters. Melville venait de Folkestone 
par la terrasse des Leas, rapportant de la bibliothèque 
publique plusieurs livres que mademoiselle Glendower 
avait eu tout à coup besoin de consulter. Elle l’avait 
prié de les lui procurer, sans se douter des sentiments 
peu admiratifs qu’elle inspirait à Melville. Il suivait, 
au-dessous de la terrasse supérieure, l’un de ces 
sentiers abrités qui donnent un charme particulier à 
Folkestone, quand il tomba à l’improviste sur le petit 
groupe formé par la Dame de la Mer et Chatteris. 
Celui-ci était assis sur un des bancs de bois installés 
contre le talus. Penché en avant, il contemplait le 
visage de la belle invalide qui, allongée dans son 
fauteuil roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire 
parut à Melville être déjà d’une nature assez spéciale, 
entre les divers sourires charmeurs dont la Dame 
était capable.

Un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire d’où 
la vue s’étend vers la jetée et le port, et jusqu’à la côte 
de France, la garde-malade Parker regardait avec 
une hostilité mitigée la mer miroitante. Accroupi 
et adossé contre le talus, l’homme qui poussait le 
fauteuil roulant semblait perdu dans ces méditations 
mélancoliques que doit nécessairement engendrer le 
spectacle constant de l’humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. 
À son approche, la conversation s’interrompit. 
Chatteris se renversa en arrière, mais sans marquer 
aucune contrariété, et les livres que portait Melville 
lui fournirent un sujet de conversation générale.

—  Des livres ? fit-il.

—  Pour mademoiselle Glendower, dit Melville.

—  Ah ! prononça flegmatiquement Chatteris.

—  De quoi traitent-ils ? s’enquit mademoiselle Waters, 
curieuse.

—  De la question agraire, répondit Melville.

—  Voilà une question qui ne me concerne guère, 
répliqua la Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec 
elle, comme s’il eût compris le sous-entendu.

Tous trois restèrent un instant silencieux.

—  Vous posez décidément votre candidature à Hythe ? 
demanda Melville.

—  Ainsi en a décidé le destin, débita Chatteris.

—  On parle d’une dissolution du Parlement pour 
septembre ?

—  Elle sera faite dans un mois, déclara Chatteris du 
ton inimitable de quelqu’un qui est dans le secret des 
dieux.

—  En ce cas, nous aurons bientôt de l’occupation.

—  Et on me permettra de faire aussi la campagne, 
ajouta la Dame de la Mer. Je n’ai jamais...

—  Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention 
de nous aider, expliqua Chatteris en soutenant sans 
embarras le regard de Melville.

—  C’est une rude besogne, mademoiselle Waters, dit 
Melville.

—  Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et 
je veux réellement aider... monsieur Chatteris.

—  Voilà qui est encourageant.

—  Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

—  Une vraie partie de campagne, quoi ! plaisanta 
Chatteris.

—  Peut-être, mais je veux sincèrement vous aider.

—  Vous connaissez le dossier du demandeur ?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarras-
sante question, un regard candide.

—  Possédez-vous les arguments du débat ? continua 
Melville.

—  Je demanderai aux électeurs leurs voix pour 
monsieur Chatteris, et ensuite, quand je les reverrai, 
je me rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli 
sourire accompagné d’un signe de la main. Ça n’est 
pas plus difficile que cela.

—  Ma foi non, acquiesça Chatteris, s’empressant de 
répondre pour couper la parole à Melville. Je voudrais 
bien avoir d’aussi bons arguments.

—  À quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? 
interrogea Melville. N’aurez-vous pas à tenir compte 
des contrebandiers et de leurs intérêts ?

—  Je ne me suis pas informé de cela, répondit 
Chatteris. La contrebande, voyez-vous, « est finie 
depuis quarante ans au moins », et il y a longtemps 
que ces quarante ans durent. Le dernier des 
contrebandiers, un intéressant vieillard plein de 
souvenirs, fut exhibé à une époque où il existait 
encore un « comte du rivage saxon ». Le brave homme 
se rappelait la contrebande... d’il y avait quarante ans. 
Le corps des gardes-côtes actuels est un sacrifice à 
une vraie superstition.

—  Quoi ! s’écria la Dame de la Mer. Il n’y a pas cinq 
semaines que j’ai vu, tout près d’ici...

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de 
Melville qui comprit le danger de la situation.

—  Dans un journal ? insinua-t-il.

—  Oui, dans un journal, répliqua-t-elle, saisissant la 
perche qu’il lui tendait.

—  Vous avez vu que... ?

—  Que la contrebande existe toujours, conclut 
mademoiselle Waters, avec l’accent de quelqu’un qui 
se résout à ne pas raconter une anecdote dont les 
détails échappent soudain.

—  Il est bien certain qu’on en fait à l’occasion, 
reprit Chatteris, ne soupçonnant rien de la difficulté 
esquivée ; mais on évite d’en parler dans les campagnes 
électorales. Je ne m’amuserai certes pas à réclamer 
pour le fisc un cotre à grande vitesse. Quel que soit 
l’état de choses à cet égard, j’adopte l’opinion qu’il 
est excellent tel que nous le voyons. Ce sera là mon 
attitude, à coup sûr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et 
mademoiselle Waters échangèrent rapidement un 
coup d’œil entendu.

—  Voilà, dit Chatteris, le genre de besogne auquel 
nous nous livrerons. Êtes-vous prête à être aussi 
compliquée que cela ?

—  Tout à fait, répondit mademoiselle Waters.

Mon cousin, là-dessus, se souvint d’une anecdote. 
La causerie ne fut bientôt plus qu’une énumération 
d’anecdotes sur les campagnes électorales, et puis elle 
dégénéra en futilités. Mon cousin apprit que madame 
Bunting et ses filles avaient quitté leur pensionnaire 
pour aller en ville faire des emplettes, et presque au 
même instant elles reparaissaient. Chatteris se leva 
pour les saluer, expliquant, ce dont on ne se serait 
aucunement douté quelques minutes auparavant, 
qu’il était en route pour retrouver Adeline, et, après 
quelques babillages insignifiants, Melville et lui 
s’éloignèrent.

—  Qui est donc cette mademoiselle Waters ? demanda 
Chatteris pour rompre le silence.

—  Une amie de madame Bunting, équivoqua Melville.

—  C’est ce que je pensais... Elle a l’air d’une personne 
charmante.

—  Elle l’est.

—  Elle est intéressante... Sa maladie semble la 
paralyser beaucoup cependant, et faire d’elle une 
créature passive, comme un beau portrait ou quelque 
chose... d’imaginaire... ou d’imaginé tout au moins. 
Elle est là qui sourit, comprend, répond... ses yeux ont 
quelque chose de pénétrant, d’intime. Et pourtant...

Mon cousin ne lui prêta aucune assistance.

—  Où madame Bunting l’a-t-elle découverte ?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

—  Il y a quelque chose, dit-il délibérément, quelque 
chose que madame Bunting ne paraît guère disposée 
à...

—  Qu’est-ce que cela peut être ?

—  Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, 
répondit assez gauchement mon cousin.

—  C’est étrange, en tous cas ! madame Bunting est 
ordinairement si disposée...

Melville ne s’offrit pas à compléter la phrase.

—  C’est une impression qu’on a, reprit Chatteris.

—  Quelle impression ?

—  De mystère.

Mon cousin partage avec moi une aversion profonde 
pour cette méthode mystique de traiter les femmes ; 
il aime, lui, que les femmes soient réelles, positives, 
concrètes et charmantes. En fait, il aime que tout soit 
réel, tangible et charmant. Aussi se contenta-t-il de 
grommeler une réponse indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme à se laisser arrêter 
pour si peu, et il adopta une attitude critique :

—  Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les 
femmes sont impressionnistes... un reflet, une lumière. 
Vous obtenez un effet, et c’est tout ce qu’on vous 
permet d’obtenir, je suppose. Elle produit son effet, 
elle aussi, mais comment ? C’est là qu’est le mystère. 
Ce n’est pas simplement une affaire de beauté... Il y 
a une profusion de beauté dans le monde, mais pas 
avec ces effets-là. Ce sont les yeux, j’imagine...

Il développa ce sujet avec insistance pendant un 
moment.

—  Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a 
rien de particulier dans des yeux, interrompit mon 
cousin Melville, empruntant mon argument favori et 
mon ton de scepticisme analytique. Avez-vous jamais 
regardé des yeux à travers un trou pratiqué dans une 
feuille de papier ?

—  Oh ! je ne sais pas, répondit Chatteris. Je ne parle 
pas seulement de l’œil au point de vue physique... 
Mais peut-être que dans le cas présent c’est cet aspect 
de santé... et ce fauteuil de malade... Un contraste 
criant ! Vous ne savez pas ce qu’elle a, Melville ?

—  Comment ?

—  J’ai cru comprendre, d’après ce que dit Bunting, 
que c’est une infirmité passagère et non une difformité 
congénitale.

—  Il doit être au courant, lui.

—  Je n’en suis pas si sûr que cela. Est-ce que vous 
connaîtriez, par hasard, la nature de son infirmité ?

—  Ma foi, je ne saurais le dire, répliqua Melville sur 
un ton dubitatif, en constatant qu’il commençait à 
mieux manier l’équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent d’un ami 
commun auquel les fit penser la vue de l’hôtel 
Métropole. Puis, pendant qu’ils passaient à proximité 
du kiosque où la musique jouait, ils se turent. Après 
quoi Chatteris émit une idée :

—  Affaire complexe... les motifs féminins...

—  Comment cela ?

—  Cette campagne électorale... comment s’intéresserait- 
elle vraiment au libéralisme philanthropique ? Je vois 
bien qu’elle est d’un type différent, et qu’elle s’intéresse 
à la campagne à un point de vue purement personnel.

—  Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et à coup sûr il 
n’y a pas un tel abîme intellectuel entre les sexes. Si 
vous arrivez, vous, à vous intéresser...

—  Oh ! oui, je sais, accorda placidement Chatteris.



—  En outre, ce n’est pas une question de principe. 
C’est l’amusement qu’on trouve dans une campagne 
électorale.

—  L’amusement !

—  Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les 
femmes, dit Melville, et il ajouta après un silence : ou 
ce qui les intéressera !

Chatteris ne répondit pas.

—  Le même instinct anime les dames de charité qui 
visitent les pauvres, reprit Melville, elles l’ont toutes : 
ce sont les visites à domicile. Toutes les femmes 
adorent pénétrer dans des maisons, dans des logis qui 
ne sont pas les leurs.

—  Peut-être bien, répondit brièvement Chatteris, 
et, n’obtenant pas d’autre réplique de Melville, il se 
plongea dans de secrètes méditations qui, quoi qu’on 
en pense, paraissaient être d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de 
Shorncliffe.

—  Sapristi ! s’écria Chatteris, en hâtant le pas.

Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu de ses 
papiers. Au moment où ils entrèrent, elle indiqua la 
pendule avec un geste de reproche, en faisant remarquer 
l’heure tardive d’un ton de douceur résignée, à la 
Marcella. Les excuses de Chatteris furent persuasives 
et pleines d’effusion, mais ne comportèrent aucune 
mention de la rencontre de mademoiselle Waters.

Melville procéda à la remise des livres et se retira, 
laissant les deux jeunes gens submergés déjà dans 
les détails d’organisation du district, d’après le plan 
soumis par le Comité local.

II

Un moment après avoir quitté Chatteris, mon cousin 
Melville retrouvait la Dame de la Mer sous les 
yeuses, à l’extrémité du jardin. Sans compter Parker 
(et on ne comptait jamais la garde-malade qui, ce 
jour-là, assise à distance respectueuse dans un fauteuil 
d’osier, travaillait à quelque ouvrage de dame), il n’y 
avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, et Fred 
s’était joint à elles, à la requête spéciale de la Dame 
de la Mer. Mademoiselle Glendower et madame 
Bunting parcouraient Hythe, rendant des visites 
diplomatiques à d’horribles notables de l’endroit qui 
pouvaient être utiles pour l’élection d’Harry.

Monsieur Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne 
raffolait pas autrement de la pêche, mais, sous bien des 
rapports, ce petit homme était exceptionnellement 
résolu : il s’obstinait à aller pêcher tous les jours après 
déjeuner, afin de se débarrasser de ce que madame 
Bunting appelait la « ridicule habitude » d’avoir le mal 
de mer chaque fois qu’ils se promenaient en barque.

—  Si, disait-il, à pêcher en barque, avec des moules 
pour amorce, je n’ai pas raison de cette habitude, c’est 
que rien n’y fera et je n’arriverai pas à la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’à cet exercice tout 
allait se rompre en lui, mais l’habitude résistait.

Melville et l’invalide étaient donc installés sous 
l’ombre généreuse d’un chêne vert, et mon cousin, 
j’imagine, était revêtu d’un de ces complets de flanelle 
fine, flottants et amples, dans lesquels se combinaient, 
en l’an 1900, la correction et la commodité. Sans doute 
contemplait-il le visage ombragé de la Dame de la 
Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé et les 
feuilles de chêne vert-noir. C’est du moins dans cette 
attitude que je me les représente pour rester dans la 
vraisemblance. Elle fut d’abord pensive, la tête un peu 
baissée, puis son intérêt s’éveilla, et elle le regarda dans 
les yeux. Elle dut lui suggérer l’idée de fumer, ou bien 
ce fut lui qui en demanda la permission. En tout cas 
il exhiba des cigarettes. Elle suivait ses mouvements, 
et il put croire qu’elle allait tendre la main, mais elle 
n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de 
ce qu’elle voulait.

—  Je suppose que vous... commença-t-il.

—  Je n’ai jamais essayé, fit-elle.

Il lança un coup d’œil investigateur du côté de Parker, 
puis ses regards rencontrèrent ceux de mademoiselle 
Waters.

—  C’est une des choses pour lesquelles je désirais 
venir, ajouta-t-elle.

Il n’y avait qu’un seul parti à prendre.

Elle accepta une cigarette et l’examina rêveusement.

—  En bas, dit-elle, il n’est pas possible de... Le seul 
tabac qui nous arrive est détrempé. Certains tritons 
ont... ils ont découvert chez les marins un usage 
du tabac... La chique, je crois, est le nom dont ils 
l’appellent. Mais c’est trop infect pour qu’on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond 
et se prit à réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa 
boîte d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la tête 
du côté de la maison.

—  Madame Bunting ? dit-elle, et elle répéta plusieurs 
fois, paraît-il, cette interrogation.

—  Elle ne dira rien, assura Melville, un peu 
précipitamment, et il se tut. Oh ! reprit-il, elle ne s’en 
offusquera pas s’il n’y a ici personne d’autre pour s’en 
offusquer.

—  Eh ! bien, il n’y a personne, constata mademoiselle 
Waters, non sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une 
disposition, qui va jusqu’à la passion, à aborder 
obliquement toutes choses, personnelles ou générales. 
Il ne pourrait pas plus aller droit à une explication 
capitale qu’un chat ne va de lui-même à un étranger. 
C’est par la tangente qu’il revint au sujet qui 
l’intéressait.

—  Je me demande, dit-il, quels motifs vous ont 
décidée à atterrir, et il se pencha en avant, absorbé 
en apparence par les efforts qu’elle faisait pour tirer 
convenablement des bouffées de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit panache 
de fumée.

—  Mais, pour ceci, fit-elle.

—  Et pour vous coiffer ?

—  Et pour m’habiller.

Elle sourit de nouveau après une courte hésitation.

—  Et pour tout ceci aussi, ajouta-t-elle, comme si elle 
eût pensé qu’elle ne lui répondait pas d’une façon 
aussi complète qu’il le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et... 
Mon cousin Melville ne comprit pas très bien ce 
qu’elle indiquait en outre.

—  Est-ce que je m’en tire passablement ? interrogea 
mademoiselle Waters.

—  Superbement ! affirma mon cousin avec un vague 
soupir dans la voix. Et qu’en dites-vous ?

—  Ça valait la peine de venir, répondit-elle avec un 
sourire et un coup d’œil caressants.

—  Alors, vous êtes vraiment venue pour... ?

Elle acheva la phrase incomplète :

—  ... pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce 
pas assez ?

La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en 
contempla pensivement l’extrémité noircie.

—  La vie, dit-il, ne se borne pas seulement à... tout 
ceci.

—  À tout ceci ?

—  Oui, à se reposer au soleil, à fumer des cigarettes, 
à bavarder, à faire toilette...

—  Mais elle consiste en tout cela.

—  Pas entièrement.

—  Par exemple ?

—  Oh ! vous savez bien.

—  Quoi ?

—  Vous savez bien, répéta Melville sans vouloir la 
regarder.

—  Je prétends ne pas savoir, répliqua-t-elle après un 
silence.

—  Du reste... reprit Melville.

—  Eh bien ?

—  ... Vous avez dit à madame Bunting...

Il s’aperçut qu’il commettait une indiscrétion, mais le 
scrupule intervenait trop tard.

—  Eh bien ?

—  Vous avez parlé d’une âme.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la tête et 
s’aperçut que les yeux de son interlocutrice brillaient 
de plaisir.

— Monsieur Melville, questionna-t-elle innocemment, 
qu’est-ce qu’une âme ?

— Une âme... répondit prestement mon cousin, mais 
il s’arrêta aussitôt. Une âme... répéta-t-il en secouant la 
cendre imaginaire de sa cigarette éteinte.  Une âme... 
dit-il encore en lançant un coup d’œil vers Parker. Une 
âme, voyez-vous... et il regarda mademoiselle Waters 
de l’air perplexe d’un homme aux prises avec un sujet 
difficile qu’il faut manier avec une adresse prudente. 
Tout bien réfléchi, c’est une chose trop compliquée 
pour qu’on l’explique...

—  ... à quelqu’un qui n’en a pas ?

—  ... à n’importe qui, conclut mon cousin, avouant 
soudain son embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les 
yeux.

— D’ailleurs, fit-il, vous savez parfaitement bien ce 
que c’est qu’une âme.

—  Non, répliqua-t-elle, je ne le sais pas.

—  Vous le savez aussi bien que moi.

—  Ah ! cela peut être différent.

—  Vous êtes venue pour chercher une âme.

—  Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a 
pas, pourquoi... ?

—  Ah ! voilà, et mon cousin haussa les épaules. C’est 
justement, comprenez-vous, la généralité de la chose 
qui la rend difficile à définir.

—  Tout le monde a une âme ?

—  Tout le monde.

—  Excepté moi ?

—  Je n’en suis pas certain.

—  Madame Bunting en a une ?

—  Certainement.

—  Et monsieur Bunting ?

—  Tout le monde.

—  Mademoiselle Glendower en a-t-elle une aussi ?

—  Oh ! combien !

La Dame de la Mer resta rêveuse. Brusquement elle 
partit sur un autre sujet :

— Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’âmes ?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La 
question dut évoquer chez lui quelque réminiscence.

—  C’est un extra, une sorte de fioriture, dit-il. Et 
quelquefois, comme quand on fait déposer sa carte 
par un laquais, c’est une substitution à la présence 
réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher un moyen 
d’exprimer ce qu’il avait dans l’esprit, quoi que ce fût ; 
il ne voyait même pas très bien ce que ce pouvait être 
et en attendait la révélation. La Dame de la Mer, 
renonçant à comprendre les phrases obscures qu’il 
lui avait débitées, passa à une question plus urgente :

—  Pensez-vous que mademoiselle Glendower et... 
et monsieur Chatteris... ?

Melville leva la tête, remarquant qu’elle s’attardait à 
prononcer ce nom.

—  Assurément, dit-il, c’est tout justement ce qu’ils 
voudraient faire.

Puis, interrogeant à son tour :

—  Chatteris vous intéresse ?

—  Oui, avoua-t-elle.

—  Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils 
s’étudiaient l’un l’autre avec une attention sans 
précédent. Melville devint subitement précis. Il lui 
sembla qu’il aurait depuis longtemps dû faire cette 
découverte. Il éprouva une amertume inexplicable, 
et reprit la parole avec un tiraillement du coin de la 
bouche et un accent accusateur dans la voix :

—  Vous voulez que nous causions de lui ?

Toujours grave, elle hocha la tête.

Il continua :

—  Pour moi, je n’y tiens guère.

Et il ajouta en changeant de ton :

—  Mais je le ferai si vous le souhaitez.

—  Je savais bien que vous consentiriez.

— Oh ! vous saviez ? ricana Melville, constatant que 
sa cigarette éteinte était à portée d’un talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.

—  Eh bien ? fit Melville.

—  Je l’ai aperçu pour la première fois il y a plusieurs 
années, s’excusa-t-elle.

—  Où ?

—  En Océanie, près de Tonga.

—  Et voilà la véritable raison qui vous a fait venir ?

—  Oui, avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut 
scrupuleusement impartial.

—  Il est bien bâti et il a de la prestance, accorda-t-il. 
C’est un excellent garçon. Mais je ne discerne pas ce 
qui vous... (À ce point, il fila par la tangente.) Est-ce 
qu’il vous vit, alors ?

—  Oh ! non !

L’attitude et le ton que prit Melville démontrèrent son 
extrême générosité d’esprit.

—  Je ne comprends pas pour quel motif vous 
êtes venue, et je ne saisis pas bien quelles sont vos 
intentions. Vous savez, n’est-ce pas, ajouta-t-il avec 
l’air de signaler un obstacle de peu d’importance, 
mais solide, que mademoiselle Glendower est là ?

—  Elle est là ? fit-elle.

—  Eh bien ! oui. N’est-elle pas là ?

—  C’est juste.

—  Et d’ailleurs, après tout, pourquoi feriez-vous... ?

—  Je reconnais que c’est déraisonnable, interrompit-
elle. Mais à quoi bon raisonner, alors ? C’est une 
affaire d’imagination...

—  De sa part, à lui ?

—  De quelle façon puis-je savoir jusqu’à quel point 
cela le tient ? C’est là ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.

—  Ce n’est peut-être pas de très bon jeu, ce que vous 
vous proposez là, dit-il, ni de très bonne foi...

—  Envers elle ?

—  Envers tout le monde.

—  Pourquoi ?

—  Parce que vous êtes immortelle, et que rien ne vous 
gêne : parce que vous pouvez tenter tout ce qu’il vous 
plaît et que nous ne le pouvons pas. Mais le fait est là. 
Et nous voici, avec nos vies si courtes et nos petites 
âmes à sauver ou à perdre, nous démenant pour faire 
aboutir nos mesquines ambitions... et vous, vous 
sortez des éléments et vous faites un signe...

—  Les éléments ont leurs droits, riposta-t-elle. Les 
éléments sont les éléments, savez-vous ! C’est ce que 
vous oubliez.

—  L’imagination aussi ?

—  Certainement. Voilà le véritable élément ; tous 
ceux de vos chimistes...

—  Eh bien ?

—  ... ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et 
tous les éléments de votre vie, continua-t-elle, de cette 
vie que vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il 
vous faut faire, les petits soucis, les extraordinaires 
petits devoirs, l’au jour le jour continuel, les limitations 
hypnotiques, tout cela c’est autant de fantaisies, 
d’imaginations qui se sont emparées de vous trop 
fortement pour que vous vous en débarrassiez... Vous 
ne l’osez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez 
pas. Pour nous, qui vous observons...

—  Vous nous observez ?

—  Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous 
vous envions ; non seulement pour votre atmosphère 
sèche, pour la chaleur et la clarté du soleil, l’ombre 
des arbres, l’agrément des matins, le charme de tant 
de choses, mais parce que votre vie commence et finit, 
parce que vous allez vers une fin !

Elle revint à son premier sujet :

—  Mais vous êtes si limités, si ligotés ! Le peu de temps 
qui vous est accordé, vous l’employez si piètrement ! 
Vous commencez et vous finissez, et, pendant tout 
l’intervalle, c’est comme si vous étiez la proie d’un 
enchantement : vous avez peur de faire ceci qui vous 
donnerait de la joie ; il vous faut faire cela que vous 
savez pertinemment stupide et désagréable. Pensez 
donc aux choses, même les infimes, qui vous sont 
interdites ! Là-haut, sur la promenade des Leas, par 
cette chaleur torride, les gens sont chargés de vêtements 
laids et étouffants, tellement trop lourds ! Ils mettent 
des chaussures serrées, trop chaudes, quand ils ont 
de jolis pieds roses... quelques-uns au moins en ont... 
nous le voyons parfois. Ils s’assoient là sans sujets de 
conversation, sans spectacle à contempler, pour ainsi 
dire, et contraints d’accomplir un tas de simagrées 
absurdes... Pourquoi sont-ils contraints ? Pourquoi 
laissent-ils la vie leur échapper ? Comme si bientôt 
ils ne devaient pas tous être morts ?... Supposons 
que vous alliez là-haut en costume de bain, avec un 
chapeau de toile blanche...

— Ce ne serait pas convenable ! s’écria Melville.

— Pourquoi ?

— Ce serait scandaleux !

— Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume 
sur la plage.

— C’est différent.

— Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles 
choses sont convenables ou scandaleuses, bonnes 
ou mauvaises... parce que vous êtes dans un rêve, 
dans un petit rêve fantastique et malsain, si étriqué, 
si minuscule ! Je vous ai vu l’autre jour terriblement 
contrarié, pendant tout un après-midi, à cause d’une 
tache d’encre sur votre manche...

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça à la 
tache d’encre.

—  Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve dont 
vous n’êtes pas capables de vous éveiller.

—  Alors, pourquoi me le dites-vous ?

Elle s’abstint de répondre.

—  Pourquoi me le dites-vous ? insista-t-il, les regards 
fixés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement 
qu’elle fit pour se pencher vers lui. Elle l’effleura de 
sa fraîche haleine et lui parla, en un doux murmure 
confidentiel, comme quelqu’un qui révèle un secret 
dont on ne saurait se départir trop prudemment.

— Parce que, dit-elle, parce qu’il y a des rêves 
meilleurs !

III

Un moment Melville eut l’impression que ce qu’il 
venait d’entendre lui avait été dit par une personne 
tout autre que la ravissante dame assise devant lui, 
dans le fauteuil roulant.

— Mais comment ? risqua-t-il, et il s’arrêta, silencieux 
et perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siège et tourna 
la tête dans une direction opposée. Quand enfin elle 
parla de nouveau, ce fut pour appesantir une fois de 
plus sur Melville des réalités spécifiques.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? questionna-t-elle. Si je 
le désire ?...

— Quoi ?

— Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ?

— Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour 
les obstacles, insinua-t-il.

—  Il ne lui appartient pas, à elle.

—  En un sens, il s’y essaie.

—  Il s’y essaie ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne 
peut en faire sa propriété, à elle. Si vous ne rêviez pas, 
vous vous en apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

—  Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas de leurres 
et de vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres. 
Elle-même, elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez 
à l’œuvre ici. Quel but poursuit-elle ? Que cherche-
t-elle à faire ? Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes 
politiques dont elle se rengorge ? Elle pérore sur la 
Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu’est-ce que 
la Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre 
ballottement dans le hamac de l’existence, une terreur 
perpétuelle des conséquences, qui perpétuellement 
les accable. Les pauvres vivent dans l’angoisse, parce 
qu’ils ne savent pas que tout cela n’est qu’un rêve... 
et quel rêve ! Supposez qu’ils ne soient ni angoissés 
ni effrayés... Après tout, que lui importe, à elle, la 
Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est qu’un point 
de départ dans son rêve, et dans son cœur elle ne 
désire pas que leurs rêves, aux pauvres, soient plus 
heureux ; dans son cœur, elle ne ressent aucune 
passion pour eux ! Elle se borne à rêver qu’elle doit 
faire ostensiblement le bien, jouer un rôle personnel, 
diriger leurs affaires, au milieu des remerciements, 
des louanges et des bénédictions... Son rêve de choses 
sérieuses ! Une cohue de fantômes poursuivant un 
feu follet fantôme, le reflet d’un mirage... Vanité des 
vanités !...

—  C’est une réalité suffisante pour elle.

—  Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. 
Mais elle-même n’est pas réelle. Elle débute mal...

—  Mais lui, cependant...

—  Il n’y croit pas.

—  Je n’en suis pas sûr.

—  J’en suis sûre, moi, à présent.

—  C’est un être compliqué.

— Il se désembrouillera, déclara la Dame de la Mer.

— Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne 
son œuvre, objecta Melville. Il est de ces hommes 
qui sont toujours en désaccord avec eux-mêmes. Et 
il ajouta brusquement  : Nous le sommes tous. Puis, 
renonçant à ces banales généralités  : C’est vague, 
je l’admets. Pourtant, il a un désir confus de faire 
quelque chose de bien.

— Un désir confus, concéda-t-elle. Mais...

— Ses intentions sont bonnes, insista Melville, 
revenant à son idée.

— Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne que 
très obscurément...

— Eh bien ?

— ... ce que vous aussi commencez à soupçonner... 
que d’autres choses sont concevables, même si elles ne 
sont pas possibles ; que cette vie que vous menez n’est 
pas tout, qu’il ne faut pas la prendre trop sérieusement 
parce que... parce qu’il y a des rêves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirènes, et 
mon cousin n’osa pas regarder son visage.

—  Je ne sais rien d’autres rêves, dit-il. On a soi-même 
et cette vie, et c’est assez pour s’occuper. Quels autres 
rêves peut-il bien y avoir ? N’importe ! Nous sommes 
dans le rêve et nous devons l’accepter. D’ailleurs, 
voyez-vous, nous nous écartons de la question. Nous 
causions de Chatteris et des motifs qui vous ont 
fait le rechercher. Pourquoi une créature du dehors 
viendrait-elle dans notre monde ?

—  Parce que nous avons la permission d’y venir, nous 
autres immortelles. Si c’est notre bon plaisir de goûter 
à cette vie qui passe et subsiste comme la pluie qui 
tombe à terre, pourquoi n’y goûterions-nous pas ? 
Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

—  Et Chatteris ?

—  S’il me plaît ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort 
titanesque, contre un accablement qui l’envahissait. Il 
essaya de ramener la chose à des proportions définies 
et minimes, à un incident, à une affaire d’examen et 
d’appréciation.

—  Mais voyons, dit-il. Que vous proposez-vous 
exactement de faire au cas où vous le séduiriez ? 
Vous n’avez pas sérieusement l’intention de pousser 
le jeu jusque-là ? Vous ne prétendez pas positivement 
l’épouser à la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en l’entendant 
reprendre le ton du bon sens pratique.

—  Ma foi ! pourquoi pas ? demanda-t-elle.

—  Et continuer à vous faire transporter de-ci de-là 
dans un fauteuil roulant ? Non ce n’est pas là votre 
but. Mais quel est-il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son 
regard, il eut l’impression de plonger dans des eaux 
profondes, dans un abîme où s’agitaient des choses 
inaccessibles. Elle sourit.

—  Non, répondit-elle, je ne l’épouserai pas et ne 
continuerai pas à me promener dans un fauteuil 
de malade... pour vieillir comme toutes les femmes 
terrestres, à cause sans doute de la poussière, de la 
sécheresse de l’air et de la façon dont vous commencez 
et dont vous finissez. Vous vous consumez trop 
vite... un jet de flamme qui vacille et s’éteint. Quelle 
existence ! Les maladies, et se sentir vieillir ! La peau 
se ride et devient flasque, les cheveux se décolorent, les 
dents s’ébranlent... je n’affronterais cela pour aucun 
amour. Non !... Mais aussi, et sa voix ne fut plus qu’un 
murmure étrange, il y a des rêves meilleurs.

—  Quels rêves ? riposta Melville irrité. Que voulez-
vous dire ? Qui êtes-vous ? Que venez-vous chercher 
dans une existence qui n’est pas la vôtre, vous qui 
prétendez être une femme et qui nous murmurez 
d’incompréhensibles paroles, à nous qui subissons 
cette existence, à nous qui ne pouvons nous en 
échapper ?

—  Mais il y a un moyen de s’en échapper, déclara la 
Dame de la Mer.

—  Lequel ?

—  Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la 
vie tout entière se concentre en une minute unique...

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, 
ne comporte aucun sens clair, à mon esprit du moins, 
même quand on sait qu’elle a été prononcée par une 
dame d’espèce essentiellement imaginaire et sortie 
de la mer. Comment une vie tout entière peut-elle se 
concentrer en une minute, même unique ? Mais quoi 
que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a aucun doute 
qu’elle en ait gardé la moitié pour elle.

À cette brusque interruption, Melville leva la tête. 
La Dame de la Mer regardait du côté de la maison.

—  Do...o...ris ! Do...o...ris ! Êtes-vous là ?

C’était la voix de madame Bunting qui arrivait par-
dessus la pelouse, la voix du présent transcendant et 
des choses invinciblement réelles. Le monde redevint 
perceptible aux sens de Melville. Il parut s’éveiller, 
sortir de quelque transe hallucinatoire qui l’aurait 
saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait 
déjà plus croire aux choses qu’ils avaient dites, 
comme s’ils avaient dormi et rêvé dans leur sommeil. 
Il lui sembla qu’une chimère se dissipait. Son regard 
s’arrêta sur l’inscription visible sous le bras de la 
belle invalide : « Flamps, fabricant de fauteuils pour 
malades. »

—  Nous avons été, peut-être, un peu plus sérieux qu’il 
ne... grommela-t-il évasivement. Ce que vous avez 
dit... est-ce que vraiment vous pensez que... ?

Le frou-frou de madame Bunting qui approchait 
s’entendit à ce moment. Parker s’agita et toussota.

—  Une autre fois, peut-être...

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, 
ou était-il victime d’une hallucination ? Il eut une 
réminiscence soudaine.

—  Où est votre cigarette ? demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

— De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? 
modula madame Bunting, en posant d’un geste 
maternel la main sur le dossier du siège de Melville.



— Oh ! fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.

Il se leva vivement, puis, s’adressant à mademoiselle 
Waters, avec un sourire artificiellement innocent  :

— De quoi avons-nous donc parlé ?

— De toutes sortes de choses sans doute, dit madame 
Bunting, avec ce que l’on pourrait presque appeler de 
la finesse, et elle honora Melville d’un sourire spécial, 
un de ces sourires qui sont, moralement, presque des 
œillades.

Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine figure, 
et pendant quatre ou cinq secondes il contempla avec 
ébahissement madame Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous 
trois se mirent à rire, et madame Bunting s’assit 
complaisamment, disant à mi-voix, de façon à être 
entendue cependant :

— Comme c’est difficile à deviner !

IV

Après cette conversation, Melville se trouva pris 
dans un réseau extraordinaire de perplexités. 
D’abord, et c’est ce qui l’affligeait le plus, il doutait 
que cette conversation eût été tenue réellement ; et, 
si elle l’avait été, il se demandait si sa mémoire ne 
lui avait pas joué le mauvais tour de la modifier et 
d’en amplifier l’importance. Mon cousin, parfois, 
rêve de conversations si naturelles et si probables 
qu’elles se mêlent d’une façon tout à fait inquiétante 
à sa vie réelle. Était-ce ici le cas ? Il se prit à examiner 
et à disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite 
telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et 
exactement avec ce sens ? Ses souvenirs de leur 
conversation n’étaient jamais les mêmes d’un jour à 
l’autre. Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris 
quelque mystique et obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut 
l’attitude de la Dame de la Mer qui, avec une sérénité 
parfaite, s’abstint par la suite de toute allusion à ce 
qui s’était ou ne s’était pas passé ; elle se conduisait 
exactement comme elle l’avait toujours fait ; ni ce 
surcroît d’intimité ni cet éloignement, qui suivent 
les confidences indiscrètes, n’apparurent dans ses 
manières.

À cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientôt 
toute une nouvelle série de doutes, comme s’il n’en eût 
pas eu déjà son soûl. La Dame de la Mer, pensait-
il, allègue qu’elle est venue pour Chatteris parmi les 
êtres qui vivent sur terre...

Et ensuite ?...

Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte 
de ce qui arriverait à Chatteris, à mademoiselle 
Glendower, aux Bunting, à tout le monde, lorsque, 
comme cela semblait hautement probable, Chatteris 
serait « pris ». Il y avait d’autres rêves, il y avait une 
autre existence, un « Ailleurs »... où Chatteris s’en 
irait. Elle l’avait dit. Avec une force et une netteté 
absolument disproportionnées, le souvenir revint 
à Melville qu’il avait, longtemps auparavant, vu un 
tableau représentant un homme et une sirène qui 
descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que 
cela se passerait vraiment ainsi, cette fois, en l’année 
mil neuf cent ? Évidemment, puisqu’elle l’avait dit, elle 
se proposait ce but, et cette campagne de séduction 
était commencée  : que devait faire à cet égard un 
célibataire raisonnable, élégant, et de vie régulière ?

Assister au spectacle... jusqu’à ce que cela se terminât 
par une catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec 
une assiduité presque scandaleuse, on le vit fréquenter 
la maison de Sandgate, sans réussir à se ménager avec 
la Dame de la Mer un tête-à-tête suffisamment 
long et intime, qui lui permît de dissiper, une fois 
pour toutes, ses doutes au sujet de ce qui, dans leur 
précédente conversation, avait été réellement dit, ou 
de ce qu’il avait rêvé ou imaginé. Jamais encore sa 
pose habituelle d’indulgence amusée envers les choses 
de la vie n’avait été aussi difficile à garder. Il en devint 
positivement distrait.

—  Mon vieux, se répétait-il dans son for intérieur, si 
c’est comme ça, ça menace d’être sérieux.

Son état fut bientôt manifeste, même pour madame 
Bunting, mais elle se méprit sur les motifs, et lança 
quelques allusions...

À la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, 
frénétiquement déterminé à s’échapper de ce tissu 
d’incohérences. Mademoiselle Waters, en présence 
de madame Bunting, lui souhaita un bon voyage, 
comme s’il ne s’était jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir à comprendre quelque 
chose à son désarroi. Il avait consenti à faire au monde 
des sacrifices considérables. Au prix de grandes 
peines, il s’y était arrangé une place et un chemin. Il 
s’imaginait qu’il tenait réellement le bon bout, comme 
on dit, et qu’il menait une existence intéressante. Et, 
dans ces conditions, rencontrer une voix qui s’obstine 
à vous répéter d’une façon obsédante qu’« il y a des 
rêves meilleurs », être au courant d’une histoire qui 
menace d’amener des complications, des désastres, 
de briser des cœurs... et n’avoir pas la moindre idée 
de l’attitude à adopter...

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans 
avoir réellement obtenu une réponse à la question  : 
« Quels sont ces rêves meilleurs ? », sans avoir arraché, 
par surprise ou par force, une explication plus claire 
à la passive infirme, si madame Bunting, un beau 
matin, n’avait pas adroitement insinué...

Vous connaissez madame Bunting, et vous devinez 
ce qu’elle insinua adroitement. À ce moment-là, 
avec ses filles et les demoiselles Glendower, son 
imagination était positivement enflammée d’ardeurs 
matrimoniales ; prise de fanatisme nuptial, elle aurait 
marié n’importe qui à n’importe quoi, pour le seul 
plaisir de faire un mariage ; et l’idée d’accoupler le 
malheureux Melville à cette mystérieuse immortelle 
pourvue d’une extrémité écailleuse lui parut, semble-
t-il, la chose la plus naturelle du monde.

Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une 
remarque :

—  Profitez de votre chance maintenant, monsieur 
Melville.

—  Ma chance ! s’écria Melville, s’efforçant désespé-
rément de ne pas comprendre, malgré le sourire 
résolu de madame Bunting.

—  Vous la détenez comme un monopole à présent, 
reprit-elle. Mais quand nous serons tous rentrés à 
Londres, vous ne serez pas le seul à vous empresser 
auprès d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant 
une plaisanterie poussée trop loin. Il ne se rappelle 
pas exactement en quels termes, et je ne pense pas 
qu’il l’ait su sur le moment même.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein 
mois d’août à Londres, où bientôt il se trouva si 
misérablement désœuvré qu’il n’eut même plus 
l’énergie d’en déloger. Sur ce de notre histoire, 
Melville ne s’étend guère, et l’imagination doit 
suppléer au manque de détails pour reconstituer les 
faits avec vraisemblance. Je me le représente dans 
son appartement coquet et gai sans être trivial, et 
artistique sans manquer de goût ni de sincérité  : il 
ne trouve plus aucun intérêt à ses livres, ni aucune 
beauté aux pièces d’argenterie qu’il collectionne, sans 
trop de ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante 
chambre à coucher à son superbe cabinet de toilette, 
et là il s’absorbe dans la muette contemplation des 
vingt-sept pantalons soigneusement disposés sur leurs 
tendeurs et indispensables à la notion qu’il s’est faite 
d’un homme heureux et sage. Par une progression 
naturelle et facile, il a appris, pour chaque circonstance 
de la vie, quel pantalon est admis, quel veston, quelle 
jaquette, ou redingote convient, quel geste ou quels 
mots sont appropriés. C’est un homme qui connaît 
à fond les bienséances... Et, dans ce sanctuaire de 
l’ordre et de la régularité, un murmure lui revient aux 
oreilles : « Il y a des rêves meilleurs... »

— Mais quels rêves ? se demande-t-il tout haut, et non 
sans agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, à Sandgate, 
le monde offrait quelque transparence, quelque 
perspective d’un au-delà, il était redevenu, j’imagine, 
dans l’appartement de Melville, à Londres, indubi-
tablement opaque.

—  La peste soit de ses rêves ! s’écrie encore Melville. 
S’ils sont pour Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle 
parlé ?... À supposer que j’eusse pu, moi, en profiter, 
quels qu’ils soient...

Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la 
nature de sa lubie.

—  Non, non, et non ! profère-t-il avec énergie. Et 
puisque je ne dois pas les avoir, à quoi bon les connaître 
et m’en tourmenter ?... Si elle médite quelque mauvais 
coup, pourquoi ne le fait-elle pas sans me rendre son 
complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et 
s’arrête enfin pour suivre du regard, par la fenêtre, 
le va-et-vient confus des passants et des voitures... 
Bientôt il ne distingue plus rien du trafic ; il revoit le 
jardin de Sandgate, près de la mer, et, minuscule, un 
groupe de gens gais et heureux, et quelque chose... 
quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

—  Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers moi... ni 
envers personne !

Et presque aussitôt, je m’imagine qu’il lance un juron.

Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire 
avec la gravité qui convient. À sa vue, le maître d’hôtel 
manifeste toute la bienveillance que peut exprimer 
sa face rasée, et il s’avance avec cet air d’intime 
collaboration qu’il réserve pour les clients qu’il estime. 
Il s’incline avec respect, s’informe respectueusement 
du menu choisi...

— Oh ! n’importe quoi ! s’écrie Melville.

Et le maître d’hôtel s’éloigne, ahuri.

V

Pour comble à la détresse de Melville, car les petits 
ennuis augmentent nos gros chagrins, son club 
subissait des réparations ; il était plein de maçons et 
de peintres qui avaient éventré les fenêtres, barricadé 
les salles avec des échafaudages. Melville et ses 
collègues étaient donc provisoirement les hôtes d’un 
autre club qui possédait plusieurs membres poussifs. 
Ces membres paraissaient uniquement occupés à 
souffler, à soupirer, à froisser des papiers, à dormir 
dans tous les coins. Ils étaient comme des taches 
indélébiles sur le décor luxueux de ce club hospitalier. 
En outre, il importait peu à Melville, dans l’état où 
il se trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos 
fussent d’éminents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son 
existence qui fut la cause d’une conversation quasi 
confidentielle entre Melville et Chatteris, ce dernier 
étant un des membres amorphes, et des moins 
éminents, du club qui abritait l’autre.

Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch ; il 
était dans une de ces humeurs où l’on feuilletterait 
n’importe quoi. Il se mit à lire, sans savoir exactement 
ce qu’il lisait. Bientôt il soupira, leva la tête, et aperçut 
Chatteris qui entrait.

Certes il fut étonné, interdit même, et vaguement 
alarmé. Évidemment, Chatteris, de son côté, se 
montrait tout aussi surpris et déconcerté. Debout, 
dans l’attitude la plus gauche qu’il lui fût possible de 
prendre, Chatteris regarda Melville d’un air quelque 
peu revêche et parut ne pas vouloir le reconnaître. 
Mais, se ravisant, il fit un signe de tête et s’avança de 
mauvaise grâce. Chacun de ses mouvements indiquait 
le désir de s’esquiver.

—  Vous ici ! dit-il.

—  Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce 
moment ? questionna Melville.

—  Je suis entré pour écrire une lettre, répondit 
Chatteris.

Il regarda autour de lui d’une manière embarrassée. 
Puis il s’assit auprès de Melville et demanda une 
cigarette.

Tout d’un coup, il se lança dans les confidences.

—  Il est douteux que je pose ma candidature là-bas.

—  Bah !

—  Oui.

Il alluma une cigarette.

—  Poseriez-vous la vôtre ? demanda-t-il.

—  Pas le moins du monde, répondit vivement Melville. 
Mais il est vrai que ce n’est guère dans mes cordes.

—  Est-ce dans les miennes ?

—  N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? remarqua 
Melville. Vous avez entamé la campagne. Tout le 
monde est à l’œuvre. Mademoiselle Glendower...

—  Je sais, interrompit Chatteris.

—  Et alors ?

—  Il me semble que je ne tiens plus à continuer.

—  Mais, mon cher ami !...

—  C’est peut-être le résultat d’un peu de surmenage. 
J’ai pris un congé. La besogne languit. C’est pourquoi 
je suis ici.

Il fit alors une chose tout à fait absurde  : il jeta une 
cigarette à peine commencée, et sonna presque 
immédiatement pour en demander une autre.

— Vous avez une indigestion de statistiques,  
diagnostiqua Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut 
avoir déjà entendues :

— Les élections, le progrès, le bonheur de l’humanité, 
le bien public... rien de tout cela ne m’intéresse 
réellement... du moins pour l’instant.

Melville attendit la suite.

—  On nous élève dans une atmosphère où nous 
entendons murmurer de partout qu’il faut choisir une 
carrière. Vous l’apprenez dans les jupes de votre mère. 
On vous pousse sans arrêt dans ce sens, on ne vous 
donne pas le temps de découvrir ce que vous voulez 
réellement faire. On façonne votre caractère, on forme 
votre esprit. On vous précipite dans le tourbillon.

—  Pas moi, protesta Melville.

—  On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !

—  Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière politique ?

—  Heu !... Considérez un peu les choses.

—  Oh ! si vous considérez...

—  Tout d’abord on se donne un mal inouï pour 
entrer à la Chambre. Ces maudits partis ne signifient 
rien... absolument rien ! Ce ne sont pas même des 
factions décentes. Vous pérorez devant des Comités 
de trafiquants dont la seule idée en ce bas monde est 
d’être traités avec une considération bien au-dessus 
de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes sortes 
de notables locaux, et vous vous exhibez en leur 
compagnie ; vous jacassez, vous frayez avec toutes les 
formes imaginables de la sottise, de l’impudence et 
de la fourberie humaines...

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

—  Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! reprit-
il. Ils travaillent à leur manière, tout comme vous 
travaillez à la vôtre. C’est la même histoire entre eux 
tous. Ils poursuivent une satisfaction platonique ; ils 
s’acharnent, se querellent, se jalousent nuit et jour, 
dans le continuel effort de se prouver à eux-mêmes, 
en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils triomphent...

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

—  Eh oui ! approuva Melville sarcastique. Mais je 
croyais que, dans votre cas particulier... il y avait 
quelque chose de plus que de la politique de parti et le 
désir d’arriver... ?

Il laissa sa phrase interrogativement incomplète.

—  Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ?  
ajouta-t-il.

—  Eh bien ? fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte 
d’aveu forcé dans ses yeux bleus.

—  À Sandgate, continua Melville, en esquivant 
le regard, il y avait une sorte d’atmosphère d’en-
thousiasme et de foi.

—  Je le sais, accorda Chatteris pour la seconde fois. Du 
diable si ce n’est là le hic ! dit-il au bout d’un instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il 
poursuivit :

—  Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je demeure 
échoué sur ce bas-fond, abandonné par le courant de 
foi qui me portait, ce n’est pas à coup sûr de ma faute. 
Je sais ce qu’il me reste à faire ; j’ai l’intention de le 
faire ; oui, j’en ai l’intention, quand je serai au bout 
du rouleau. Si je parle ainsi, c’est pour me soulager 
l’esprit. J’ai engagé la partie et je dois la terminer ; j’ai 
mis la main à la charrue et je ne puis retourner en 
arrière. C’est pour cela que je suis venu à Londres, 
afin de régler ce compte-là avec moi-même. C’est de 
vous avoir rencontré là qui m’a fait lâcher la bonde. 
Vous m’avez pris en pleine crise.

—  Ah ! observa laconiquement Melville.

—  Mais malgré cela la chose est telle que je vous 
l’ai dite... aucune de ces histoires ne m’intéresse 
réellement. Cela ne changera rien au fait que je me 
suis engagé à briguer un fantôme de siège législatif, 
sans raison particulière, et pour un parti qui est 
mort depuis dix ans, et, si ce sont les fantômes qui 
l’emportent, j’entrerai au Parlement comme un 
spectre élu... C’est-à-dire... comme un phénomène 
mental.

Il répéta sa proposition principale.

—  L’intérêt est mort, prononça-t-il, la volonté n’a plus 
d’âme.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se 
pencha un peu plus vers l’oreille de Melville.

—  Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. 
Quand je dis que je ne crois pas à ces choses, je 
vais trop loin, certes. Je sais bien que la campagne 
électorale, les intrigues sont des moyens en vue d’une 
fin. Il y a une œuvre à faire, une œuvre saine, une 
œuvre importante. Seulement...

Melville, en affectant de considérer le bout de sa 
cigarette, examinait son interlocuteur du coin de l’œil. 
Chatteris s’en aperçut et parut s’accrocher à ce regard. 
Il augmenta absurdement son accent confidentiel. À 
coup sûr, il avait le plus urgent besoin d’une oreille 
complaisante.

—  Je ne tiens plus à continuer. Quand je m’installe 
carrément dans mon fauteuil, que j’y réfléchis et que 
je me dis  : « Désormais, mon garçon, jusqu’à la fin 
de tes jours, c’est cela, c’est cela ta vie », alors, voyez-
vous, Melville, je suis la proie d’une véritable terreur.

—  Hum ! fit Melville, qui se prit à méditer.

Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec 
un air de médecin de la famille, et lui tapa sur l’épaule 
trois fois, en lui disant :

—  Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en 
manipulant un cendrier, il fit face à son interlocuteur 
et parla :

—  C’est le quotidien qui vous accable, déclara-t-il. Ce 
sont les arbres qui vous empêchent de voir la forêt. 
Sous la pesante multiplicité des détails vous oubliez le 
vaste dessein que vous poursuivez. Vous êtes comme 
un peintre qui, dans un coin, a travaillé dur sur une 
toile minuscule et épuisante.

—  Non, dit Chatteris, ce n’est pas tout à fait cela.

Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.

—  Je ne cesse de reculer et de regarder l’ensemble, 
reprit Chatteris. Ces derniers temps je n’ai guère 
fait autre chose. J’admets que la besogne politique 
proprement comprise est une grande et noble chose... 
je l’admire, oui, mais ça ne me prend pas du tout 
l’imagination. C’est là où ça ne marche plus.

—  Qu’est-ce alors qui vous prend l’imagination ? 
interrogea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, 
par ses conversations, avait amené chez Chatteris 
cette sorte de paralysie, et il voulut savoir jusqu’où 
allait le mal.

— Est-ce que, par exemple insinua-t-il, il y aurait 
d’autres rêves ?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupçon 
qui lui était venu.

— Qu’entendez-vous par d’autres rêves ? demanda 
Chatteris.

— N’y a-t-il pas quelque autre façon concevable... un 
autre genre de vie... quelque autre aspect ?...

— C’est parfaitement en dehors de la question, 
répondit-il, et il ajouta assez inopinément  : Adeline 
est une excellente fille.

Mon cousin Melville acquiesça silencieusement à 
l’excellence d’Adeline.

—  Tout cela, voyez-vous, reprit Chatteris, est une 
humeur passagère. Ma vie est faite pour moi... et c’est 
une fort bonne vie... Meilleure que je ne la mérite.

—  De beaucoup, assura Melville.

—  Fameusement ! répliqua Chatteris avec conviction.

—  Démesurément ! confirma Melville.

—  Parlons d’autre chose, dit Chatteris. C’est 
s’abandonner à ce qu’on appelle un « état morbide », 
à la « neurasthénie », que de douter un seul instant de 
la finalité exclusive et absolue de l’occupation que l’on 
s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver 
sur-le-champ un sujet de conversation suffisamment 
intéressant.

—  Vous les avez laissés en bonne santé à Sandgate ? 
demanda-t-il après une pause.

—  Tous, excepté le papa Bunting.

—  Mal en train ?

—  Il abuse de la pêche.

—  Ah oui ! la brise et les fortes marées... Et made-
moiselle Waters ?

Chatteris lui lança un regard soupçonneux et affecta, 
pour répondre, un ton détaché :

—  Elle ? Elle va parfaitement bien... Et plus charmante 
que jamais.

—  Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de prendre 
part à la campagne ?

—  Elle en a parlé.

—  Elle peut faire beaucoup pour vous, dit Melville, 
en laissant un intervalle de silence significatif.

Chatteris assuma l’attitude et le ton qu’on adopte 
généralement pour potiner.

—  Qui est donc cette mademoiselle Waters ? 
questionna-t-il.

—  Une personne charmante, rétorqua Melville avec 
une malicieuse discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux air 
d’homme qui potine, il se montra curieux pour tout 
de bon.

—  Voyons, sérieusement, dit-il, qui est cette 
mademoiselle Waters ?

—  Comment le saurais-je ? équivoqua de nouveau 
Melville.

—  Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-
elle ?

Melville le regarda en face :

—  Ne veulent-ils pas vous le dire ?

—  Ils en ont l’air.

—  Pourquoi tenez-vous à le savoir ?

—  Pourquoi ne le saurais-je pas ?

—  Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera 
gardé.

—  Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.

—  Ce ne peut être rien de mal ?

Mon cousin ne broncha pas.

—  Elle a peut-être, dans son passé, des aventures... ?

—  Elle en a, répondit mon cousin, réfléchissant sur 
les aventures possibles dans la vie sous-marine.

—  D’ailleurs, ça m’est égal, fit Chatteris, il faut que 
je sois mis au courant. À moins qu’il ne s’agisse d’un 
secret que je doive spécialement ignorer... Croyez-
vous que ce soit agréable d’être au milieu de gens qui 
vous traitent en intrus ? Quel est ce quelque chose 
qu’on cache à propos de mademoiselle Waters ?

—  Qu’est-ce qu’en dit mademoiselle Glendower ?

—  Des choses vagues. Elle ne l’aime pas, mais s’obstine 
à ne pas dire pourquoi. Et madame Bunting se pavane, 
affublée, pour ainsi dire, de discrétion des pieds à la 
tête. Et mademoiselle Waters elle-même a une façon 
de vous regarder !... Et sa femme de chambre a un air... 
Tout cela m’horripile...

—  Pourquoi n’interrogez-vous pas mademoiselle 
Waters en personne ?

—  Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce 
dont il s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la question 
assez carrément !

—  Ma foi ! dit Melville, qui venait de se décider à tout 
révéler à Chatteris.

Mais il hésita sur la façon de présenter la chose. Il 
avait pensé d’abord à lâcher tout de go  : « La vérité, 
c’est qu’elle est une sirène. » Mais, instantanément, 
il se rendit compte que ce serait incroyable. Il avait 
toujours soupçonné Chatteris d’être romanesque et 
chevaleresque à la manière continentale, et il eut peur 
d’une algarade s’il disait une pareille chose d’une 
dame...

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous 
le savez, il n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue 
de la Dame. Dans cette salle de club, il éprouva, sur 
cette histoire de sirène, une incrédulité qu’il n’avait 
jamais connue, même quand madame Bunting le mit 
pour la première fois au courant. Tout autour de lui 
régnait une atmosphère de solide réalité, comme on 
en peut respirer seulement dans un club londonien de 
premier ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient 
aux regards. Sur d’énormes tables, des pyrogènes 
de faïence massive contenaient des allumettes 
particulièrement grosses et longues. À portée de sa 
main, sur une table monumentale, aux pieds rebondis, 
et garnie d’un tapis vert, étaient éparpillés plusieurs 
numéros du Times, la dernière livraison de Punch, 
un encrier de bronze et un presse-papiers d’étain... 
Il y a d’autres rêves ! voilà qui semblait impossible ! 
Le ronflement d’un personnage éminent affalé au 
fond d’un fauteuil devint très distinct pendant cet 
intervalle de silence. C’était un ronflement opiniâtre, 
semblable au bruit que fait la scie d’un tailleur de 
pierre, et qui, par son insistance, remplissait l’office 
de pierre de touche pour la réalité ambiante. Ce 
ronflement semblait prévenir qu’au premier mot d’une 
improbabilité aussi monstrueuse qu’une sirène il se 
transformerait en renâclements et en suffocations.

— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais,  
grommela Melville.

— Dites tout de même.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment 
rembourré du meilleur crin qu’on pût se procurer 
à prix d’argent, rembourré avec une adresse infinie 
et un soin quasi-religieux. Par l’invite de ses bras 
tendus, il proclamait que l’homme ne vit pas de 
pain seulement, – attendu qu’il lui faut ensuite faire 
un somme. Heureux fauteuils à qui les rêves sont 
inconnus !

Des sirènes ?

Melville songea qu’après tout il se pourrait qu’il 
fût la victime d’une extravagante illusion, qu’il 
fût hypnotisé par la comédie ingénue de madame 
Bunting. N’y avait-il pas une explication plus 
plausible, une phrase qui ferait le pont entre le 
plausible et le vrai ?

—  À quoi bon ? grogna-t-il finalement.

Chatteris n’avait pas cessé de l’épier à la dérobée.

—  Ça m’est parfaitement égal ! bougonna-t-il, et il 
lança sa seconde cigarette dans la cheminée au décor 
massif. Somme toute, ça n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit à 
gesticuler niaisement.

—  Ce n’est pas la peine... déclama-t-il, et il parut sur 
le point de proférer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’à ce que son intention eût 
mûri, il agitait stupidement sa main. Ne réussissant 
pas, j’imagine, à trouver des paroles suffisamment 
regrettables pour exprimer son acrimonie, il fit demi-
tour et se dirigea vers la porte.

—  ... que vous parliez... dit-il par-dessus le journal du 
personnage ronflant.

—  ... si vous ne le voulez pas, conclut-il, en se trouvant 
nez à nez avec un laquais obséquieux.

Le portier l’entendit proclamer que cela lui était 
parfaitement indifférent, et qu’il voulait être pendu 
s’il « ne s’en fichait pas ».

—  Ce doit être un de ces membres de l’autre 
club,  déclara le portier fort choqué. Voilà ce que c’est 
de les admettre si jeunes !

VI

Melville surmonta une envie de courir après Chatteris.



— Bah ! qu’il aille paître ! fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scène se 
représentaient à son esprit en un tableau unique, il 
répéta avec plus d’emphase encore :

—  Qu’il aille à tous les diables !

Il se leva et s’aperçut que le personnage qui avait 
dormi l’épiait maintenant avec des yeux malveillants. 
C’était, comprit-il, une malveillance inexorable et 
invincible, contre laquelle ne prévaudrait aucune 
manifestation de remords ou de contrition dans son 
attitude. Il en prit son parti et gagna la rue.

Après ce colloque, mon cousin éprouva un véritable 
soulagement. Sa détresse était dissipée et il se trouva 
bientôt plongé dans une profonde indignation 
morale, état qui est l’antithèse même du doute et de 
la perplexité. Plus il y songeait, plus son indignation 
croissait vis-à-vis de Chatteris. Cette soudaine et 
absurde explosion modifiait toutes les perspectives 
de la situation. Il désirait vivement rencontrer encore 
Chatteris et discuter toute l’affaire avec lui en se 
basant sur un point de départ nouveau.

— Pensez donc ! s’écria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa 
presque pas de parler à voix haute tout en marchant. 
Ses arguments se disposaient dans son esprit sous la 
forme d’un éloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus 
odieuse que ce Chatteris ? Enfant gâté de la fortune, 
tous les avantages lui venaient, tous les bonheurs 
lui étaient donnés ; ses bévues, ses gaffes même, lui 
rapportaient plus que des succès aux autres. Neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf hommes sur mille pouvaient 
lui envier la façon dont la chance l’avait favorisé. 
Il est plus d’un malheureux qui, après avoir peiné 
misérablement pendant sa vie entière, accepte avec 
gratitude une fraction infime de tout ce qui allait sans 
effort à ce jeune homme insatiable et insouciant...

—  Moi-même, se disait mon cousin, moi-même, 
je pourrais l’envier pour diverses raisons. Et voilà 
qu’aux premières petites exigences du devoir... même 
pas cela... aux premiers indices de contrariété, c’est la 
révolte, des protestations, la désertion ! ... Mais pensez 
donc au lot commun des hommes ! alléguait mon 
cousin dans un bel élan. Pensez au grand nombre de 
ceux qui souffrent de la faim !...

C’était adopter là un point de vue péniblement 
socialiste, mais, dans son état d’indignation morale, 
il s’engagea inexorablement dans cette voie :

—  Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la 
faim, qui mènent une existence de labeur sans relâche, 
qui vivent craintifs et sordides, et qui, cependant, avec 
une sorte de résolution farouche et muette, s’acharnent 
à faire leur devoir, ou tout au moins ce qu’ils croient 
être leur devoir ! Pensez au grand nombre des femmes 
qui restent chastes en ce monde ! Pensez aussi aux 
âmes honnêtes si nombreuses qui aspirent à servir 
leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées 
qu’elles n’y peuvent parvenir ! Et voilà ce pitoyable 
individu, avec des dons de toute sorte, ses brillantes 
facultés, sa position sociale et ses chances de succès, 
stimulé par de nobles idées et par une fiancée qui est 
non seulement riche et belle... car elle est belle... mais 
aussi la meilleure des compagnes et des aides pour 
lui... et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon 
pour lui ! Ça n’a aucune prise sur son imagination, s’il 
vous plaît ! Ça n’est pas assez beau pour lui, et voilà la 
simple vérité dans l’histoire... Mais que diable alors 
peut-il vouloir ? Qu’espère-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au 
long de Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres de Rotten 
Row, se prolongea par les allées fleuries des jardins, 
jusqu’à l’entrée de Kensington, se tempéra, au retour, 
en contournant la Serpentine, et lui valut pour dîner 
un appétit tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. 
Toute cette soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin, 
rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit, 
devant un feu inutile et qui pétillait délicieusement, 
pour fumer un excellent cigare avant d’aller dormir.

—  Non, fit-il soudain. Je ne suis certes pas 
« morbide », moi ! ... Satisfait des biens que les dieux 
me dispensent, je m’efforce de me rendre heureux, et 
de rendre heureuses aussi quelques autres personnes, 
d’accomplir décemment quelques petits devoirs, et 
c’est tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas à voir 
trop avant dans les choses ni à les envisager non plus 
avec trop d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple... 
Hum ! ... Chatteris est un songe-creux, un mécontent 
impossible et extravagant. À quoi pense-t-il ?... Pour 
les trois-quarts c’est un rêveur, et pour le reste un 
enfant gâté... Un rêveur... D’autres rêves... De quels 
autres rêves voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abîma en des réflexions profondes... 
Enfin il tressaillit, promena les regards autour de 
lui, vit l’heure à la pendule, se leva, s’étira et alla se 
coucher.

VII
La crise

I

C’EST À HUIT jours de là, environ, que la crise 
survint. Je dis « environ » à cause de la consciencieuse 
inexactitude de Melville en ces matières. Cependant, 
pour tout ce qui concerne cette crise, j’ai obtenu, 
semble-t-il, du Melville de bonne qualité. Tant qu’elle 
dura, il s’y intéressa vivement, observa les événements 
avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse l’ordinaire, 
a recueilli quelques impressions excellentes.

Dès ce moment, à mon sens, deux au moins des 
personnages ressortent complètement et d’une 
manière plus frappante que partout ailleurs, dans 
cette histoire si péniblement exhumée. Melville me 
donne ici une Adeline à laquelle je parviens à croire, 
et un portrait de Chatteris qui lui ressemble bien plus 
que l’esquisse faite jusqu’ici de détails incohérents, 
malaisément rassemblés, juxtaposés et amplifiés. 
Aussi, sans doute, le lecteur voudra-t-il remercier 
avec moi le ciel pour les clartés transitoires projetées 
sur cette mystérieuse aventure.

Un télégramme de madame Bunting appela Melville 
à Sandgate pour prendre part à la crise, et ce fut Fred 
Bunting qui exposa le premier la situation à mon 
cousin.

Vous supplie venir, urgent, tel fut le message irrésis-
tible que dépêcha madame Bunting. Et mon cousin 
prit un train matinal qui le déposa à Sandgate avant 
midi.

À son arrivée, il apprit que madame Bunting était au 
premier étage, auprès de mademoiselle Glendower ; 
elle le priait de vouloir bien attendre jusqu’à ce qu’elle 
pût quitter sa pensionnaire.

—  Mademoiselle Glendower est souffrante ? demanda 
Melville.

—  Oui, monsieur, elle n’est pas bien du tout, répondit 
la servante, qui se montra prête à subir tout un 
interrogatoire.

—  Où sont les autres ? fit-il d’un ton indifférent.

La servante l’informa que les trois jeunes demoiselles 
étaient parties à Hythe, et elle omit de façon 
significative de parler de la Dame de la Mer. Melville 
déteste particulièrement interroger les domestiques et 
il s’abstint de toute question au sujet de mademoiselle 
Waters. Cette désertion générale du salon où se 
rassemblait d’ordinaire la famille indiquait, comme 
le télégramme, que la situation était devenue critique. 
La servante attendit encore un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis 
s’avança jusqu’à la véranda. De là il aperçut, venant 
vers lui, un personnage somptueusement affublé. 
C’était Fred Bunting. Profitant de l’exode général, il 
avait dédaigné le cérémonial habituel et rentrait du 
bain directement à sa chambre, le chef orné d’un vaste 
chapeau de toile blanche, le torse enveloppé d’une 
couverture à rayures éclatantes, tandis qu’au coin de 
sa bouche pendait une pipe agressivement virile et 
qu’aucun être adulte n’aurait osé fumer.

— Allô ! fit-il. La patronne vous a mandé ?

Melville admit l’exactitude de l’hypothèse.

— Il y a du grabuge, déclara Fred en ôtant sa pipe de 
ses lèvres.

Le geste sollicitait la conversation.

— Où est mademoiselle Waters ?

— Filée.

— Elle a replongé ?

— Ah dieu ! non ! Courez après. Elle est partie à 
l’hôtel Lummidge avec sa suivante. Elle a pris tout un 
appartement.

— Pour quelle raison ?...

— La patronne s’est attrapée avec elle.

— Quel motif ?

— Harry.

La situation se dessinait.

— Ça a fini par éclater, continua Fred.

— Qu’est-ce qui a éclaté ?

— La prise de bec. Harry est absolument toqué de la 
Dame. Adeline l’affirme.

— Toqué de mademoiselle Waters ?

— Plutôt ! La cervelle à l’envers. Envoyé son élection à 
la balançoire, envoyé lanlaire tout ce qui l’intéressait 
jadis. Positivement détraqué ! N’en a pas dit un mot à 
Adeline, mais elle a ouvert l’œil, posé des questions. 
Le lendemain, il prenait la poudre d’escampette. À 
Londres ! Elle lui demanda par lettre ce qui le prenait. 
Trois jours de silence. Alors... il a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées 
en écarquillant les yeux, en levant les sourcils, 
en abaissant les coins de sa bouche et en hochant 
majestueusement la tête.

— Hein ? fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour 
se faire mieux comprendre : Il lui a écrit une lettre, à 
Adeline.

— À propos de mademoiselle Waters ?

— Sais pas à propos de quoi. Suppose pas même qu’il 
l’ait nommée, mais probable qu’il laissait comprendre 
la chose. Tout ce que je sais, c’est que, pendant deux 
jours, toute la baraque ressemblait à un élastique sur 
lequel on aurait trop tiré ; on sentait que la situation 
était tendue, et puis crac ! tout casse. Pendant ce 
temps-là, Adeline lui écrivait des lettres qu’elle 
déchirait les unes après les autres, et personne n’y 
comprenait rien. Tout le monde en restait bleu, sauf 
mademoiselle Waters, qui gardait son joli teint rosé. 
À la fin, la patronne se mit à poser des questions. 
Adeline suspendit ses écritures, lâcha un mot qui mit 
la patronne sur la piste et ça se gâta pour tout de bon.

—  Mademoiselle Glendower n’a pas... ?

—  Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément, 
comme elle sait le faire. Elle, elle n’a rien nié... Répondit 
que ce n’était pas de sa faute et qu’il était aussi bien 
à elle qu’à Adeline. Cela, je l’ai entendu, précisa Fred 
sans embarras ni honte. C’est assez raide, hein ? étant 
donné qu’il est fiancé. Et la patronne n’y alla pas par 
quatre chemins : « J’ai été indignement trompée par 
vous, mademoiselle Waters, indignement trompée, 
en vérité ! » J’ai entendu ça aussi...

—  Et alors ?

—  Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer 
qu’elle nous récompensait bien mal de l’avoir 
recueillie dans des circonstances où elle ne pouvait 
guère s’attendre qu’à être sauvée par un pêcheur, tout 
au plus.

—  Elle lui a dit cela ?

—  Oui, ça, ou quelque chose d’approchant.

—  Et mademoiselle Waters est partie ?

—  Dans une voiture de grande remise, sa suivante et 
ses malles dans une autre, tout le tralala, à la belle 
manière... tout à fait grande dame... Je ne l’aurais pas 
cru si je ne l’avais pas vue... la queue, veux-je dire.

—  Et mademoiselle Glendower ?

—  Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur 
d’âme. Descend de sa chambre pour faire l’héroïne 
pâle et courageuse, et remonte chez elle pour faire le 
cœur brisé. Je m’y connais, c’est superbe ! Vous n’avez 
jamais eu de sœurs, vous...

Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança la tête 
jusqu’à proximité confidentielle.

— Je suis sûr qu’elles sont enchantées, déclara Fred, 
dans un demi-murmure amical. Pensez donc, quelle 
histoire ! Mabel est presque au même point qu’Adeline. 
Et les sœurs, donc ! Profitent tant qu’elles peuvent 
de l’occasion ! Le diable me brûle ! On croirait, à les 
entendre, que Chatteris est le seul homme qui existe ! 
Je ne pourrais pas avoir cet air tragique qu’elles 
prennent, même si on m’écorchait les pieds tout vifs. 
Charmante maison, hein, pour des vacances !

—  Où est le... principal personnage ? demanda 
Melville agacé. À Londres ?

— Le personnage sans principes, plutôt, répondit 
Fred. Il est installé ici à l’hôtel Métropole, à demeure.

— Ici ? à demeure ?

— Plutôt ! à demeure et immuable.

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.

— Quelle est son attitude ? questionna-t-il.

— Vissé ! répliqua Fred avec plus de force que de clarté. 
Cette rupture l’a plutôt décontenancé, expliqua-t-il. 
Quand il écrivit que l’élection ne l’intéressait plus pour 
le moment, mais qu’il espérait que ça reviendrait...

—  Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait 
écrit...

—  J’ai pu savoir cela par hasard... répondit Fred. Il 
ne se doutait pas le moins du monde qu’on aurait 
deviné qu’il s’agissait de mademoiselle Waters. 
Mais les femmes, vous savez bien, sont diablement 
clairvoyantes !  Elles ont ça dans le sang ! Mais 
comment ça finira ?...

—  Pourquoi est-il venu au Métropole ?

—  Pour être au centre du drame, je suppose, dit Fred.

—  Quelle attitude a-t-il prise ?

—  Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute 
l’histoire, mais il ne bouge pas... il remet toujours. Et 
Adeline, autant que je sache, prétend que, s’il ne vient 
pas bientôt, elle se fera plutôt pendre que de le voir, 
si brisé que soit son cœur par cette obstination, vous 
comprenez ?

—  Naturellement, fit Melville distrait. Et il s’obstine ?

—  Il ne bouge pas.

—  Est-ce qu’il voit... l’autre dame ?

—  Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le 
surveiller. Mais s’il la voit, il est malin !

—  Comment ?

—  Il y a dans la localité une centaine environ de 
ses bienheureuses tantes ; abattues là comme des 
corneilles dans un champ... Jamais vu une bande 
pareille... Ça pérore sur l’antiquité de la famille... On 
en est tout décrépit ! Jamais vu de ma vie une si noble 
vieille famille. Presque rien que des tantes !

—  Des tantes ?

—  Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient 
autour de lui. Comment elles ont appris l’aventure ? 
Je n’en sais rien ! C’est comme des vautours... Le flair... 
À moins que la patronne... En tout cas elles sont là, 
toutes, après lui, usant de leur influence, menaçant 
de le déshériter, et tout le reste ! À la pension Bate, il 
y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte de grand 
dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, 
qui est déjà venue ici deux fois. Elle semble un peu 
désappointée au sujet d’Adeline. Il y en a deux autres 
à la pension Wampach ; vous connaissez la clientèle 
de l’endroit ; on dirait des plantes de serre chaude ; un 
petit arrosoir d’eau glacée les tuerait toutes les deux. 
Le paquebot du continent nous en a débarqué une 
autre, des cheveux courts, une jupe courte, des pieds 
longs, une véritable terreur ; elle est descendue au 
Pavillon. Tout ça s’est mis en chasse ! Elles comptent 
bien en venir à bout.

—  Ça ne fait pas la centaine ?

—  À peu près. Celles de Wampach ont avec elles un 
évêque qui a été son précepteur autrefois.

—  Bref, on remue ciel et terre.

—  Exactement !

—  Et Chatteris, sait-il maintenant...

—  ... qu’elle est une sirène ? Je ne crois pas. Le pater 
est allé lui faire la révélation à domicile. Bien sûr il 
était un peu suffoqué et embarrassé, mais Chatteris a 
coupé court à tout : « Je ne veux rien entendre contre 
elle », déclara-t-il. Le pater se contenta de ça et se 
défila, le bon vieux ! Hein ?

— Et les tantes ? interrogea Melville.

— Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient 
surtout, c’est qu’il va délaisser Adeline comme il a 
abandonné l’Américaine. Le côté sirène semble les 
interloquer un peu. Les vieilles personnes comme 
cela ne s’habituent pas tout d’un coup à une idée 
pareille. Les tantes de Wampach sont choquées, mais 
curieuses. Elles ne croient pas un seul instant qu’il 
s’agisse vraiment d’une sirène, mais elles veulent 
tout savoir sur ce sujet-là. Celle qui est au Pavillon 
a simplement dit : « Peuh ! Comment respirerait-elle 
sous l’eau ? Dites-moi cela un peu, madame Bunting ? 
C’est une sorte de fille que vous avez ramassée je ne 
sais où. Mais pour une sirène, c’est impossible ! » Elles 
se tourneraient toutes férocement contre la patronne 
pour avoir recueilli une sirène, n’était qu’elles ne 
peuvent se passer d’elle pour ramener Line sur le 
chemin de Chatteris. Joli grabuge, hein ?

—  Je suppose que les tantes le renseigneront.

—  Comment ?

—  Sur la queue.

—  Je le suppose.

—  Et alors ?

—  Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le 
renseigneront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés 
sur les dalles de la véranda.

—  Ça m’amuse, dit Fred Bunting.

—  Écoutez, fit Melville. Qu’est-ce que l’on attend de 
moi ? Pourquoi m’a-t-on demandé ?

—  Je ne sais pas. Pour activer les choses... Chacun s’en 
mêle un peu, comme pour le pudding de Christmas.

—  Mais... commença Melville.

—  Je reviens du bain, interrompit Fred. Personne ne 
m’a demandé de m’en mêler, et je ne m’offre pas. Ça 
ne sera pas un pudding réussi sans moi. Mais vous 
voilà. Il n’y a qu’une chose qu’il soit possible de faire, 
selon moi...

—  C’est peut-être la bonne. Voyons ?

—  Flanquer une tournée à Chatteris.

—  Je ne vois pas que ça puisse arranger les choses.

—  Oh ! Je ne prétends pas que ça les arrangerait, 
admit Fred.

Et il ajouta en manière de conclusion :

—  Voilà l’histoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture 
et replaçant entre ses dents sa grande pipe depuis 
longtemps éteinte, il poursuivit sa route. La traîne de 
sa toge improvisée le suivit à regret quand il passa 
la porte. Ses pieds nus clapotèrent sur les dalles du 
vestibule, et le bruit s’évanouit sur le tapis de l’escalier.

—  Fred ! appela Melville, courant après le jeune 
homme avec la soudaine arrière-pensée d’obtenir de 
plus amples détails.

Mais Fred avait disparu.

II

À ce moment parut madame Bunting. Sur sa figure se 
lisaient les traces de ses récentes émotions.

—  Je vous ai télégraphié, dit-elle. Nous sommes dans 
un cruel embarras.

—  Miss Waters... ai-je appris...

—  Elle est partie.

Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arrêta.

—  Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais 
peut-être préférez-vous déjeuner maintenant ?

Elle s’avança vers lui, les mains tendues.

—  Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre 
enfant !

—  Racontez-moi ce qui s’est passé, dit Melville.

—  Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel 
côté me tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré :

—  Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je l’ai fait 
pour le bien. Quand je m’aperçus que ça n’allait plus, 
que j’avais été trompée, je tins bon autant que je pus. 
Mais à la fin il a bien fallu parler.

Par des questions précises et des silences interro-
gateurs, mon cousin obtint d’elle un récit assez clair 
de l’aventure.

—  Et tout le monde me blâme ! conclut-elle, tout le 
monde !

—  Dans les affaires de ce genre, tout le monde 
blâme ceux qui donnent des preuves de courage et 
d’initiative, répondit Melville. N’y faites pas attention.

—  J’essaierai, promit-elle bravement. Vous, monsieur 
Melville, vous êtes au courant...

Il posa un instant sa main sur l’épaule de la pauvre 
dame.

—  Oui ! dit-il, sur un ton fort impressionnant, et 
j’imagine que madame Bunting en éprouva du 
soulagement.

—  Nous comptons tous sur vous ! reprit-elle, dolente. 
Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous.

—  Bien, bien, dit Melville. Où en sont les choses ? 
Qu’attendez-vous de moi ?

—  Allez le trouver, et arrangez cela.

—  Mais supposons... commença Melville, dubitative-
ment.

—  Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce 
qui en résulterait pour lui et pour nous...

Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.

—  Oh ! ne faites pas de difficultés, implora madame 
Bunting. Pensez à cette pauvre Adeline, là-haut ! 
Pensez à nous tous.

—  Parfaitement, dit Melville, qui pensait à Chatteris 
en regardant par la fenêtre d’un air découragé. 
Bunting, ai-je appris, est allé...

—  C’est vous, ou personne ! interrompit madame 
Bunting qui, dans sa pétulance, n’attendit pas la fin 
de la phrase. Fred est trop jeune et Randolph n’est pas 
assez diplomate... Il... il menace, il intimide.

—  Vraiment ? s’écria Melville.

—  Si vous le voyiez à l’étranger ! Souvent, très souvent, 
il m’a fallu m’interposer... Non, c’est vous ! Vous 
connaissez Harry si bien ! Il a confiance en vous, vous 
pouvez lui dire des choses... des choses que personne 
d’autre ne lui dirait.

—  Cela me rappelle... est-ce qu’il sait... ?

—  Nous l’ignorons. Comment le saurions-nous ? 
Nous sommes certains qu’il en raffole, c’est tout ! Il 
est là-haut, à Folkestone, et elle y est aussi, et il est 
possible qu’ils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-même.

—  Promettez-moi que vous irez ! insista madame 
Bunting en posant la main sur son bras.

—  J’irai, promit Melville. Mais je ne vois pas bien ce 
que je puis faire.

Alors madame Bunting saisit la main de mon cousin 
et la pressa dans ses deux jolies mains potelées, 
proclamant qu’elle savait qu’il promettrait, et qu’elle 
lui serait reconnaissante jusqu’à son dernier souffle 
d’être accouru si promptement après avoir reçu le 
télégramme. Et elle ajouta tout d’une traite, comme 
si cela faisait partie de sa reconnaissance, qu’il avait 
sans doute grande envie de déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint à la 
question en litige.

—  Savez-vous quelle attitude il a ?...

—  Il n’a écrit qu’à Adeline.

—  Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette 
crise ?

—  C’est Adeline. Il s’en alla tout à coup, et quelque 
chose dans ses manières décida Adeline à lui écrire 
pour lui demander ce qu’il avait. Aussitôt qu’elle eut 
sa réponse, dans laquelle il déclarait vouloir se reposer 
quelque temps de la politique et ne plus trouver dans 
ce genre d’existence un intérêt suffisant, elle comprit 
tout...

—  Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement 
que ce tout ?

—  Qu’elle l’avait attiré.

—  Mademoiselle Waters ?

—  Oui.

Mon cousin réfléchit. C’était là, donc, ce qu’ils 
considéraient comme tout.

—  Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, 
remarqua-t-il enfin, et il suivit madame Bunting vers 
la salle à manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en tête à tête, 
Melville se rendit compte du grand soulagement 
qu’il procurait à madame Bunting en consentant 
à aller trouver Chatteris ; mais il n’en éprouvait lui-
même qu’une satisfaction relative. La brave dame 
semblait même se considérer comme délivrée de la 
majeure partie de sa responsabilité dans l’affaire, 
puisque Melville en assumait le fardeau. Elle esquissa 
tout un plan de défense contre les accusations qu’on 
avait sans doute portées contre elle, explicitement et 
implicitement.

—  Comment aurais-je pu prévoir cela ? gémit-elle, et 
elle répéta prolixement l’histoire de ce mémorable 
atterrissage, en invoquant des détails nouveaux et des 
circonstances atténuantes.

C’est Adeline qui la première avait crié  : « Il faut la 
sauver ! » Madame Bunting insista tout spécialement 
sur ce point.

—  Et alors pouvais-je agir autrement ? pleurnicha- 
t-elle.

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le problème prenait 
aux yeux de mon cousin des proportions de plus en 
plus graves. Il se rendait de plus en plus clairement 
compte de la complexité de cette situation qu’on le 
chargeait de débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que 
mademoiselle Glendower fût disposée à reprendre son 
fiancé sans conditions, et, de l’autre côté, il était bien 
persuadé que la Dame de la Mer n’avait aucunement 
l’intention de lâcher la proie sur laquelle elle avait mis 
la main. Tout ce monde se préparait à traiter comme 
un cas individuel ce qui était, en somme, un conflit 
d’éléments. Il devint de plus en plus évident pour 
Melville que madame Bunting ne tenait aucun compte 
de la nature essentielle de la belle séductrice  : elle 
considérait absolument l’affaire comme une simple 
vacillation quotidienne, comme un banal accès de 
cette maladie du changement qui habite le cœur de 
l’homme, où elle se dissimule profondément parfois, 
mais d’où on ne la déracine jamais complètement. Et 
madame Bunting, avec une confiance inébranlable, 
s’attendait à ce qu’il rétablît les choses dans leur 
primitive harmonie, grâce à quelques remontrances 
amicales faites avec tact et fermeté.

Quant à Chatteris...

Melville hochait la tête au-dessus de l’assiette à 
fromage, et répondait distraitement à madame 
Bunting.

III

—  Elle désire vous parler, dit madame Bunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le 
vaste palier du premier étage, garni de meubles et de 
sièges, pour épargner à Adeline la peine de descendre. 
Elle parut, vêtue d’une robe d’intérieur noire et 
violette, avec une profusion de dentelles. Ses cheveux 
noirs étaient arrangés avec la simplicité apprêtée qui 
convenait. Elle était pâle, et ses yeux laissaient voir 
des traces de larmes. Son attitude avait une certaine 
dignité qui différait de son habituelle froideur. Elle 
lui tendit une main molle et parla d’une voix éteinte.

— Vous savez tout ? demanda-t-elle.

— Les traits principaux, au moins.

— Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?

Melville prit un air attristé pour témoigner de sa 
fervente sympathie.

— Je suis sûre pourtant qu’il n’a pas des instincts 
grossiers.

— Assurément non ! garantit Melville.

— C’est quelque mystère de l’imagination que je ne 
puis pénétrer, continua Adeline. J’aurais cru... que le 
souci de sa carrière, tout au moins... l’aurait empêché...

Elle hocha la tête et contempla fixement une jardinière 
pleine de fougères.

—  Il vous a écrit ? questionna Melville.

—  Trois fois, répondit-elle en levant la tête.



Melville hésita à s’enquérir du contenu de cette 
correspondance, mais elle lui épargna cet ennui.

—  C’est moi qui ai exigé une lettre, dit-elle. Il m’avait 
tout caché et j’ai dû lui arracher de force des aveux.

—  Quels aveux ?

—  L’aveu de ses sentiments envers elle et à mon égard.

—  Mais, est-ce qu’il... ?

—  Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant... 
non, je ne comprends pas !

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le 
quitter des yeux, elle « déchargea son cœur ».

—  Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup 
terrible pour moi ! Je crois que jamais je ne l’ai 
réellement bien connu. Je crois que je... l’idéalisais. 
Je m’imaginais qu’il s’intéressait à... notre tâche, tout 
au moins... Il s’y est intéressé, c’est indéniable. Il y 
croyait, assurément il y croyait !

—  Il y croit encore, dit Melville.

—  Et puis... Mais comment peut-il... ?

—  Il est... il est doué d’une imagination assez vive.

—  Et d’une volonté faible.

—  Relativement, oui.

—  C’est si étrange ! soupira-t-elle. C’est si inconsé-
quent ! Comme un enfant qui trouve un jouet 
nouveau. Savez-vous bien, monsieur Melville – elle 
hésita – que... que tout cela m’a vieillie beaucoup. Je 
me sens beaucoup plus âgée, beaucoup plus sage que 
lui. Ce n’est pas ma faute. Je crains bien que ce ne soit 
le lot de toutes les femmes... d’éprouver ce sentiment-
là parfois.

Elle s’abîma dans de profondes réflexions.

—  Le lot de toutes les femmes, répéta-t-elle, lentement.  
L’homme-enfant, je comprends ce que Sarah Grand 
a voulu dire.

Elle eut un sourire éploré.

—  Il me semble que j’ai affaire à un petit garçon 
indiscipliné... Et... et j’avais un culte pour lui, monsieur 
Melville ! ajouta-t-elle d’une voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des regards 
embarrassés. Il se rendait compte qu’il était, bien plus 
qu’il ne l’avait redouté, au-dessous de la situation.

—  Si j’étais sûre qu’elle le rendît heureux ! dit-elle 
bientôt, sur le ton de l’héroïsme qui se sacrifie.

—  Le cas est... compliqué, bredouilla Melville.

La voix d’Adeline persista à se faire entendre, claire, 
un peu haute, résignée, impénétrablement assurée.

—  Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, 
de sérieux, elle ne le voit pas, elle le gâcherait...

—  Est-ce que... ? commença Melville, en se repentant 
aussitôt de sa témérité. Est-ce qu’il veut reprendre sa 
liberté ?

—  Non... Il veut revenir à moi.

—  Et vous ?

—  Il ne revient pas !

—  Mais vous, voulez-vous le reprendre ?

—  Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? 
Il ne formule même pas d’une façon précise qu’il veut 
revenir.

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude 
à la surface des émotions, et ces complexités, en des 
matières qu’il avait toujours considérées comme 
simples, le déconcertaient.

—  Il est des moments, reprit-elle, où il me semble 
que mon amour pour lui est absolument mort... 
Songez à ma désillusion... au coup que j’ai ressenti en 
découvrant une pareille faiblesse...

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête en 
guise d’assentiment.

—  ... en découvrant que mon idole avait des pieds 
d’argile !

Elle se tut un moment après cette noble phrase.

—  Il me semble que je ne l’ai jamais aimé ! Puis... puis 
je songe à tout ce qu’il pourrait encore devenir !

À la soudaine altération de sa voix, Melville leva la 
tête, et il la vit, la bouche contractée, avec des larmes 
coulant au long de ses joues.

Mon cousin m’a confié qu’il eut l’idée, alors, de lui 
prendre la main pour la réconforter de sa sympathie, 
mais il se ravisa aussitôt. Les derniers mots de la 
jeune fille s’attardèrent une seconde dans sa pensée et 
il murmura :

—  Il peut encore devenir tout cela.

—  Je crois qu’il le peut, dit-elle lentement et d’une 
voix morne.

La crise de larmes était passée. Elle changea 
brusquement de ton.

—  Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se 
place entre lui et les réalités de l’existence ? Qu’a-t-elle 
en elle qui... ? Et pourquoi aurais-je à rivaliser avec 
elle, parce qu’il ne sait pas ce qu’il veut ?

—  Quand un homme, dit Melville, est parvenu à 
savoir ce qu’il veut, il a tari une des principales sources 
d’intérêt de la vie. Après cela, avec cette connaissance 
en plus, il n’est qu’un volcan éteint... On en tirerait un 
apologue, la Source et le Volcan.

Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant 
quelques secondes ; puis, avec un tressaillement 
secret, il en revint à penser à elle.

—  Qu’est-ce donc ? reprit Adeline, avec ce féroce besoin 
de clarté qui était une de ses qualités antipathiques 
pour Melville, qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et 
que je... ?

Melville, se regimbant intérieurement contre cette 
provocation directe à des comparaisons, appela à son 
aide toutes les ressources félines de son âme. Il hésita, 
tâtonna, et finalement éluda la question.

—  Ah ! ma chère mademoiselle Glendower ! dit-il en 
essayant de donner à ces mots l’air d’une réponse 
suffisante.

—  Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? insista 
Adeline.

—  Ce sont des choses impalpables, bredouilla 
Melville, des choses qui dépassent notre raison et que 
l’on ne saurait décrire.

—  Mais vous, précisa-t-elle, vous adoptez une 
attitude, vous devez avoir une opinion. Pourquoi 
ne voulez-vous pas me... ? Ne comprenez-vous pas, 
monsieur Melville, que ceci est pour moi – sa voix 
broncha – d’une importance vitale ? Ce n’est pas bien 
à vous, si vous avez une opinion, de ne pas me... Je 
suis très fâchée, monsieur Melville, et pardonnez-moi 
si je me laisse entraîner à être indiscrète, mais je... je 
veux savoir !

Melville eut un instant l’idée que peut-être la pauvre 
fille avait en elle quelque chose de plus que ce qu’il lui 
avait attribué jusqu’ici dans ses jugements.

—  Je dois convenir que j’ai une opinion, admit-il.

—  Vous êtes un homme, vous le connaissez, vous 
connaissez toutes sortes de façons de voir les choses, 
et que j’ignore. Si vous pouviez aller... jusqu’à vous 
permettre de me parler sans réticences ?...

—  Eh bien !... commença Melville, qui n’osa aller plus 
loin.

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour 
ainsi dire suspendue à ses lèvres.

—  Il y a, certes, une différence entre elle et vous, 
avoua-t-il, sans qu’elle articulât un seul mot de 
commentaire. Comment vous exprimerai-je cela ?... 
Je crois que, sous divers rapports, vous formez avec 
elle un contraste qui lui donne, à elle, un certain 
avantage. Il a... Je sais qu’on se sert de cet argument à 
tout propos, mais il ne l’invoque pas pour sa défense... 
Il a, lui, un tempérament sur lequel elle produit plus 
d’effet que vous...

—  Oui, je m’en doute, mais comment ?

—  Heu, heu...

—  Parlez !

—  Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et la vie, 
pour un homme tel que Chatteris, est une école, 
un apprentissage perpétuel. Il a reçu ce don... ce 
don précieux et qu’un plus grand nombre d’entre 
nous devraient posséder... ce don qui... à mon avis... 
lui rend la vie plus difficile qu’elle ne l’est pour la 
généralité des hommes. La vie se présente à lui avec 
des limitations, des règles, il connaît suffisamment 
son devoir, et vous... Il ne faut pas vous fâcher de ce 
que je vais dire, mademoiselle Glendower, il se peut 
que je me trompe...

—  Continuez, fit-elle, continuez.

—  Vous êtes par trop l’agent général de son devoir.

—  Mais assurément ! Que pourrais-je être ?...

—  J’ai eu une conversation à ce propos avec lui, à 
Londres, et je me disais alors qu’il avait parfaitement 
tort. Depuis, j’ai réfléchi à toutes sortes de choses, j’ai 
songé même que c’est vous qui pouviez avoir tort... 
sur des points secondaires.

— Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, s’écria-t-
elle. Parlez !

—  Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop 
clairement ; vous lui avez nettement expliqué ce que 
vous espérez qu’il sera et ce qu’il fera. C’est comme 
si vous lui aviez bâti la maison dans laquelle il doit 
vivre. Aussi, pour lui, aller vers l’autre, c’est comme 
s’il sortait d’une maison, et d’une maison fort belle et 
fort honorable, j’en conviens, pour se promener dans 
une contrée spacieuse, dans un pays sans limites où 
l’attendent des aventures imprévues. Elle est... elle 
a l’air d’être naturelle. Elle n’a pas plus de règle ni 
de frein qu’un coucher de soleil, elle est aussi libre 
et exubérante que le vent. Elle ne se préoccupe pas 
de l’aimer et de le respecter quand il est ceci et de le 
désapprouver hautement quand il est cela, elle l’accepte 
tel qu’elle le trouve. Elle est de la même nature que le 
ciel ouvert, que les forêts profondes et touffues, que le 
vol des oiseaux, que l’immensité de l’océan. Voilà ce 
qu’elle est pour lui : le Grand Dehors !... l’Inconnu ! Et 
vous, vous êtes...

Il hésita.

—  Continuez, continuez, fit-elle avec insistance. 
Allons jusqu’au bout de l’idée.

—  Vous êtes comme un édifice administratif... Je 
ne l’approuve certes pas, se hâta d’ajouter Melville. 
Pour moi, je suis un chat apprivoisé et je gratterais et 
miaulerais à la porte, dès que j’aurais mis le nez dehors... 
je ne veux pas sortir, cette pensée m’épouvante ; mais 
lui, il est différent.

—  Oui, répéta-t-elle, il est différent.

Il parut un instant que l’interprétation de Melville 
l’avait convaincue, et elle demeura toute pensive. 
Pendant ce répit, mon cousin apercevait lentement les 
choses sous d’autres aspects.

—  C’est vrai, acquiesça-t-elle rêveuse. Oui, oui, c’est 
l’impression que j’en ai, c’est son caractère vrai. Mais 
dans la réalité... Il y a au monde autre chose que des 
effets et des impressions. Après tout, ce n’est là qu’une... 
analogie. C’est charmant de sortir des habitations 
et des logis, et de se promener en plein air, mais la 
plupart d’entre nous, tout le monde, pour bien dire, 
vit dans des maisons.

—  C’est indéniable, concéda Melville.

—  Il ne peut pas... Que peut-il faire avec elle ? 
Comment vivrait-il avec elle ? Quel genre d’existence 
commune auraient-ils ?

—  C’est un phénomène d’attraction, expliqua 
Melville, et non de combinaison.

—  D’ailleurs, dit-elle, il faudra bien qu’il revienne... 
si je le lui permets ! Qu’il gâche tout maintenant, 
qu’il compromette le succès de son élection, qu’il 
s’expose à débuter de nouveau dans des conditions 
moins favorables, qu’il mette son cœur en pièces...

Elle s’arrêta sur un sanglot.

—  Mademoiselle Glendower, fit Melville assez 
brusquement, je ne crois pas que vous saisissiez bien...

—  Que je saisisse quoi ?

—  Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser 
cette... cette créature qui est venue parmi nous ?

—  Comment l’épouserait-il ?

—  Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que 
son imagination s’éloigne de vous pour vagabonder 
vers l’inaccessible ; qu’à tout prendre, et sans 
préméditation, il s’est stupidement mis à l’écart, s’est 
conduit comme un sot, et qu’il s’agit simplement, à 
présent, de remettre tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait 
sa pose attentive.

—  Ce que vous ne comprenez pas, insista Melville, ce 
que personne ne veut comprendre, c’est qu’elle nous 
vient...

—  ... du fond de la mer.

—  ... d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter 
que cette vie que nous menons est une vie fantôme, 
une vie irréelle, fugitive, limitée, et elle jette sur toute 
chose des mots magiques de désillusion...

—  De sorte qu’il est sous un charme ?

—  Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des rêves 
meilleurs.

Adeline dévisagea Melville avec une curiosité 
perplexe.

—  Elle fait de vagues allusions à de meilleurs rêves, 
elle parle à mi-voix d’une autre façon de vivre.

—  Quelle façon ?

—  Je l’ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle 
tout l’édifice de notre existence quotidienne.

—  Que voulez-vous dire ?

—  C’est une sirène, une créature de rêves et de désirs, 
un murmure, une séduction. Elle le leurrera, l’attirera 
avec ses...

Il se tut.

—  Où l’attirera-t-elle ? questionna Adeline, la voix 
éteinte.

—  Dans l’abîme.

—  Dans l’abîme !

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une 
application infinie, cherchait, sans en trouver, des 
phrases vagues. Enfin il lâcha tout de go :

—  Il n’y a qu’une façon de sortir de ce cauchemar 
dans lequel nous vivons tous.

—  Et cette façon ?

—  Cette façon... répondit Melville, mais il appréhenda 
d’aller plus loin.

—  Vous voulez dire, précisa Adeline toute pâle et 
entrevoyant la vérité, vous voulez dire que cette façon 
c’est...

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait 
prononcer. Il la regarda en face et hocha la tête 
approbativement.

—  Mais comment ? demanda-t-elle.

—  En tout cas, fit-il hâtivement et cherchant des 
termes palliatifs, en tout cas, si elle le prend, c’en est 
fini de cette existence que vous prépariez... il n’y a 
aucun espoir de retour pour lui.

—  Aucun espoir de retour...

—  Aucun !

—  Mais en êtes-vous sûr ?

—  Absolument.

—  Sûr que vous ne vous trompez pas ?

—  Sûr que le désir est le désir, et que l’abîme est 
l’abîme, oui.

—  Je n’avais jamais pensé... commença-t-elle, mais 
elle se ravisa et reprit : monsieur Melville, vous savez 
que bien des choses m’échappent dans cette affaire. 
Je croyais... je ne sais vraiment pas ce que je croyais. 
Je me figurais qu’il était absurde et frivole, quand il 
laissait vagabonder ses pensées. J’ai compris votre 
raisonnement, j’admets votre opinion sur la différence 
d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce... 
cette idée qu’elle serait pour lui quelque chose de 
décisif et de final... Après tout, elle est...

—  Elle n’est rien, interrompit Melville, sinon la main 
qui le saisit, un être qui représente les forces invisibles ?

—  Quelles forces invisibles ?

Mon cousin haussa les épaules.

—  Elle représente ce que nous ne trouvons jamais 
dans la vie, ce que nous cherchons sans cesse.

—  Mais quoi ?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le 
visage de mon cousin, puis porta ses regards sur les 
arbres baignés de soleil.

—  Désirez-vous qu’il vous revienne ? demanda-t-il.

—  Je ne sais pas.

—  Désirez-vous qu’il vous revienne ? répéta Melville.

—  Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré 
qu’il vînt.

—  Et à présent ?

—  Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !

—  Ce n’est pas l’attrait de l’œuvre projetée qui vous le 
ramènera, dit Melville.

—  Je le sais.

—  Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le 
feront revenir.

—  Non.

—  Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves plus fugitifs 
encore. Tout ce palais que vous lui avez édifié est un 
rêve, mais...

—  Eh bien ?

—  Il reviendrait cependant soudain... allégua 
Melville, qui regarda Adeline et se tut.

Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva à ce moment-là 
le désir de la remuer, de la secouer, d’éveiller en elle, 
même par la douleur, une preuve de sensibilité, un élan 
de passion qui pourrait reconquérir Chatteris ; mais au 
même instant il se rendit compte de l’absurdité d’un 
tel espoir. Elle restait là, debout, impénétrablement 
elle-même, limitée, intelligente, bourrée de bonnes 
intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, 
son visage ne suggéraient autre chose que l’idée d’une 
objection claire et raisonnable à tout ce qui lui arrivait, 
d’un antagonisme logique, d’une opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, tendit 
ses deux mains, et, dans ses yeux, Melville aperçut 
une flamme qu’il n’y avait jamais vue encore. 
Machinalement, il prit les deux mains tendues et, 
pendant deux ou trois secondes, il discerna, derrière 
le masque illusoire de l’héroïne, une douleur sincère 
et profonde.

—  Dites-lui, articula-t-elle avec une ahurissante 
perfection de simplicité, dites-lui de revenir à moi. Il 
ne peut rien y avoir d’autre que ce que je suis. Dites-
lui de revenir à moi !

—  Et puis ?

—  Dites-lui cela.

—  Que vous pardonnez ?

—  Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne 
consent pas à revenir pour cette raison, il ne reviendra 
pas... S’il ne veut pas revenir pour cela... elle resta 
court un moment, qu’il ne revienne pas à moi, qu’il 
s’en aille, s’il lui plaît.

Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lâcha.

—  Vous êtes bien bon de venir à notre aide, balbutia-
t-elle, comme il faisait mine de partir.

Il se retourna.

—  Vous êtes bien bon de venir à notre aide, répéta- 
t-elle. Puis, elle ajouta : Dites-lui ce que vous voudrez, 
à la condition qu’il désire revenir... Non ! notifiez-lui 
ce que je vous ai dit.

Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration à énoncer 
et il attendit.

—  Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela 
est pour moi comme un livre nouveau que je viens 
d’ouvrir. Êtes-vous sûr de... ?

—  Sûr de... ?

—  Sûr de ce que vous dites, sûr de ce qu’elle est pour 
lui, sûr que, s’il continue, il finira par...

Elle s’interrompit, et Melville hocha la tête 
affirmativement.

—  Cela signifie... insista-t-elle, et elle s’interrompit 
encore.

—  Pas d’aventures, pas d’incidents, mais l’abandon 
de tout ce que cette existence peut offrir.

—  C’est-à-dire, précisa-t-elle obstinément, c’est-à-dire ?

—  La mort, répondit Melville sans ambages.

Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. 
Une grimace douloureuse lui contracta les traits, et, 
sans quitter du regard les yeux de Melville, elle parla 
de nouveau :

—  Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.

—  Et puis ?

—  Dites-lui qu’il me revienne, ou bien... une note de 
passion résonna soudain dans sa voix... si je n’ai plus 
aucune prise sur lui, qu’il aille son chemin.

—  Mais... objecta Melville.

—  Je sais, se récria-t-elle, je sais ! Mais s’il est à moi, il 
me reviendra... sinon... qu’il rêve son rêve !

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononçait 
ces derniers mots. Il comprit qu’elle n’avait plus rien 
à dire et qu’elle voulait instamment en rester là. Sur 
un dernier coup d’œil, il se tourna vers l’escalier, et 
descendit.

À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline 
toujours debout, rigide, en pleine lumière. Une vague 
émotion le poussa à assurer la jeune fille de tout son 
dévouement, mais il ne sut trouver rien de mieux que :

—  Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je 
pourrai.

Après un arrêt embarrassé, il s’éloigna d’une allure 
quelque peu trébuchante.

IV

Il était juste et convenable qu’après cette entrevue 
Melville se rendît auprès de Chatteris, mais en ce 
monde le cours des événements manifeste parfois un 
lamentable mépris pour ce qui est juste et convenable. 
Des points de vue – pour la plupart, des points de 
vue désagréables – se présentèrent en foule à Melville 
ce jour-là. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il 
trouva madame Bunting en compagnie d’un chapeau 
hardiment ornementé, qui l’attendait pour intercepter 
sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation 
extrême, le chapeau hardiment ornementé révéla, 
sous ses vastes bords, une personne pâle, mais résolue, 
vêtue d’un cache-poussière et chaussée de bottines 
souples pour pieds sensibles. L’étrangère, que madame 
Bunting présenta cérémonieusement, était lady 
Poynting Mallow, l’une des plus représentatives des 
tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions 
au sujet d’Adeline, la noble dame toisa Melville des 
pieds à la tête ; puis, après avoir acquiescé à un certain 
nombre de propositions émises par madame Bunting, 
elle invita Melville à l’accompagner jusqu’à son hôtel. 
Il était trop épuisé par son entretien avec Adeline 
pour risquer la moindre objection.

— Je vais à pied et nous suivrons la route du bas, 
notifia lady Poynting Mallow.

Quelques instants après ils parlaient de conserve. 
Comme la porte des Bunting se refermait derrière 
eux, la dame au chapeau déclara qu’il était infiniment 
préférable d’avoir affaire à un homme. Après quoi ils 
continuèrent d’avancer en silence. Je ne pense pas qu’à 
ce moment-là Melville se rendît entièrement compte 
qu’il avait un compagnon de route. Mais bientôt une 
voix troubla ses méditations. Il sursauta.

—  Je vous demande pardon, fit-il.

—  Cette femme Bunting est une godiche, répéta lady 
Poynting Mallow.

Après un intervalle de réflexion, Melville répondit :

—  C’est une vieille amie à moi.

—  C’est bien possible, riposta lady Poynting Mallow.

La situation parut à Melville, sur le moment, quelque 
peu embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la 
chaussée un fragment de pelure d’orange.

—  Je veux aller au tréfonds du mystère, stipula lady 
Poynting Mallow. Qui est cette autre femme ?

—  Quelle autre femme ?

—  Tertium quid, répondit la noble dame avec une 
lumineuse incorrection.

—  Une sirène, dit-on, divulgua Melville.

—  Que lui reproche-t-on ?

—  Sa queue.

—  Avec des nageoires, des écailles ?

—  Une sirène complète.

—  Vous en êtes sûr ?

—  Certain.

—  Comment l’avez-vous su ?

—  J’en suis certain, répéta Melville, avec une pétulance 
tout à fait contraire à ses habitudes.

La noble dame se prit à réfléchir.

—  Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une 
queue de poisson, décida-t-elle finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette 
opinion.

—  Hum ! fit lady Poynting Mallow, pour commenter 
apparemment le silence de son compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marchèrent sans dire 
un mot.

— Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, 
ajouta la noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir 
émis un son. Comment répondre aux nobles dames 
quand elles se permettent de s’exprimer pareillement ? 
Mais s’il ne répondit pas, sa préoccupation du moins 
se dissipa. Son attention était toute accaparée par la 
personne résolue qu’il avait à côté de lui.

—  Elle a des moyens ? demanda-t-elle brusquement.

—  Mademoiselle Glendower ?

—  Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. 
Je parle de l’autre.

—  De la sirène ?

—  Oui, de la sirène. Pourquoi pas ?

—  Oh ! elle... Elle a des moyens fort considérables. 
Des galions, d’antiques trirèmes chargées de trésors, 
des frégates naufragées, des bancs de corail sous-
marins...

—  Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je 
vous prie, monsieur Melville, pourquoi Harry ne la 
prendrait-il pas ? Qu’importe qu’elle soit une sirène, 
ça n’est pas pis qu’une mine d’argent américaine, et 
c’est loin d’être aussi primitif et mal élevé.

—  D’abord, il y a qu’il est déjà fiancé.

—  Oh ! cela...

—  Et ensuite il y a mademoiselle Waters...

—  Mais...

— ... qui est une sirène...

—  Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis 
juger, elle ferait pour lui un parti excellent. Et en 
réalité, dans la circonscription, ici, elle est tout aussi 
capable de l’aider efficacement... Le député sortant 
qu’il va combattre... cet individu, Sassoon, gagne des 
sommes fantastiques avec les câbles sous-marins... 
On ne peut trouver mieux... Grâce à elle, Harry 
dévoilerait aisément ses tours. C’est parfait ! Pourquoi 
ne la prendrait-il pas ?

Elle enfonça ses mains dans les poches de son cache-
poussière, et son œil bleu-faïence fixa Melville par-
dessous le bord du chapeau hardiment ornementé.

—  Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? objecta mon 
cousin, qu’il s’agit d’une sirène absolument constituée 
comme elle doit l’être ; les membres inférieurs 
remplacés par une queue réelle et palpable...

—  Et après ? fit lady Poynting Mallow.

—  Laissant de côté mademoiselle Glendower...

—  C’est entendu !

— ... je crois qu’un pareil mariage est impossible.

— Pourquoi ?

Mon cousin tourna autour de la question.

—  Elle est immortelle, entre autres choses, avec un 
passé...

—  Ce qui contribue uniquement à la rendre plus 
intéressante !

Melville essaya d’envisager les choses de ce même 
point de vue.



—  Vous vous figurez, dit-il, qu’elle le suivrait à 
Londres, qu’elle se marierait à l’église Saint-Georges, 
dans Hanover Square, se chargerait du loyer d’une 
maison dans Park Lane et irait en visite partout où il 
lui plairait !

—  C’est précisément ce qu’elle ferait à l’heure actuelle, 
où la Cour se réveille...

—  C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, 
interrompit Melville.

—  Mais toute femme qui en aurait l’occasion le ferait.

—  C’est une sirène.

—  C’est une godiche, alors ! proclama lady Poynting 
Mallow.

—  Elle n’a même pas l’intention de l’épouser ; cet 
article-là n’entre pas dans son code.

—  La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.

—  Cela ! C’est une sirène, dit-il énigmatiquement.

—  Quoi ?

—  Là-bas !

—  Où ?

—  Au large !

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un 
objet curieux et nouveau.

—  C’est une perspective amphibie pour la famille, 
dit-elle après réflexion. Même dans ce cas, si elle fait 
fi de la société, et que cela plaise à Harry, quand ils 
seront las de la vie champêtre...

—  Je crains que vous ne saisissiez pas très bien ce fait 
que c’est une sirène spécifia Melville, et Chatteris, 
voyez-vous, a besoin de respirer de l’air pour vivre.

—  C’est une difficulté, admit lady Poynting Mallow 
en contemplant le miroitement éblouissant des flots. 
Mais je ne vois quand même pas l’impossibilité d’en 
venir à bout.

—  C’est impossible ! rétorqua Melville avec une 
emphase aride.

—  Elle l’aime ?

—  Elle est venue le chercher.

—  Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer des 
conditions. Dans ces sortes d’affaires, il y en a toujours 
un qui fait les concessions. Mais, quel que soit le cas, 
il faut un mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré 
et satisfait de la noble dame.

—  Il pourrait, reprit-elle, avoir un yacht et une cloche 
à plongeur, si elle désire qu’il fasse la connaissance 
des membres de sa famille.

—  Sa famille doit se composer de demi-dieux païens, 
je suppose, qui vivent de quelque façon mythologique 
dans la Méditerranée.

—  Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte que ça 
n’est pas gênant. Et quant à être mythologique, toutes 
les bonnes familles le sont. Il pourrait même revêtir 
un costume de scaphandrier, si l’on en trouvait un 
qui lui allât à son avantage.

—  Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable 
soit possible.

—  C’est simplement parce que vous n’avez jamais 
été une femme amoureuse, répliqua lady Poynting 
Mallow avec un air de vaste expérience.

Elle poursuivit la conversation :

—  Si c’est de l’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout à 
fait facile, quel que soit l’endroit où ils se fixent pour 
vivre, d’établir un réservoir, une piscine, avec une 
baignoire roulante... Vraiment, monsieur Milvaine...

—  Melville.

—  Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que 
vous trouvez d’impossible à cela.

—  Avez-vous vu la dame en personne ?

—  Croyez-vous que je sois depuis deux jours à 
Folkestone sans avoir rien fait ?

—  Seriez-vous allée lui faire visite ?

—  Assurément non ! C’est l’affaire d’Harry d’arranger 
cela ; mais je l’ai examinée sur la promenade, dans son 
fauteuil roulant, et je n’ai, à coup sûr, jamais rencontré 
de femme qui m’ait paru aussi digne de ce cher Harry, 
jamais.

—  Bien, bien, fit Melville. En dehors de toute autre 
considération, il reste toujours mademoiselle 
Glendower.

—  Je ne l’ai jamais considérée comme un parti 
convenable pour Harry.

—  Possible... Cependant, elle existe.

—  C’est le cas de beaucoup d’autres, fit tranquillement 
remarquer la noble dame, pour qui, de toute évidence, 
cette partie de la question était écartée.

Ils continuèrent leur chemin en silence.

— Ce que je désirais particulièrement vous demander, 
monsieur Milvaine...

— Melville.

— ... monsieur Melville, c’est précisément ce que vous 
venez faire dans cette histoire.

—  Je suis un ami de mademoiselle Glendower.

—  Qui désire le ravoir ?

—  Franchement... oui.

—  Ne lui est-elle pas dévouée ?

—  Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés.

— Elle doit lui être dévouée, assurément ! Alors, 
pourquoi ne comprend-elle pas qu’elle devrait lui 
rendre sa liberté, si elle veut vraiment son bien ?

—  Elle ne croit pas que ce soit pour son bien... ni moi 
non plus.

—  Simplement un préjugé suranné, parce que la 
dame a une queue. Les vieilles grognons, qui sont 
descendues chez Wampach, sont exactement de votre 
avis !

Melville haussa les épaules.

—  Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et 
le menacer pour le compte de mademoiselle 
Glendower ?... Vous n’obtiendrez rien de bon.

—  Puis-je me permettre de vous demander ce que 
vous comptez faire ?

—  Ce que fait toujours une bonne tante.

—  Et c’est ?

—  Le laisser agir à sa guise.

—  Supposons qu’il veuille se noyer.

—  Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un 
godiche.

—  Je vous ai dit que c’est une sirène.

—  Oui, dix fois !

Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient 
du funiculaire de Folkestone.

—  Vous n’obtiendrez rien de bon, répéta lady 
Poynting Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers 
Melville, dont le service d’escorte prenait fin.

—  Je vous suis très obligée de m’avoir accompagnée, 
monsieur Milvaine, dit-elle, et je suis enchantée de 
connaître vos idées sur la situation. C’est une affaire 
épineuse, mais je pense que nous sommes des gens 
raisonnables. Réfléchissez à ce que je vous ai dit, 
puisque vous êtes un ami d’Harry, car vous êtes, n’est-
ce pas, de ses amis ?

—  Nous nous connaissons depuis plusieurs années.

—  Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard par 
adopter mon point de vue. C’est très évidemment le 
meilleur parti pour lui !

—  Il reste toujours mademoiselle Glendower.

—  Si mademoiselle Glendower est une véritable 
femme, elle doit être prête à tous les sacrifices pour le 
bien d’Harry.

Et sur ces mots ils se séparèrent.

Une minute plus tard, Melville se trouva sur l’autre 
côté de la route, en face de la station du funiculaire, 
suivant du regard le wagon qui montait. Le chapeau 
hardiment ornementé, énergique, droit affirmant, 
s’élevait doucement, image parfaite du solide bon 
sens. L’esprit de Melville retomba dans le désarroi ; 
il était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur 
des opinions de la noble dame. Est-il possible que 
quelqu’un qui n’a pas absolument raison soit aussi 
précis et catégorique ? Dans ce cas, que devenaient ces 
présages déprimants, ces sinistres menaces de fuite, 
ces échos « d’autres rêves », dont, encore une demi-
heure auparavant à peine, il subissait l’angoisse ?

En proie à tous les doutes, il se tourna dans la direction 
de Sandgate. Très nettement, il se représentait la 
Dame de la Mer sous le même jour où la voyait lady 
Poynting Mallow, comme une créature ravissante, 
élégante, riche et, à vrai dire, abominablement 
vulgaire, et cependant, avec une identique netteté, il se 
la rappelait telle qu’elle était lors de leur conversation 
dans le jardin, avec ses traits d’ombre, ses yeux de 
profond mystère, et ce murmure étrange qui avait 
transformé pour lui le monde ambiant en un mince 
et léger rideau qui cacherait des choses vagues, 
merveilleuses et jusqu’ici insoupçonnées.

V

Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit 
violemment quand Melville lui posa la main sur 
l’épaule. Ils échangèrent des salutations embarrassées.

—  Je ne vous cacherai pas, commença Melville, que... 
que l’on m’a prié de vous parler.

—  Ne vous excusez pas, répondit Chatteris, conciliant. 
Je suis heureux d’avoir l’occasion de m’expliquer avec 
quelqu’un.

Il y eut un bref silence.

Ils s’accoudèrent côte à côte, et leurs regards 
plongeaient dans le port. Derrière eux, au loin, sur 
la promenade, l’orchestre faisait entendre, dans la 
sérénité du soir, des ritournelles à la mode, pendant 
que les promeneurs, taches noires et minuscules, 
allaient et venaient à la clarté des lampes électriques 
haut perchées sur leurs mâts de bronze. À ce premier 
contact, Chatteris dut se promettre de rester jusqu’au 
bout maître de soi, de se montrer homme du monde.

—  Quelle soirée superbe ! dit-il.

—  Magnifique ! répondit Melville sur le même ton, en 
préparant un cigare. Vous souvenez-vous de m’avoir 
demandé, à Londres, de vous révéler le secret qui...

—  Je sais tout cela, interrompit Chatteris, tournant 
du côté de Melville une épaule destinée à parer les 
coups.  Je sais tout !

—  Vous avez eu un entretien avec elle ?

—  Plusieurs.

Il y eut un silence d’une minute peut-être.

—  Que comptez-vous faire ? demanda Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas 
à répéter sa question. Bientôt Chatteris se retourna.

—  Marchons, fit-il, et ils se dirigèrent vers l’extrémité 
ouest de la terrasse.

Chatteris entama un petit discours.

—  Je suis désolé d’être la cause de tous ces embarras,  
débita-t-il du ton de quelqu’un qui a préparé ses 
phrases. Je suppose que vous êtes tous convaincus 
que je me suis conduit comme un imbécile. J’en 
suis profondément désolé. C’est en grande partie 
ma faute. Mais, comme vous le savez, pour ce qui 
concerne l’entrée en matière, une certaine portion 
de vos blâmes revient de droit à notre bavarde amie 
madame Bunting.

—  Je le crains, admit Melville.

—  Vous savez qu’il est des moments où l’on éprouve 
le besoin de se laisser aller à sa fantaisie, et, dans 
ces occasions-là, la discussion n’avance pas à grand-
chose.

—  Puisque le mal est fait !

—  Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté dès le 
début contre la présence de cette Dame de la Mer. 
madame Bunting n’en tint aucun compte. Plus tard, 
quand les choses se sont gâtées, il semble qu’elle essaya 
de se rattraper.

—  J’ignorais que mademoiselle Glendower eût 
formulé des objections.

—  Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.

Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations 
rétrospectives.

—  Naturellement, cela ne me disculpe en aucune 
manière, mais c’est une sorte d’excuse à l’obligation 
où vous vous trouvez de vous mêler de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou 
trois phrases où Melville surprit des allusions à des 
« dérangements stupides » et à des « affaires privées ».

Ils se rapprochaient de la musique ; et bientôt 
ils atteignirent les confins du territoire réservé 
aux mélomanes fanatiques. Des rythmes joyeux 
retentissaient bruyamment. Sous le plafond du 
kiosque, d’étincelantes lumières se reflétaient sur 
les pupitres de métal brillant et sur les instruments, 
et le chef d’orchestre, vêtu d’un uniforme rouge 
constellé d’or, guidait les mesures sautillantes d’une 
ritournelle en vogue. Des éclats de voix, des fragments 
de conversation parvenaient aux oreilles des deux 
causeurs et se mêlaient avec impertinence à leurs 
méditations.

—  Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui 
après cela ? déclarait à son amie une jeune personne à 
l’accent traînard.

—  Ne restons pas ici, fit brusquement Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnèrent 
un escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant 
après, on eût dit que les imposantes façades de stuc, 
les hôtels aux fenêtres innombrables, les globes 
électriques au haut des mâts de bronze, le kiosque et 
le public mélangé des jours de fête n’avaient jamais 
existé. C’est un des charmes de Folkestone que cette 
solitude ténébreuse aux pieds mêmes de la foule. 
Ils n’entendaient plus l’orchestre, et c’est à peine si 
quelques vagues flonflons de musique leur parvenaient 
encore par-dessus la terrasse. Les déclivités, tachées 
de bouquets d’arbres noirs, descendaient au-dessous 
d’eux jusqu’au rivage, et au large on entrevoyait les 
feux dansants de nombreux navires. Au loin, vers 
l’ouest, on apercevait, comme un essaim de lucioles, 
les lumières de Hythe. Les deux hommes s’installèrent 
sur un banc, dans l’obscurité. Pendant un long 
moment ni l’un ni l’autre ne rompit le silence. Melville 
s’imagina que Chatteris se tenait sur la défensive ; 
il l’entendit même murmurer, d’un ton méditatif et 
traînard : « Penses-tu que j’aurais encore marché avec 
lui après cela ? »

—  J’admets, fit bientôt Chatteris à haute voix, qu’en 
toute justice j’ai été inconstant, faible, coupable... 
radicalement. En ces matières, il faut suivre une voie 
toute tracée, prescrite d’avance. Hésiter, avoir deux 
points de vue, c’est une façon d’agir que condamnent 
tous les gens de bon sens. Pourtant... il arrive qu’on 
ait les deux points de vue. Vous venez de Sandgate ?

—  Oui.

—  Vous avez vu mademoiselle Glendower ?

—  Oui.

—  Vous lui avez parlé ?... Je suppose que... Que pensez-
vous d’elle ?

Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une 
réponse, l’extrémité du cigare de Chatteris brilla d’un 
vif éclat et, à sa clarté, mon cousin vit les yeux de son 
interlocuteur fixés pensivement sur lui.

—  Je ne l’ai jamais trouvée... bredouilla Melville en 
cherchant des formules diplomatiques, je ne l’avais 
pas... jusqu’ici... trouvée particulièrement attrayante. 
Fort belle, assurément, mais sans rien de... séduisant. 
Cette fois, cependant, elle me parut plutôt... superbe.

—  Elle l’est, elle l’est ! certifia Chatteris.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en 
s’obstinant à vouloir débarrasser son cigare de cendres 
imaginaires.

—  Elle est superbe ! reprit-il. Vous commencez 
seulement à vous en apercevoir, mais, mon cher, 
quand vous la connaîtrez ! Elle est, je vous l’assure, la 
créature la plus honnête, la plus droite, la plus stricte 
que j’aie jamais rencontrée. Elle croit si fermement, 
elle fait le bien si simplement, avec une sorte de 
royale bienveillance, une sorte d’intégrité dans 
l’indulgence !...

Il laissa la phrase incomplète, comme si elle eût ainsi 
mieux exprimé sa pensée.

—  Elle désire que vous reveniez à elle, lâcha Melville 
à brûle-pourpoint.

—  Je m’en doute, répondit Chatteris, en secouant 
encore d’imaginaires cendres. Elle me l’a écrit. C’est là 
justement que se manifeste son magnifique caractère. 
Elle ne divague pas, ne tergiverse pas, comme le 
feraient la plupart des femmes. Elle ne récrimine pas, 
ne prend pas de grands airs offensés, ne se désole 
pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure pas, pour 
l’amour de Dieu, de lui rester fidèle. Elle ne réplique 
pas : « Penses-tu que je marche encore avec lui après 
cela ? » Par écrit, elle pose clairement, nettement, ses 
questions. Je crois, Melville, que je ne la connaissais 
pas moitié aussi bien avant que cette histoire survînt. 
Elle apparaît en relief... Avant cela, comme je vous l’ai 
avoué, et comme je m’en rendais compte d’ailleurs 
depuis le début, elle était... un peu trop... un peu trop 
statistique.

Il reprit sa méditation ; l’éclat de son cigare s’atténua 
et disparut tout à fait.

—  Vous revenez ?

—  Oui, certes.

Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent tous 
deux un instant immobiles. Brusquement, Chatteris 
jeta au loin son cigare éteint, et, avec ce geste, on eût 
dit qu’il lançait au loin bien d’autres choses aussi.

—  Certes, oui, je reviens... Ce n’est pas ma faute, 
expliqua-t-il, si ces tracas, si cette séparation se sont 
produits. J’étais dégoûté, j’étais préoccupé, je le sais... 
J’avais des idées en tête. Mais si on m’avait laissé 
tranquille... On m’a poussé à bout, résuma-t-il.

—  Bien que la situation soit contrariante et encore 
en suspens à l’heure actuelle, je tiens à vous dire que 
je ne veux blâmer... qui que ce soit, spécifia Melville.

—  Vous avez l’esprit large, comme on s’y attend de 
votre part, accorda Chatteris. Et je m’imagine bien 
que ces démêlés et ces complications vous assomment. 
Vous êtes un brave ami de me garder votre indulgence 
et de ne pas me dédaigner comme un paria, un 
perturbateur de l’ordre des choses.

—  C’est là, certes, une position ennuyeuse, dit 
Melville ; mais je comprends peut-être mieux que 
vous ne le supposez les forces qui vous tiraillent...

—  Elles sont bien simples, sans doute.

—  Très simples, en effet.

—  Et cependant...

—  Alors ?

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.

—  Il y a l’autre, fit-il.

Le silence de Melville l’engagea à poursuivre, et il 
renonça à son attitude voulue.

—  Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature 
est-elle survenue dans ma vie, comme elle l’a fait, si 
c’est si simple ? Qu’y a-t-il donc en elle ou en moi qui 
m’a fait ainsi dérailler ? Car elle m’égare, vous savez ! 
Nous sommes tous sens dessus dessous, et ce n’est pas 
tant la situation que le conflit mental. Pourquoi suis-je 
tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de mon imagination. 
Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée.

—  Elle est d’une grande beauté, insinua Melville.

—  D’une grande beauté, certainement ; mais made-
moiselle Glendower aussi.

—  Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.

—  Elle est différemment belle.

Melville haussa les épaules.

—  Elle n’est pas belle pour tout le monde.

—  Que voulez-vous dire ?

—  Bunting reste calme.

—  Oh ! lui, ricana Chatteris.

—  Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir 
comme je m’en aperçois.

—  Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté là 
où il est fatal que nous la voyions ! Pourquoi ? À 
moins qu’il ne faille croire qu’il n’y a aucune raison 
dans les choses, pourquoi cette... cette impossibilité 
est-elle belle pour chacun ? Envisagez cela comme 
un problème de raison, Melville. Pourquoi son 
sourire m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me remue-
t-elle ? Pourquoi la sienne et non pas celle d’Adeline ? 
Adeline a des yeux francs, clairs, des yeux superbes... 
et voyez quelle différence ! Qu’est-ce donc ? Une 
courbe inappréciable de la paupière, une différence 
infinitésimale dans la longueur des cils, et ça suffit à 
tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la différence ? 
Qui peut dire ce qui me ravit, ce qui m’enlève dans le 
son de sa voix ? La différence ? C’est une chose visible, 
une chose matérielle : elle est dans mes yeux, à moi ! ... 
Sapristi ! fit-il en éclatant soudain de rire, imaginez-
vous le vieil Helmholtz essayant de la supputer au 
moyen d’une batterie de résonnateurs, ou Herbert 
Spencer l’expliquant par la théorie de l’Évolution et 
du Milieu !

—  Ces choses-là dépassent tout essai de mesure ou de 
définition, dit Melville.

—  Non pas si vous les mesurez par les effets produits, 
répliqua Chatteris. En tout cas, pourquoi nous y 
laissons-nous prendre ? Voilà le problème dont je ne 
puis sortir en ce moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses 
mains profondément enfoncées dans ses poches.

—  C’est une illusion, dit-il ; c’est une séduction 
magique. Voyons, examinez la question sincèrement. 
Qui est-elle ? Que peut-elle vous donner ? Elle vous 
leurre de vagues promesses... elle est le masque 
séducteur...

Il hésita.

—  Alors ? fit Chatteris, après un silence.

—  Elle est tout cela... Pour vous et pour toutes les 
réalités de ce monde, elle signifie...

—  Quoi ?

—  La mort !

—  Oui, je le sais... Je n’ai rien de neuf à apprendre 
sur ce sujet-là. Mais pourquoi... pourquoi le masque 
de la mort est-il beau ? Et puis... nous accomplissons 
notre devoir avec le secours d’une raison inflexible. 
Pourquoi la raison et la justice l’emporteraient-elles 
sur tout ? Qui sait ? Il y a peut-être des choses au-delà 
de notre raison... le désir a des droits sur nous... la 
beauté, en tout cas... C’est-à-dire, expliqua-t-il, que 
nous sommes des êtres humains, nous sommes de la 
matière avec un esprit qui provient de nous-mêmes. 
Nous sommes liés par en bas au merveilleux domaine 
de la matière, et par en haut nous aspirons à un 
quelque chose...

Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il 
employait.

—  Nous prenons une direction différente, quoi qu’il 
en soit, ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit 
au passage une autre image qui n’exprimait cependant 
pas exactement son idée  : L’homme est une sorte 
de gîte d’étape... il doit consentir à des compromis, 
comme vous le faites.

—  Eh oui ! j’essaie de maintenir l’équilibre, répondit 
modestement mon cousin.

—  Quelques vieilles gravures, bonnes, j’imagine, un 
certain luxe de mobilier et de fleurs, quelques bibelots 
dont vos moyens vous permettent l’acquisition ; de 
l’art, avec modération ; quelques bonnes actions du 
genre agréable ; un certain respect pour la vérité, pour 
le devoir, avec modération aussi... Hein ? C’est cet 
équilibre-là que je ne puis obtenir. Je ne puis m’asseoir 
devant l’assiettée de bouillie de la vie quotidienne 
et l’étendre d’une dose raisonnable d’eau claire et 
de beauté. L’art... Je suis sans doute trop avide, trop 
vorace, et je reste au nombre des inadaptables à l’état 
civilisé. Je me suis installé une fois, deux fois même, 
devant un mets sain, solide, hygiénique... Ce n’est pas 
mon genre...

Et il répéta :

—  Ce n’est pas mon genre.

Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La critique 
de sa façon de vivre l’avait distrait du sujet immédiat 
de la conversation. Il s’égarait dans des comparaisons 
égoïstes. Sans doute, il fut sur le point de dire, comme 
dans des circonstances semblables la plupart de nous 
l’auraient fait  : « Vous n’êtes pas au courant de ma 
situation. »

—  Mais à quoi bon pérorer de la sorte ? s’exclama 
Chatteris. J’essaie simplement d’élever le ton de 
l’histoire en y mêlant ces questions plus amples. C’est 
une justification, alors que je ne voulais rien justifier 
du tout. J’ai à choisir entre l’existence avec Adeline et 
cette femme surgie de la mer.

—  Et qui est la mort.

—  Comment saurais-je qu’elle est la mort ?

—  Mais vous avez annoncé tout à l’heure que votre 
choix était fait.

—  Il est fait, dit-il, en cherchant visiblement à se 
souvenir. Il est fait ! confirma-t-il bientôt. Je vous 
l’ai dit, je retournerai demain voir mademoiselle 
Glendower... Oui !

Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, 
et dont le courant de la conversation l’avait détourné, 
lui revinrent en mémoire, et il les débita :

—  Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de 
discipline, d’application, de persévérance. Il me faut 
ignorer les à-côtés, asservir les pensées vagabondes. 
De la discipline...

—  Et du travail.

—  Du travail, si vous préférez ; c’est la même chose. 
Le mal jusqu’ici provient de ce que je n’ai jamais 
assez travaillé. Je me suis arrêté pour deviser avec 
les femmes sur le bord de la route. J’ai transigé et 
tergiversé, et l’autre danger m’a attrapé... À présent, il 
me faut y renoncer, voilà tout !

—  Ce n’est pas que votre œuvre soit à dédaigner.

—  Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments 
arides ; il est des endroits à gravir qui ne sont pas 
seulement abrupts, mais boueux...

—  Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne 
beaucoup aux gens de votre classe, le loisir, les 
honneurs, l’éducation, les hautes traditions...

—  Et il s’attend à quelque chose en échange. Je le sais. 
J’ai tort... j’ai eu tort, en tout cas. Ce rêve m’a séduit 
étrangement... et il me faut y renoncer. Du reste, ce 
n’est pas si grave... renoncer à un rêve, ce n’est guère 
plus que de se décider à vivre. Il y a encore au monde 
de grandes choses à accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :

—  S’il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste saint 
Michel et son glaive.

—  L’archange austère, cuirassé de son armure. 
Mais lui, au moins, il avait un vrai dragon palpable 
à frapper et à transpercer, et non pas ses propres 
désirs. De nos jours, nous préférons prendre des 
arrangements avec les dragons, élever le niveau du 
salaire minimum, améliorer le genre d’habitation des 
classes laborieuses ; d’une manière ou d’une autre, 
donner autant que nous recevons.

Melville objecta que ce n’était pas là une interprétation 
équitable de son aphorisme.

—  Soyez tranquille, répondit Chatteris, je n’éprouve 
aucun doute au sujet du choix. Je vais me remettre 
d’accord avec l’espèce ; je vais regagner ma place 
dans le rang et prendre part à la grande bataille pour 
l’avenir, qui est le but de ma vie. J’ai besoin d’un 
bain froid moral et je ne veux plus attendre... il faut 
mettre un terme à ces futiles badinages avec des rêves 
et des désirs. Je vais m’établir un emploi du temps 
pour chacune de mes heures et me confectionner 
une règle de conduite ; j’engagerai mon honneur dans 
l’enchevêtrement des controverses, je me consacrerai 
au service, comme un homme doit le faire. La lutte, le 
succès, l’œuvre accomplie, les mains nettes.

—  Et il y a mademoiselle Glendower, n’est-ce pas ?

Bien entendu ! riposta Chatteris sur un ton qu’on ne 
sentait pas tout à fait sincère. Adeline, grande, belle, 
capable, le regard inflexiblement droit. Sapristi, s’il 
n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste au moins 
Pallas-Athènè. C’est elle qui se charge du rôle de 
réconciliatrice.

Puis, à l’ahurissement de Melville, il prononça ces 
mots : Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.

Melville réprima un mouvement d’impatience à cette 
allusion saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit à débiter 
une série de phrases incohérentes :

—  La cause est entendue, la sentence est prononcée. 
Je suis ce que je suis. J’ai examiné le dossier d’outre en 
outre et j’ai résolu la difficulté. Je suis un homme et je 
dois me conduire en homme. Le désir... guide et clarté 
du monde, fanal flamboyant sur un promontoire... 



Qu’il flamboie ! qu’il se consume ! La route se dirige 
vers lui, le contourne et le dépasse... J’ai fait mon choix. 
Il me faut être un homme, vivre en homme, mourir 
en homme, porter ma part du fardeau qui pèse sur 
ceux de ma classe et de mon temps. Voilà ! J’ai goûté 
au rêve, mais vous voyez que je ne lâche pas la raison. 
Ici même, pendant que la flamme brûle, j’y renonce, 
à ce rêve ! Mon choix est arrêté... Renonciation ! La 
renonciation toujours ! Voilà la vie pour nous tous. 
Nous avons des désirs pour les abjurer, des sens pour 
les laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire 
vivre qu’une partie de nous-mêmes. Pourquoi serais-
je dispensé de ce sort ?... Pour moi, elle est le mal ; 
pour moi, elle est la mort !... Oui !... Mais pourquoi 
ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je entendu sa voix ?

VI

Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de 
l’obscurité des arbres, ils arrivèrent en vue de Sandgate, 
dont la petite ligne de lumières s’étendit à leurs pieds. 
Ils parvinrent un instant après au sommet de la 
terrasse et s’acheminèrent vers l’extrémité de la falaise. 
De tout au loin, derrière eux, l’orchestre leur envoyait 
une musique affaiblie et indistincte. Ils s’arrêtèrent et 
contemplèrent silencieusement l’espace.

Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon.

—  Pourquoi ne pas venir ce soir même ? dit-il.

—  Par une nuit comme celle-ci !

Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait 
paisiblement la lune. Il demeura un instant immobile, 
et le reflet de la pâle et froide clarté nocturne donnait 
à ses traits une expression illusoire de résolution et de 
force.

—  Non ! finit-il par murmurer, et ce mot était presque 
un soupir.

—  Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est 
là qui vous attend, qui pense à vous...

—  Non, refusa Chatteris, non !

—  Il n’est pas encore dix heures, risqua Melville.

Chatteris réfléchit.

—  Non ! décida-t-il. Pas ce soir. Demain, quand tout 
aura repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce 
retour, un jour honnête et gris, avec une brise du sud-
ouest... Ah ! ces nuits calmes et douces... Comment 
pouvez-vous croire que je me résigne à sauter le pas 
par une soirée pareille ?

Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter les 
syllabes, il murmura à plusieurs reprises ce mot  : 
« Renonciation... renonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, il s’écria 
presque aussitôt :

—  Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez 
les lumières, à ces fenêtres, là-bas, et levez les yeux 
maintenant sur l’énorme coupole bleue du ciel. Et là, 
une étoile scintille comme éblouie par le lumineux 
clair de lune...

VIII
Le clair de lune triomphe

I

CE QUI ARRIVA après cela se trouve être la partie la 
plus difficile à élucider de l’histoire. J’ai relaté d’après 
les souvenirs de Melville ce qui fut dit ce soir-là ; 
j’ai réuni le tout sous forme de conversation, je l’ai 
complété de divers fragments qui revinrent après 
coup à la mémoire de mon cousin, et finalement je 
lui ai lu le passage. Ce n’est évidemment pas une 
transcription mot pour mot, mais il m’assure que 
ma rédaction se rapproche autant qu’il est possible 
du ton général de leur entretien. C’en est au moins 
l’essence, et ils abordèrent chacun des points que j’ai 
mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument 
convaincu que la décision définitive et concluante avait 
été prise. Mais alors, m’a-t-il dit, à part et en dehors 
de l’arrangement intervenu, il lui vint à l’esprit qu’il 
restait encore une réalité tangible, capable d’agir : la 
Dame de la Mer. Qu’allait-elle faire ? Cette pensée 
le replongea dans un inextricable enchevêtrement 
d’inquiétudes ; elle le ramena, dans un état d’insoluble 
perplexité, jusqu’en face de son hôtel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une 
chaleureuse poignée de main, sur le seuil de l’hôtel 
Métropole, dont le vestibule resplendissait sous 
l’aveuglante lumière des lampes électriques. Sans 
pouvoir en être absolument sûr, Melville croit que 
Chatteris traversa le vestibule jusqu’à l’ascenseur. 
Mais, comme il éprouvait le besoin de réfléchir pour 
son propre compte, mon cousin s’éloigna, absorbé 
par de profondes préoccupations. Quand le fait 
s’imposa à son esprit que la Dame de la Mer ne 
serait aucunement abolie par des « renonciations » 
quelles qu’elles fussent, il regagna la terrasse 
des Leas. N’arrivant pas à dénicher une réponse 
satisfaisante aux questions qu’il se posait, il aboutit 
à cette constatation imprévue, que l’hôtel Lummidge 
ressemblait singulièrement à n’importe quel autre 
hôtel de la même catégorie. Ses fenêtres ne révélaient 
aucun de leurs secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement 
Melville, et du même coup se termine aussi la relation 
circonstanciée de l’histoire. Sans doute, il y a d’autres 
aperçus, d’autres sources. Parker, malheureusement, 
comme je vous l’ai expliqué, refuse de fournir aucune 
information. Les principales sources qui nous restent 
sont  : en premier lieu Gootch, le valet de chambre 
de Chatteris, et, en second lieu, le portier de l’hôtel 
Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais 
il ne se rapporte pas expressément à la solution de 
l’énigme. Gootch atteste qu’à onze heures un quart 
il monta demander à Chatteris s’il n’avait plus besoin 
de ses services. Il trouva son maître assis dans un 
fauteuil, devant la fenêtre ouverte, les coudes aux 
genoux, le menton dans ses mains, et regardant 
fixement dans le vague, ce qui, comme Schopenhauer 
le remarque dans un passage fameux, forme l’objet 
principal de l’existence humaine.

—  Plus besoin de vous, bégaya Chatteris d’un air 
hébété.

—  Bien, monsieur.

—  Non... plus... plus besoin de rien, répéta Chatteris, 
et le valet, considérant la réponse comme satisfaisante, 
prit congé de son maître en lui souhaitant une bonne 
nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant 
un temps fort long, une demi-heure peut-être, ou 
davantage. Lentement, semble-t-il, ses pensées 
prirent un cours différent, son état d’âme changea. 
À un certain moment, sa méditation léthargique dut 
céder la place à une étrange activité mentale, une 
réaction désordonnée contre ses résolutions et ses 
renonciations. Le premier acte auquel il se résolut après 
cela me paraît grotesque et absurdement pathétique. 
Il passa dans son cabinet de toilette, et, au matin, le 
domestique trouva, en propres termes, « ses habits de 
jour éparpillés dans tous les coins, comme s’il avait 
perdu un billet de chemin de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du rêve... se 
rasa ! Il se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon 
les dires du valet, l’une de ses brosses à cheveux était 
« éparpillée » dans la ruelle du lit. Cet éparpillement de 
vêtements et de brosses ne réussit que peu, ou pas du 
tout selon moi, à pallier cette misérable préoccupation 
humaine de la toilette. Il changea son complet de 
flanelle grise, qui lui allait très bien, contre un complet 
de flanelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut 
délibérément et consciencieusement « se faire beau », 
comme dirait une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande 
« renonciation », il se dirigea, semble-t-il, droit vers 
l’hôtel Lummidge, où il demanda à voir la Dame de 
la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut 
du moins la réponse que Parker fit au portier, et 
que celui-ci transmit, avec une réserve glaciale, à 
Chatteris, qui s’emporta aussitôt.

—  Dites-lui que je suis là.

—  Mademoiselle Waters est dans ses appartements, 
répéta le portier avec une officielle sévérité.

—  Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis là ? 
gronda Chatteris, qui devenait blême.

—  Quel nom, monsieur ? demanda le portier, qui 
céda, explique-t-il, pour éviter « du fracas ».

—  Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de suite, 
vous entendez, tout de suite !

Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint 
jusqu’à mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne 
pas être de service... Mais le directeur était sorti. À cette 
heure-là, d’ordinaire, l’hôtel était calme. Il se décida, 
en fin de compte, à s’acquitter de sa commission. En 
relatant son insolite message il éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa 
chambre, appela Parker. La situation devenait critique.

Je suppose que la fidèle Parker dut, soit soulever sa 
maîtresse dans ses bras, soit l’aider suffisamment à se 
transporter elle-même sur le sofa du petit salon, où 
elle l’enveloppa d’un vaste châle. Pendant ce temps, le 
portier se morfondait sur le palier ; priant, sans espoir 
d’être exaucé, pour le retour du directeur. Chatteris 
bouillait d’impatience dans le vestibule.

C’est à ce moment que nous avons un fugitif aperçu 
de la Dame de la Mer.

—  Je l’ai vue, raconta le portier, par l’entrebâillement 
de la porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée 
sur ses mains et tournée vers l’entrée... comme ça... 
avec un air exactement comme ça...

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, 
la lèvre supérieure très large, le reste à l’avenant, 
avec une denture qui ignorait les dentistes, projetait 
soudain sa face en avant, écarquillait les yeux, courbait 
lentement sa bouche en un sourire figé, et demeurait 
ainsi jusqu’à ce qu’il jugeât l’effet entièrement produit.

Parker, une légère rougeur aux joues, mais écrasant 
résolument toutes ces simagrées anormales sous le 
poids de l’ordinaire banalité, apparut soudain devant 
lui. Mademoiselle Waters consentait à recevoir 
monsieur Chatteris pendant quelques minutes. Elle 
prononça un « mademoiselle Waters » emphatique, 
d’autant plus emphatique qu’il contentait sa 
désapprobation ; bref, un « mademoiselle Waters » 
d’une emphase qui était une protestation.

Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la Dame 
qui l’attendait souriante. Personne n’assista à 
leur entrevue, personne ne fut témoin de ce 
premier moment où ils se retrouvèrent, personne, 
sinon Parker, de qui assurément la présence était 
indispensable en ces scabreuses circonstances. Mais 
Parker est muette ; Parker s’obstine dans un silence 
que même des rubis ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

—  Aussitôt que je lui eus communiqué que 
mademoiselle Waters était visible et qu’elle consentait 
à le recevoir, raconte le digne serviteur, il se précipita 
quatre à quatre, que c’en était outrageant. C’est un 
hôtel convenable, ici, un hôtel de famille. Bien sûr, 
on voit des fois, même ici, des choses drôles, mais... 
Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur 
pour le prévenir ? Et qu’est-ce que je pouvais faire 
de ma propre autorité ? La porte resta ouverte un 
moment, pendant qu’ils causaient, et puis on la ferma. 
C’est sa garde qui est venue la fermer d’elle-même, je 
parierais.

Je poussai l’audace jusqu’à poser au portier une 
question ignominieuse.

—  Impossible de rien entendre de derrière la porte, 
répondit tranquillement l’homme. D’ailleurs ils se 
mirent tout de suite à chuchoter.

II

Et ensuite...

Il était environ une heure moins dix quand Parker, 
prenant, comme personne au monde ne pouvait le 
faire, une attitude naturelle et digne, empreinte du 
plus parfait décorum, descendit demander – requête 
inconcevable – qu’on amenât le fauteuil roulant.

—  Et je l’amenai ! déclara le portier avec une gravité 
inimitable.

Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la 
signification de son acte, il ajouta :

—  Ils ne s’en sont même pas servis !

—  Vraiment ?

—  Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.

—  Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?

—  Jusqu’au bout.

Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait 
de la Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée 
de son châle, semble-t-il, et elle avait « l’air d’une 
statue », sans qu’on voie trop ce qu’il veut dire par là, ni 
qu’on puisse supposer qu’elle fût inerte ou paralysée.

—  Elle avait tout à fait l’air d’une statue, affirma le 
portier, d’une statue qui serait vivante.

Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de 
ses cheveux tombait sur ses épaules.

—  Lui ? me répondit le portier, on aurait dit, voyez-
vous, un homme qui serait remonté, comme un 
ressort. D’une main, elle lui caressait les cheveux, 
oui, les cheveux, en passant les doigts dedans ! Et 
quand elle vit l’air que je prenais, elle renversa la tête 
en arrière et se mit à rire... comme si elle avait voulu 
dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle m’éclata de rire au nez. 
Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de me 
représenter cet extraordinaire tableau. Une idée me 
frappa.

—  Et lui, riait-il aussi ? questionnai-je.

—  Dieu nous bénisse, monsieur ! S’il riait ? Ah ! non, 
alors !

III

Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se 
termine sur ce tableau, qui s’évanouit quand Chatteris 
et son fardeau quittent le pan de lumière projeté par 
le vestibule de l’hôtel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte 
comme peut seule l’être, à une heure aussi avancée 
de la nuit, une terrasse devant la mer, et toute 
baignée d’une clarté livide par les globes électriques 
incandescents.

Sur le perron de l’hôtel, au milieu d’une vaste rangée 
de façades blanchâtres, se dresse, unique forme 
vivante dans le tableau, la silhouette sombre du 
portier scrutant, d’un air hébété, le tiède et lumineux 
mystère de la nuit qui vient d’engloutir la Dame de 
la Mer et Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de 
véranda où, pendant la saison d’hiver, joue une 
symphonie d’instruments à cordes. Tout près de là, 
un escalier dégringole en pente rapide jusqu’à la route 
du bas. C’est par cet escalier que Chatteris et la Dame 
durent descendre, abandonnant cette vie pour un 
inconcevable inconnu. Il me semble les voir se hâter, 
et, à coup sûr, bien qu’il ne dût pas être en humeur 
de rire, on n’aurait plus remarqué sur ses traits, à 
présent, ni doute ni résignation. Indiscutablement, il 
savait maintenant ce qu’il voulait, il était sûr de lui-
même, pour quelques instants du moins, et, dans cet 
état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment de misère 
ni de regret, bien que quelques enjambées encore le 
séparassent seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, 
vigoureux et beau, dressé de toute sa taille dans son 
vêtement blanc, la tenant à pleins bras, le front penché 
sur la blanche épaule de sa conquête dont les cheveux 
magnifiques lui frôlaient les joues. Elle, je suppose, 
lui souriait, le caressait, le berçait du murmure de sa 
voix. Un moment, ils durent être éclairés en plein par 
la lampe électrique plantée à mi-hauteur de l’escalier ; 
puis la nuit, à nouveau, se referma sur eux. Il dut 
encore traverser avec elle la route où s’entrelaçaient les 
ombres des arbres, franchir, par le sentier en lacet, les 
fourrés d’arbustes qui bordent l’autre côté du chemin, 
et il arriva enfin sur le rivage où la clarté de la lune ne 
projetait d’autre ombre que la leur.

Personne n’assista à cette dernière descente, pour 
nous dire si Chatteris jeta un regard en arrière avant 
de s’engager dans les flots phosphorescents... Il dut 
nager un certain temps à côté d’elle, puis cesser de 
nager... Bientôt il disparut, et plus jamais on ne le 
revit dans le gris univers des hommes.

Regarda-t-il en arrière ? Je me le demande. Oui, 
pendant un certain temps le mortel et la divinité 
marine qui était venue le ravir nagèrent de conserve, 
avec le ciel au-dessus d’eux et entourés par les flots 
de tous côtés, enivrés de clair de lune et du charme 
magique des eaux phosphorescentes. Ce n’était plus 
le moment pour lui de songer à la vertu, aux honnêtes 
devoirs qu’il laissait derrière lui, pendant qu’ils 
glissaient ensemble vers l’inconnu.

Sur l’issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer 
qu’à des conjectures. Fut-il à la fin saisi d’une soudaine 
horreur ? Eut-il tout à coup conscience de son immense 
erreur ? Ou bien, exhalant tardivement un repentir 
vite étouffé, fut-il fougueusement et terriblement 
précipité vers d’insondables profondeurs ? Ou bien 
fut-elle, jusqu’à la fin, adorable et tendre, l’entoura- 
t-elle amoureusement de ses bras pour l’entraîner dans 
l’abîme, en une extase éperdue de volupté mortelle ?

Nous ne saurions pénétrer d’aucune façon ces 
mystères. À la marge des flots au murmure alliciant, 
l’histoire de Chatteris doit nécessairement prendre 
fin. Contentons-nous, comme on place un cul-de-
lampe à la fin d’un chapitre, d’ajouter ici, en guise 
d’épilogue, l’incident du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premières 
heures du jour, aperçut tout à coup un châle, au 
moment où la marée montante l’atteignait. Ce n’était 
pas un châle du genre de ceux que les gens du peuple 
perdent parfois, c’était un châle riche et soyeux. 
Perplexe, inquiet, le châle sur le bras, l’agent, sa 
lanterne à la main, explora du regard la plage déserte 
et blanche, les buissons obscurs et les flots infinis... 
Cet abandon d’un objet luxueux et confortable 
s’expliquait difficilement.

—  À quoi songent les gens ? se demanda ce naïf 
citoyen d’un monde banal et simple. Que signifient 
de pareilles choses ? Jeter un châle de cette qualité !...

La lune rougeâtre se posait sur l’horizon, vers le sud, où 
dans tout le ciel une planète seule scintillait. Des pieds 
de l’agent partait un ruban de lumière miroitante qui 
allait se perdre au bord extrême du firmament obscur. 
De chaque côté de cette splendeur, la nuit se trouait 
par instants de lueurs phosphorescentes. Au large, des 
feux de navires brillaient, vifs et jaunâtres. Un bateau 
de pêche se silhouetta en noir à travers le miroitement 
de lumière, sortant du mystère pour y rentrer aussitôt. 
Le phare de Dungeness piquait, comme une pointe 
d’épingle, son feu rouge dans l’ouest ; vers l’est, l’éclat 
infatigable du phare perché sur le Gris-Nez tournait 
dans le ciel, s’évanouissait, reparaissait sans trêve, 
pendant que, sur le rivage, l’agent et sa lanterne 
promenaient leur fugitive curiosité devant la vaste et 
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Miss Waters / The Sea Lady,
roman de Herbert George Wells (1866-1946), 

 est paru en feuilleton dans le
Pearson’s Magazine, à Londres, 

de juillet à décembre 1901.

La traduction en français par Henry-D. Davray  
et Bronisław Kozakiewicz est parue 

au Mercure de France, à Paris, en 1906.
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