
FAITS POUR LA JOUISSANCE

L’IMPOSSIBLE (Mallarmé)

je ne puis entrer. je ne puis entrer 
ne le puis-je

voici l’amour et la mort. voici l’(ina)ttendu
voici l’ensemble des mots connus et un inconnu 
voici le temps. voici le temps
voici le règne de la clarté. voici le mystère 
protecteur
voici la présence des choses. voici le son pur
(encore un peu d’intimité et de sens – dans ce genre 
d’intimité
le sens ne fait que s’affermir )
voici tes exigences. voici l’oreille ouverte telle 
un coquillage
voici l’exilé et la route. voici la plante de pied lointaine 
(encore un peu d’étrangeté et de terrible – un peu de 
ces invisibles
cendres qui m’attristent )
me voici moi-même. et voici mon langage

FAITS POUR LA JOUISSANCE

nous sommes nus et transpercés dans le jardin 
tu respires l’incrédulité, la peur
de l’enfer, du péché
ne craint pas le mal, laisse-toi aller 
mon amour, comme Chagall, celui 
qui est à la campagne, auquel 
parviennent le lait chaud
et le beuglement des vaches,
la sueur des jeunes paysannes – à ces grands yeux 
le bêlement, la nostalgie, le poétisme,
le lyrisme
et les maisons sont à l’envers, les gens sont à l’envers 
abandonnons-nous au près, aux couleurs
vives, prêtent pour le portrait, la figure
ou l’acte, préférant le paysage à la nature morte, 
sans soucis du volume, sans soucis de la lumière 
et de l’ombre,
qu’est-ce qui correspondrait le mieux
à la construction psychique de notre talent :
le dessin, le graphique, le tableau, la sculpture ?

sommes-nous une mesure juste, régulière, agréable au regard ?

Van Gogh conviendrait à mon rythme, 
Gauguin à ton ouïe et à tes seins,
Pour le croquis – Matisse, pour le rêve – Giorgione 
Et le sein de la Madone Litta de Léonard

tu peux toi-même choisir ta place
dans cette grande tache obscure (ou s’agit-il de la nuit)

SÉDIMENT, PREMIER

Quelque chose pourrait-il t’arriver, à toi ? 
Tu iras jusqu’au bout sans entrave.
Peu de choses te traversent de toute façon. 
Il en est encore moins qui se sédimentent.

L’image est blême autour de ton cou, 
et même si je vois quelqu’un
sur la toile, 
le cavalier 
sur le cheval 
cabré
aux pieds arrières broyés 
est étêté.
Et il n’y a pas d’herbe 
sur laquelle
il pourrait flancher 
quand se dissiperont 
la brume et la passion.

D’un côté tu es celui
qui sans membres regarde 
et de l’autre celui qui
s’abat sur d’énormes seins, laiteux 
et incorporels. Puis s’abattent
sur vous des oiseaux – afin de chanter 
ou dépecer.

SÉDIMENT, SEPTIÈME

Et lorsque je demandais ce que tu portais, 
pourquoi n’as-tu pas dit : l’homme et l’oiseau ? 
pourquoi n’as-tu pas dit : l’homme et l’oiseau 
et deux têtes d’animaux, l’une
mordant l’autre ?

Et lorsque je demandais à propos du cri 
qui suivaient les mouvements de ton corps,
pourquoi n’as-tu pas montré les petites veines 
qui frémissaient comme des gouttes
sous une langue tendue pour les recevoir ? 
pourquoi n’as-tu pas montré la langue avec laquelle 
tu collectais la rosée pour la muette soif
des racines arrachées ?

Et lorsque j’indiquais les pas et les crânes 
auprès de ta source :
Lorsque je remarquais cette mer fatiguée et lasse 
auprès de ton estuaire –

pourquoi ne m’as-tu pas permis de regarder à la dérobée au-dedans 
ton corps ?

pourquoi ne m’as-tu pas permis de regarder à la dérobée 
au-dedans de ce corps asséché
et de m’épouvanter de mon propre squelette ?

CHATS, RÊVES

J’arrose 
de lait
chaud une jeune fille 
nue. J’apporte un panier
et en extrait trois chatons.

Je les laisse la lécher, 
grimper sur son corps,
la chatouiller avec leurs queues 
et leurs langues, la griffer
avec leurs pattes.

Des chatons affamés m’attaquent 
dans les rêves.
Ils se reproduisent, ils miaulent, ils me griffent, 
ils cherchent les petits tétons,
ils appauvrissent mon lait.

LA FLAMME S’ÉLÈVE

Au bout du compte – l’homme a besoin d’un grand
fanal, il doit illuminer (de manière inhabituelle, 
terrible) – et l’arbre, saigner (si rien d’autre), afin 
qu’on ne revienne pas boueux, mais aussi propre 
que des spectres, nous déplaçant selon notre volonté 

(comme des chevrettes et des biches).

Au bout du compte – l’homme a besoin de feu, afin 
de s’assécher, il doit illuminer (de manière spectrale, 
comme une feuille fanée). Le feu est étrange et rare  : 
il avale les les objets mensongers (toute une brassée), 
il noue le foulard sous la barbe de l’incendiaire, de 

l’homme de bois, de la petite tour qui s’embrase.

DES INSECTES ME DÉVORENT

Au début je me défendais, mais
ayant compris l’inutilité d’un tel geste 
je me mis à transpirer et paniquer
à cause d’un destin si funeste.
J’ai soudain pensé qu’il ne s’agissait 
que de rêve et, sans peur, 
m’abandonnais à leurs morsures.
À l’éveil, je n’étais plus.
Je ne ressentais plus rien.
Si les courbures de la couche
et ces tâches sur les draps étaient les 
seuls traces tangibles de mon existence – 
alors je ne regretterai pas d’avoir
laissé place, aussi bien dans le rêve que dans la 
réalité, à tous ce tas de coléoptères,
de fourmis, de mouches, de mites, 
de poux, d’araignées.

TU ES STUPEFAITE

Ta beauté fut le début de mon 
épouvante. D’aucun nommeraient cela
du nom de passion, d’autre de catastrophe.
Je l’acceptais et j’étais en mesure 
de tout supporter – car je t’aimais,
car j’aspirais à gouter à tes bras : peut m’importait 
s’ils allaient m’enlacer ou m’étrangler.

Tu es, je pense, stupéfaite, de me voir 
imposer à l’élégante forme du poème 
un thème brutal.
Je ne vais pas te mentir : je suis
pervers et lubrique. Je souhaite certifier 
mon amour, serait-ce au prix de la mort 
de chacun de mes
vers.

JE VEUX TOUT OUBLIER

Que ce poème soit
mon premier. Cette femme – la dernière. 
Que mes mains soient malhabiles. Les lettres 
et les dessins sur le mur, inconnus.
		  Que ceci soit mon pain premier, 
mon œuf à la coque primordial.
Un goût inconnu, une douleur 
à l’estomac. Que je découvre ce que je
dois découvrir : stupéfait, puis transporté de joie. 
Que le monde me redécouvre,
et qu’un courant me baigne, à lui inconnu, 
toujours.
		  L’attrait du renouveau me chatouille
d’impatience. Vais-je renouveler les erreurs ? 
Et maintenant, qu’est-ce qui va m’attirer,
me rebuter ? puis-je moi aussi
naître de nouveau, c’est-à-dire, ressusciter ?

AVEC LE SPECTRE DE LAZA KOSTIC,
À Venise, en l’été 1990.

Je rencontrais
pour la première fois
le spectre de Laza Kostić
à la gare ferroviaire Mestre 
de Venise. Je sortais du train
qui poursuivait, par voie de terre, 
en direction de la France, 
lorsque soudain quelqu’un 
me tira par les cheveux.
Je me retournais prêt à injurier 
et même à me battre
avec l’insolent qui osait me bousculer, 
mais ce ne fut même pas
une main de femme, 
mes Dalila, trahison et 
nuit. Une impression peut-être, 
due à l’empressement, à la fatigue 
et au long voyage.

Alors que j’attendais le train 
qui devait me conduire
vers la cité sur l’eau
j’étais étrangement lié à la terre 
allongé sur un large banc
de pierre, ivre de torpeur,
excité par la proximité de la mer 
et de cette ville dont les vagues 
baignent les piliers.
Une dizaine de minutes plus tard
j’embarquais somnolent dans 
un wagon, rendu nerveux par les 
bagages devenus lourds,
suite à la fatigue. Laza Kostić
m’est apparu sous les traits du conducteur, 
dans ce train qui n’avait que deux stations – la 
première et la dernière. Au 
moment même où la terre ferme disparut, 
où l’on entendit le bruissement de l’eau 
obscure et insondable sous la locomotive, 
il m’adressa la parole, en serbe :
— Elle n’a pas encore sombré, Venise ! 
Il avait compris mon impatience.
Il n’a pas demandé à voir mon ticket. 
C’est comme s’il avait voulu ne pas 
m’invalider une possibilité 
de retour.

J’arrivais à Venise 
peu avant minuit.
La gare ferroviaire est
un grand dortoir : ceux auxquels
les chambres d’hôtels sont trop chères
dorment à même les escaliers et les bancs 
dans des sacs et des matelas.
Je me décidais néanmoins
pour un quelconque hôtel mineur. 
À cette heure-ci nombre des 
portes d’hôtels vers les poignées
desquels je tends la main sont fermées.
Je trouve néanmoins un 
endroit décent.
Tout y est convenable :
le prix, la chambre spacieuse, 
la salle d’eau, le lit
avec vue sur la place et la fontaine 
qui m’endormira
et m’éveillera dans les jours 
qui suivent - par son murmure.

Venise ne se couche ni ne 
se lève tôt - est la réponse
à mon étonnement dû au fait que 
les commerces restent fermés
et les rues vides jusqu’à neuf 
heures du matin. Le monsieur 
qui m’a dit cela en un serbe
parfait est vêtu de manière ancienne 
mais distinguée - un costume
en étoffe précieuse et bien taillé,
dûment confectionné, une chemise blanche
et propre, empesée, un cou découvert.
Seuls les cheveux et les moustaches 
sont ébouriffés. Sa prestance
et son regard lui donne un air de jeune homme 
bien qu’il puisse avoir dans les
soixante ans. Il parcourt du regard les livres
en anglais et en français éparpillé sur les établis.
Il regrette qu’il n’y ait plus d’éditions 
en Latin et Grec ancien :
sont-ce là aujourd’hui (litterarius 
litterate), des livres inutiles ?

Je ne sais quoi répondre,
rendu confus par l’apparition même.
Il profite de mon air désorienté 
pour me prendre sous le bras
et m’emmener vers la pêcherie. On traverse 
les établis. Les odeurs de poissons et
de coquillages frais empreignent nos
cheveux et nos vêtements. On va vers le Rialto, 
puis, traversant la place de saint Marc,
on atteint un café dont les arcades
offrent de l’ombre, des boissons rafraîchissantes 
et les sons d’un piano et des contrebasses.
On commande deux cafés. Quand arrive 
la note, le chiffre fait sursauter mon 
partenaire qui, soit dit en passant,
n’a pas même touché à sa tasse :
— C’est une honte ! Des prix pareils ! Il fut un temps 
où il n’en allait pas ainsi.

Là, sous les sabots des chevaux
de saint Marc et les yeux dans les yeux 
avec les lions de pierre - un tel
plaisir a bien son prix.

Ce monsieur qui me tient compagnie
parle beaucoup et de manière incohérente. Il ne 
se confie pas, tout au plus me met-il en
garde contre certaines choses et événements.
Ce qu’il me fait savoir provient d’un autre 
monde. Tout un siècle nous sépare et néanmoins
nous unit d’une merveilleuse manière. Je l’écoute
comme on feuilletterait un dictionnaire au langage
quelque peu archaïque, empli de néologismes,
de calembours et de subterfuges / refuges insensés :

Attirantes, minces et adroites... 
Paradisiaques Israélites...
... Si je pouvais dérober 
une de vos tresses nattées
fruit de mes désirs enfouis ! 
La moissonner de mes mains 
et la porter à mon sein 
qu’elle apaise mes envies ! ...

Je le reconnais maintenant et
comprend ce qu’il me chante (car il ne parle pas,
comme je le supposais). En une autre situation, 
en un autre endroit, j’aurais eu peur –
je me serais enfui ou n’aurais pas accepté
de reconnaître en lui un esprit, mais à Venise, 
qui toute est irréelle, un grand spectre
où chaque visage est suivi d’une ombre, de même
que chaque partie lumineuse possède sa part d’ombre,
ce genre de découverte me fît plaisir.

La légende biblique sur les lèvres 
de Laza Kostić a été, cet été-là, 
également mon sort, ma destinée.
Surpris, j’étais Samson sous 
les colonnades du temple :

En prison est mis sous les fers, 
en prison le prince du peuple, 
en prison la force du peuple, 
en prison l’espoir du peuple,
en prison son juge par Dieu offert...

L’amour est ce cachot
auquel, séduits, nous sommes proscrits.
Les fers sont notre haine. Les deux sont
notre force et notre faiblesse.
Ils promettent mais désespèrent également.
J’ai moi-même compris que l’âme était 
une langue d’aspic qui me dupait 
par des baisers. Sans elle, je souffre grand froid
– en sanselleisme. Elle me contente, me fait 
rassasie, mais ce lait obscur dont elle m’allaite
en de fins jets m’étouffe également. Car je suis un 
affamé, mais aussi un oublieux de son lait.

ICI ET MAINTENANT

Ici et maintenant, assis dans une chambre confortable 
je ne pense plus à l’électricité, à l’argent,
je ne fais le compte qu’avec 
moi-même (et les autres)

là-bas on est encore assit dans l’obscurité 
avec les factures impayées et l’hiver
devant le seuil à l’heure des guerres (politiques)
froides

Ici et maintenant l’automne cède sa place
à l’hiver et les corneilles noires qui en croassant s’assemblent

sur ma terrasse sont ma seule (de mauvais augures)
compagnie alors qu’à travers la fenêtre je regarde les arbres 
du parc et les couleurs qui crépitent avant de s’éteindre.
je sais que là-bas aussi les feuilles se fanent et tombent 
qu’on les amasse et brûle devant les maisons

et que les enfants crient lorsque la fumée se met à leur piquer 
les yeux puis s’enfuient lorsque soudain s’embrase
l’amas crépitant mais ils ne partent pas loin
ils reviennent à nouveau rejoindre leurs foyers
parentaux.

31 octobre 2000 Lođ

LAISSE-MOI PASSER

Dame
aux hanches larges
et aux seins desséchés 
qui vous êtes coincé
dans la rue la plus étroite de la ville 
laissez-moi passer
auprès du temple de Jupiter
entre nos deux graphies du mot histoire 
il y a plus qu’une lettre
laissez-moi passer entre 
l’écriture latine 
l’histoire de Rome
la tragédie balkanique et 
la Croatie autochtone 
jusqu’à la rive et la mer 
qui elle demeure identique
et ne tient compte des navires qui ont sombrés 
des marins des pêcheurs des nageurs

engagez-vous vers l’église de Saint Dujo 
adresser une prière à votre saint protecteur 
et laissez-moi passer à travers le palais
nous pour pleurer mais pour me repaître seul 
de ce que je suis de ce que je parle et écris 
bien que serrés dans cette même ruelle
nous pouvons nous entrecroiser
sans que je vous touche 
sans que vous m’empêchiez 
dans mon effort de passer 
une fois de plus
ici non à travers l’histoire – hystérie
mais à travers une promenade quotidienne 
pour boire un café au lait très sucré
afin d’apaiser au plus possible l’aigreur

Split, 22 septembre 2003

LÀ-BAS, ET DE LÀ-BAS

Au début on n’a qu’une idée en tête : partir, fuir ! 
Puis il y a cette idée du retour, même pénitentiel. 
Le plus souvent, quand on part,
On ne sait pas où l’on va, même si on a 
Des projets, des points de chute.
Il en va différemment du retour :
Il est clair qu’on veut revenir dans sa propre demeure, 
Dans la terre natale de sa langue.
Si le départ est signe de réussite,
Alors le retour est une sorte de défaite. 
Il n’est pas égal si le rapatrié
Est vainqueur ou vaincu : s’il revient afin
De vivre mieux, différemment, ou simplement 
Pour mourir, paisible, déjà bien fatigué
De ces départs, dans un cercle de familiers, 
Parmi les siens.
Le départ peut n’être qu’un voyage – en train, 
En avion, en bateau... Avec des arrêts
Plus ou moins longs.
On revient par la pensée, par le rêve, par les souvenirs, 
Bien plus fréquemment avant le vrai retour.
Et celui-là, est-il l’unique, le dernier ? 
Un choix, ou l’impossibilité de choix ? 
Parfois il s’agit d’un souhait posthume,
D’un vœu, d’une obstination, ou de tout à fait 
Autre chose...
Quand on part, on pense aussi au retour.
Chaque départ est chargé de l’idée de retour. 
Celui-ci est l’unique et le dernier.
Le départ ressemble à un voyage.
Il est comme la vie : incertaine, mais aussi excitante. 
Le retour ressemble à la mort.

ESCAPISME, ÉLÉGIE

Andrić s’est réfugié sous un pont, sur la Drina.

Boulgakov, tel un chat, demeure sur les toits et dans 
les caves de Moscou.

Cvetajeva, Marina, est une tendre apparition, telle à 
un ange.

Ćorović Vladimir et Svetozar, les frères, ont vu plus 
que Vidaković et Vidojević : l’un le passé, l’autre 
l’actualité de la Bosnie et de l’Herzégovine. Quant 
au futur, adressez-vous à Ćorkan.

Georg Trakl, morphinomane, s’est enfui, en profon-
deur, dans le rêve.

De Dučić, l’âme a quitté le corps, mais pas la terre : 
elle végète parmi les feuilles d’herbes dans les alen-
tours de Trebinje.

Eliot est une corde, T. S. un archet. Nous écoutons 
actuellement le Cinquième quartet, en ré mineur.

Étrange poétesse que cette M. Čudina.
— Tu as lu ses livres ?
— Je les garde tels des enchantements.
— Et as-tu lu Aïgy, le Tchouvache ? 

Franz Kafka. Voir sous K.

Georges Bataille s’est travesti en Georgine, du Bleu 
du ciel. Sa lecture le trahit : Sur Nietzsche.

Gyorg Konràd aurait pu devenir Georg/e, George 
ou Đorđe, mais il est resté Gyorgy, un juif hongrois.

István Domonkos de Zmajevo, mon voisinage s’est, 
en mordant le mur à pleines dents, esquivé par la 
fenêtre... Il s’esquive encore.

James Joyce ? Serait-ce ce vagabond au dépotoir de 
Dublin ?

Joseph Brodsky est depuis cinq ans déjà un petit 
bateau, une barque, une gondole vénitienne.

K. est le gardien du château de Karlstein, mais on peut 
aussi le rencontrer devant les portes de Kokoržina, 
Konopište et Krživoklata, ainsi que celles d’autres 
châteaux tchèques.

Kostić Laza dont je rencontrai l’esprit en l’été 1990, 
dans la ville sur l’eau, là où chaque visage est suivit 
d’une ombre réelle, épouvantable.

Lechoń Jan a fait son nid sur le faîte d’un building 
de New York : 353 West 57 Street. Une de ses plumes 
s’est posée jusqu’au Laskach natal, près de Warszawą.

Lvov (Львов, Лоллий Иванович), poète méconnu 
de l’émigration russe a échangé les quatre huit de 
sa biographie (né en 1888 – mort en 1968), pour un 
∞, de sorte qu’il erre à présent sans fin par les villes 
qu’il a chanté : Paris, Munich, Florence...

Mann a traversé l’océan à plusieurs reprises avant 
de retrouver, au bout du compte, la paix sur sa 
Montagne magique.

Nabokov est, enfin, papillon : Plebejus (Lysandra) 
Cormin Nabokov.

New York dont les lumières ont attiré les papillons 
slaves et d’autres insectes divers – leur brûlant les 
ailes, brisant leurs pattes de manière impitoyable...

Osip Mandelstam, même après les poisons et les 
lames n’a eu de cesse de rêver de son reflet, évanescent, 
dans l’azur.

Pan Cogito (deuxième nom de Herbert) a totalement 
repoussé le premier. Le procès, qui a débuté en 1974, 
a pris fin en 1998. À la mort du poète triomphait son 
Double.

Pound s’est libéré de sa cage d’acier et est revenu en 
Italie. Il est de nouveau sur la place saint Marc tel un 
grand lion de pierre.

Rainer Maria Rilke n’est pas un étendard sur le 
donjon de Duino mais une fenêtre, ouverte, où se 
précipitent et d’où s’élancent les oiseaux. La mort est 
tout un amas de rimes nouvelles ! Elles surgissent du 
Rhône et sous les eaux nagent.

Schultz Bruno vient de sortir de Sous la clepsydre et 
d’entrer dans Les Boutiques de cannelle. «Qu’est-ce 

ZORAN ĐERIĆ

Zoran Đerić, écrivain, traducteur, dramaturge et cinéaste,  
directeur du Théâtre National de Serbie. Photo NTS.
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que ce charlatan fait là-bas ?», demande le père, en 
montrant du doigt un mannequin chauve dans la 
vitrine.

Trois noyés serbes majeurs : Šantić, noyé dans la 
tristesse de Mostar ; Dis, une âme noyée dans la 
mer ionienne ; et Milutin Bojić, noyé dans le poème 
« Le cimetière bleu » : requiem... sur les eaux saintes 
également pour ces trois-là !

Ungaretti : Un grido e paesaggi (un manifeste et un 
paysage). Des mots seuls – l’air, la terre, l’eau. Niente !

Vislava Szymborska, telle une holothurie, s’est fendu 
en deux face au danger : la foule a déjà dévoré une 
partie tandis que l’autre, repliée sur elle-même, se 
protège.

Zabolotsky peut à tout instant apparaître de l’autre 
côté du miroir.

28 octobre 2001.
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