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P R É F A C E

JUSQU’À ce moment la littérature eut des charmes 
pour moi, aujourd’hui c’est dans les horreurs et les 
dégoûts de la composition que je dicte sans ordre 
cette préface ; c’est à-peu-près ma manière.

J’ai donné au public, avec zèle et confiance, une 
pièce patriotique, il l’a reçue avec indulgence ; je 
la lui présente aujourd’hui imprimée, à-peu-près 
avec ses mêmes défauts et le même empressement 
que j’ai toujours mis dans mes écrits ; je sais que 
ce n’est point assez pour le satisfaire, il ne suffit 
pas de piquer sa curiosité, il faut agacer son goût, 
et c’est la coquetterie littéraire qui me manque ; 
cette coquetterie diffère entièrement de celle des 
belles ; l’une n’a besoin que de toutes les grâces de la 
jeunesse, et l’autre au contraire a besoin de vieillir 
dans le travail et l’expérience de l’art.

J’ai présenté aux Italiens, le 12 de ce mois, Mirabeau 
aux Champs-Élysées ; si l’estime et l’enthousiasme 
donnaient l’expression, je n’en trouverais pas d’assez 
forte pour témoigner à cette société toute ma 
reconnaissance. Après avoir reçu ma pièce d’une 
voix unanime, ils m’annoncèrent qu’ils allaient la 
mettre, à l’étude pour la jouer vingt-quatre heures 
après ; j’avoue que je fus moins étonnée de leur 
empressement, que je ne le fus de la possibilité de 
leur mémoire ; ils n’avaient qu’une seule inquiétude, 
c’était le temps que le copiste pouvait exiger pour 
livrer les rôles ; une voix s’éleva : hé ! pourquoi ne les 
copierions-nous pas nous-mêmes ! Aussitôt un élan 
patriotique embrâsa tous les cœurs, et en une demie-
heure, en ma présence, chaque acteur eut copié 
son rôle ; ils firent plus, ils m’observèrent plusieurs 
changements, mais le peu de temps qui nous restait 
ne nous permettait pas de donner à cette pièce toute 
la perfection que nous pouvions mutuellement 
désirer. En même temps que les acteurs apprenaient 
la pièce, je crû qu’il était prudent de la soumettre 
au goût, aux connaissances, d’un connaisseur 
ordinaire ; car il faut que je prévienne le public, 
que j’ai la manie encore de ne demander des avis 
qu’à ceux qui n’en savent guères plus que moi, et 
comme cette remarque ne touche ni à leur probité, 
ni à leurs mœurs, ils ne sauraient s’en fâcher. Ainsi 
donc le conseil me fut donné de retrancher aux trois 
quarts, le rôle de Louis XIV, en m’assurant que ce 
caractère ſerait mal vu dans ce moment-ci, parce 
que je le présentai du côté favorable. La comédie 
italienne s’étant prescrite d’apprendre cette pièce en 
vingt-quatre heures, fit de nouvelles coupures à son 
tour, et à la représentation, mon Louis le Grand était 
bien petit, bien pitoyable, et ma surprise ne fut pas 
moins grande que celle du public de le voir arriver 
là, pourquoi faire ? pour dire un mot et entendre des 
choses désobligeantes. L’improbation générale à cet 
égard, justifie pleinement l’auteur ; mais le public qui 
n’est pas instruit, ne l’accable pas moins en attendant 
sa justification ; il fallait opter dans ce moment, 
se pendre ou se justifier, le dernier m’a paru plus 
doux, et persuadée que les Français ne seront pas 
toujours des bourreaux pour me juger, j’en appelle 
aujourd’hui à leur justice.

Toutes les critiques, sur cette pièce, qui m’ont été 
faites, étaient justes, mais peut-être l’ouvrage ne 
les méritait pas ; qu’on examine quel a été mon but 
en faisant paraître Mirabeau aux Champs-Élysées ; 
c’était de rendre hommage à sa mémoire, ce fut là 
le premier élan de mon cœur, de mon patriotisme ; 
je ne mis que quatre heures pour composer cette 
pièce, et l’on a pu exiger qu’en si peu de temps, je 
fis un chef d’œuvre de la réunion de tous les grands 
hommes, que j’eus l’art de les faire parler chacun leur 
langage, non-seulement comme ils parlaient dans 
leur vie privée, car on ne disconviendra pas que nos 
plus grands hommes ont été toujours simples dans 
la société, mais éloquents, précis, énergiques, tels 
qu’ils l’ont été dans leurs ouvrages. Mirabeau surtout 
n’aurait pas mérité les éloges qui lui sont dus, s’il 
s’était exprimé comme je l’ai fait parler. Comme s’il 
était aisé de le faire parler sans puiser son dialogue 
dans ses propres écrits, comme s’il était aisé de le 
remplacer à l’Assemblée nationale ; Mirabeau, en 
sait, quand il n’était pas préparé, différait de tout en 
tout avec lui-même et vous exigeriez, quelque soit 
le sexe de l’auteur, qu’il eut égalé ce grand-homme 
dans ses plus beaux moments. Vous serez satisfaits ; 
mon effort ne sera pas bien grand, il s’agit d’adopter 
des morceaux de ses sublimes discours à la substance 
de ma pièce ; je crains le disparate, mais vous l’avez 
voulu. Le passage qui m’a paru le plus heureusement 
ajusté à cette pièce, est l’éloge que Mirabeau a fait 
sur la mort de Franklin ; c’est Franklin lui-même qui 
le présente aux Champs-Élysées, et qui prononce les 
mêmes paroles que Mirabeau a prononcé à son égard 
à l’assemblée nationale ; tous ceux à qui j’ai fait part 
de ce changement m’ont assuré qu’il était bien conçu, 
j’en accepte l’augure. Mais les femmes ! les femmes ! 
si généreuses pour leur sexe, desquelles on n’a pas 
aperçu un seul coup de main à la représentation de 
cette pièce : et mes amis, mes bons amis ! il faut que 
je leur dise un mot puisque me voilà en chemin. 
Tous attendaient mon succès ou le craignaient, 
car l’amitié de ce temps n’exempte pas de la petite 
jalousie. Les uns, je le sais, ont applaudi à ce peu 
de succès, les plus désintéressés m’ont vu d’un autre 
œil : le sentiment de la pitié couvre d’opprobre celui 
qui l’excite. Aucun n’a eu la noble générosité de 
venir me consoler, et comme si j’avais commis des 
crimes, tous m’ont abandonnée  : ah ! quels amis ! 
ah ! rigoureuse épreuve ! non, il n’y en a pas d’aussi 
sûre que celle du théâtre : les succès couvrent tous les 
défauts, même les vices ; une chute les donne tous, et 
les vertus disparaissent.

Ma pièce loin d’échouer a été même applaudie ; elle 
a excitée la critique, et plus encore l’envie, ce qui 
m’assure qu’elle n’est pas si mauvaise ; mais je n’ai 
pas de prôneurs ; mais je n’ai pas la masse des auteurs 
qui se tiennent ordinairement ensemble pour faire 
réussir leurs ouvrages ; seule, isolée, et en but à tant 
d’inconvénients comment attendre même un succès 
mérité Je suis d’ailleurs malheureuse, je crois à la 
fatalité, aussi l’ai-je prouvé par la transmigration des 
âmes.

Je me suis, je crois, rendue recommandable à ma 
pairie ; elle ne saurait oublier jamais que, dans 
le temps où elle était aux fers, une femme a eu le 
courage de prendre la plume le premier pour les 
briser. J’ai attaqué le despotisme, l’intrigue des 
ministres, les vices du gouvernement : je respectai la 
monarchie et j’embrassai la cause du peuple ; toutes 
mes connaissances alors ont frémi pour moi, mais 
rien n’a pu ébranler ma résolution ; le talent sans 
doute ne répondait pas à ma noble ambition, mais 
je me suis montrée ardente patriote ; j’ai sacrifié 
au bien de mon pays, mon repos, mes plaisirs, la 
majeure partie de ma fortune, la place même de 
mon fils, et je n’ai reçu d’autre récompense que celle 
qui est dans mon cœur ; elle doit m’être chère, elle 
fait mon bonheur, je n’en ambitionne pas d’autres. 
Peut-être avais-je droit d’attendre une marque de 
bienveillance de l’Assemblée nationale ; elle qui doit 
montrer à l’univers l’exemple de l’estime que l’on 
doit à tout citoyen qui se consacre au bien de son 
pays, elle ne peut se dissimuler qu’elle a adopté tous 
les projets que j’avais offerts dans mes écrits avant 
la convocation ; on dénonce à son auguste tribunal 
toutes hostilités, et moi je dénonce son indifférence 
pour moi, à la postérité. Elle a reçu la collection de 
mes ouvrages, chaque membre en particulier, le seul 
qui m’a témoigné sa gratitude, est l’incomparable 
Mirabeau lui seul a eu la grandeur d’âme de 
m’encourager, de m’élever peut-être au-dessus de 
mes talents ; mais cet éloge n’a fait que me convaincre 
qu’il rendait justice à mes vues, à mon patriotisme. 
Je joints ici sa lettre pour ma justification.

Versailles, le 12 septembre 1789.

Je suis très sensible, madame, à l’envoi 
que vous avez bien voulu me faire de votre 
ouvrage ; jusqu’ici j’avais crû que les grâces ne 
se paraient que de fleurs. Mais une conception 
facile, une tête forte ont élevé vos idées, et 
votre marche aussi rapide que la révolution 
est aussi marquée par des succès. Agréez, je 
vous prie, madame, tous mes remerciements, 
et soyez persuadée des sentiments respectueux 
avec lesquels j’ai l’honneur d’être, madame, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur,

LE COMTE DE MIRABEAU

Les propos injurieux qu’on a répandus sur mon 
compte, la noire calomnie que l’on a employée pour 
empoisonner tout ce que j’ai fait de méritoire, seraient 
propres à me donner de l’orgueil, puisqu’il est vrai 
qu’on me traite et qu’on me persécute en grand-
homme ; si je pouvais me le persuader, je réaliserais 
le projet que j’ai formé de me retirer entièrement de 
la société, d’aller vivre dans la solitude, étudier nos 
auteurs, méditer un plan que j’ai conçu en faveur de 
mon sexe, de mon sexe ingrat ; je connais ses défauts, 
ses ridicules, mais je sens aussi qu’il peut s’élever un 
jour ; c’est à cela que je veux m’attacher. Cet ouvrage 
est de longue haleine, et je ne le présenterai pas du 
matin au soir ; je veux faire cependant mes adieux 
comiquement à mes concitoyens ; après avoir mis 
les morts au théâtre, je veux y mettre les vivants ; 
je veux me jouer moi-même, ne point faire grâce 
à mes ridicules pour ne point épargner ceux des 
autres ; je n’ai pas trouvé de plus vaste plan, ni de 
plus original que madame de Gouges aux enfers. 
On se doute aisément que je me trouverai là avec 
des personnages dignes de mon attention et de 
mon ressentiment ; les comédiens français, par 
exemple... mes bons amis... les bons auteurs qui 
m’ont reproché impitoyablement leurs fameuses 
observations sur quelques synonymes, et qui m’ont 
pillé, volé grossièrement, comme un certain Labreu 
qui a eu le front, après avoir escroqué à mon fils une 
pièce des vœux forcés pour le théâtre dont il se dit 
directeur, a eu l’audace de faire mettre sur l’affiche, 
par madame de Gouges et monsieur Labreu. Celui-
la est fort ; c’est comme si les comédiens italiens 
disaient avoir fait une pièce, parce que j’ai consentie 
aux changements qu’ils m’ont demandés. Les petites 
maîtresses aristocrates, les démagogues, les enragés, 
en un mot, j’irai aux enfers, mais je n’irai pas seule, 
et quelqu’un m’y suivra. Je préviens cependant que je 
ne toucherai aux mœurs, ni à la probité de personne, 
tels font mes principes. Il serait fort plaisant que 
cette farce me couvrit de gloire, je n’en serais pas 
surprise  : mon projet de la caisse patriotique, la 
responsabilité des ministres, les établissements 
publics pour les pauvres, le moyen d’occuper aux 
terres incultes, tous les hommes oisifs, les impôts sur 
les spectacles, valets, voitures, chevaux, jeux, afin de 
les détruire par un impôt exorbitant ; mon esclavage 
des noirs, pièce qui a excité injustement la haine des 
colons, mais qui ne prouve pas moins que j’ai écrit 
la première dramatiquement pour l’humanité ; trois 
volumes encore de mes pièces, pas moins estimée des 
gens de goût, ne m’ont pas attiré un regard général 
et favorable ; c’est bien là le cas de citer ces vers :

Mon Henri quatre & ma Zaïre,
Et mon américaine Alzire,
Ne m’ont valu jamais un seul regard du roi ;
J’avois mille ennemis avec très peu de gloire.
Les honneurs & les biens pleuvent enfin sur moi
Pour une farce de la foire.

P.-S. : On m’a assuré vrai, le bienfait anonyme de 
Mirabeau ; je n’assure pas que l’enfant soit mort, mais 
il m’a été indispensable de l’égorger pour rendre le 
trait de bienfaisance public.

Je n’ai pas fait seulement cette pièce pour la capitale, 
je me suis empressée de la faire imprimer pour les 
provinces avant sa reprise à Paris, persuadée qu’elles 
me sauront bon gré de cet empressement ; en outre, 
je supplie & charge toutes les municipalités du 
royaume, d’après le décret de l’assemblée nationale, 
qui rend aux auteurs leurs propriétés, de prélever ma 
part & de la répandre sur les femmes qui se seront 
distinguées par quelqu’action patriotique, comme 
celle de Nancy, ainsi que toutes celles qui auront le 
noble courage de l’imiter.

ENCORE UNE PRÉFACE

LE LECTEUR ne manquera pas de dire, cette 
femme aime bien à préfacer : patience lecteur, je vais 
tâcher que celle-ci soit du moins utile.

Je serais tentée de croire que la nature a placé en 
moi le don de prophétie ; si j’avais été fanatique, ah ! 
combien de miracles j’aurais déjà faits ! Tous mes 
écrits en pétillent ; on n’y croit pas, parce qu’on les 
a sous les yeux, mais un jour on les citera. Ce qui 
m’encourage à revenir à mes miracles patriotiques, 
c’est que l’athéisme m’assure que, je n’ai point 
comme Jeanne-d’Arc, à redouter la sainte grillade ; 
je pourrais peut-être craindre la lanterne nationale, 
mais on assure que ses nobles fonctions sont 
suspendues, ainsi je vais user de tous mes droits de 
citoyenne libre et zélée patriote.

Depuis quinze ans j’ai prévu la révolution, de plus 
grands politiques l’avaient prévu de plus loin ; 
monsieur de Saint-Germain et la reine l’ont au moins 
devancée de plus de trente ans, non comme le public 
l’interprète ; le vieux bonhomme Saint-Germain a 
fait machinalement ses soupçons sur la maison 
du roi, sans avoir le dessein de nous être utile ; la 
reine, en faisant disparaître l’étiquette a perdu le 
respect des Français ; j’ai fait jadis une observation 
à son égard connue de vingt personnes. Il y a à-peu-
près quatorze ans que je me trouvai à la porte de 
la comédie française quand la reine arriva, jeune, 
élégante, telle qu’on voit nos petites maîtresses les 
plus recherchées ; son air, son ton enchantaient les 
yeux ; mais on murmurait tout bas. Je dis tout haut : 
adieu la majesté royale, un jour cette reine versera des 
larmes de sang sur son inconséquence ; le pronostic 
ne s’est que trop réalisé. Mais l’inconséquence 
n’est pas vice ; elle est attachée à la jeunesse, et fait 
souvent l’éloge de l’innocence ; une reine doit-elle 
être exempte de cette innocence ? Les uns diront oui, 
les autres diront non ; moi je dis que ce qui est fait 
est fait, et ne voyons, mes concitoyens ; que l’avenir. 
Je plains d’autant plus la reine, que peut-être elle n’a 
aucuns reproches à ſe faire de tout ce dont on l’accuse 
contre le peuple français ; elle n’a donc pas de vrais 
amis ! Tous les écrivailleurs ont écrit contre elle, et 
personne n’a pris la plume pour la justifier, personne 
n’a eu le noble courage de l’avertir de ce qu’elle doit 
aux Français, de ce qu’elle se doit à elle-même dans 
un moment comme celui-ci ; si il y a un complot des 
aristocrates, des prêtres réfractaires des prétendus 
patriotes, c’est la reine qui les suscite, et toujours la 
reine. Quoi ! toujours le mensonge grossier égarera 
les hommes, fera triompher le vice et masquera la 
vérité ! Elle est donc bien mal entourée, cette reine 
qu’il ne ſe trouve pas, dans aucuns personnages de 
ſa cour, assez de force, assez de loyauté pour lui dire 
Madame, tous les efforts de la noblesse et du clergé 
sont impuissants, la révolution est décidée il faut 
embrasser le nouveau gouvernement avec ses défauts 
quand il y en aurait il faut embrasser la cause du 
peuple et vous concilier de nouveau son amour ; il 
faut éloigner de votre cour tous ceux qui prétendent 
à la contre-révolution il faut écrire vous-même au 
peuple et sans sortir de la dignité qui convient aux 
souverains une reine bienfaisante peut un moment 
descendre du trône pour témoigner à son peuple 
que son bonheur n’est assuré qu’autant qu’il est 
heureux lui-même, lui déclarer, solennellement, 
qu’elle sera la première à désourdir les trames qui 
viendraient à sa connaissance, contre le repos public, 
et que sa majesté doit encore assurer son peuple de 
démasquer, de poursuivre, comme criminel de lèze-
nation et lèze-majesté, celle, ou celui de sa cour, qui 
voudrait, par de fausses alarmes, l’induire en erreur. 
Ses entours ne manqueront pas d’empoisonner mes 
observations ; mais comme je n’attends rien, que je 
ne demande rien, et que je suis peu propre à faire 
ma cour au roi, aux citoyens parvenus je dirai la 
vérité sans m’inquiéter si elle a blessé les oreilles de 
ceux qui ne l’aime pas. J’en vais dire bien d’autres ; 
le but seul de mes écrits ne tend qu’à la tranquillité 
publique, au bien général, et c’est ainsi que je servirai 
toujours loyalement ma patrie.

Mais que font donc nos nouveaux ministres auprès 
du roi et de la reine, pour n’avoir pas prévenu de 
semblables observation ? pour n’avoir pas cherché 
à épurer cette cour qui conserve encore des vieilles 
chimères ? et ces chimères loin de lui rendre son 
premier éclat la font baisser tous les jours d’un 
lustre ? quels charmes a-t-elle donc cette cour pour 
qu’au bout de trois mois au plus toutes les têtes y 
tournent ? Les ministres ont-ils oublié les intérêts 
sacrés qui leur ont été confiés ont-ils oublié la 
responsabilité à laquelle on les a fournis, ont-ils 
oublié l’estime publique qui les a proclamés ? Non, 
ils n’ont pu l’oublier, et je les en crois encore dignes ; 
mais comme je l’ai dit, cette cour est fatale ; ceux qui 
la composent sont aimables, insinuants, surtout les 
femmes, et nos ministres sont des hommes, on en fait 
bientôt des dieux, et ils le croient. Le salut de l’état 
est entre leurs mains, et il est si doux de se diviniser ; 
voilà à-peu-près l’adulation que les courtisans 
emploient auprès des ministres ; mais les temps font 
changés, et cette vieille politique de cour n’est plus 
de mode. Pour se soutenir en place aujourd’hui, le 
secret n’en est pas merveilleux et l’effort n’en est pas 
pénible : il ne s’agit que d’être impartial et sincère ; 
qu’ils n’oublient jamais cette morale, et j’assure que 
tous mourront honorablement dans leur place.

Les projets incendiaires, combinés avec tant 
d’art par les factieux, et aussitôt déjoués, sèment 
l’alarme et perpétuent l’anarchie. Les uns craignent 
véritablement pour le roi, ses faux amis viennent 
à l’appui de cette crainte, et l’on conclut qu’il faut 
soustraire sa majesté à la fureur des deux partis : le 
roi n’a rien à craindre, et s’il venait à disparaître le 
royaume serait bouleversé, tout serait livré au sang, 
aux flammes, et l’état serait perdu sans ressources. 
Mais quelques soient leurs atteintes, la malle des 
bons citoyens est trop formidable pour que le roi 
soit en danger ; le roi doit être libre et peu sans 
crainte aller dans ses maisons de campagne toutes 
les fois qu’il l’aura décidé. Mirabeau contenait ces 
deux partis, en maraudant, dit-on, sur tous les 
deux ; il faisait son profit et celui de l’état pour être 
fidèle aux principes constitutionnels ; sa véritable 
ambition était de ramener l’ordre. Il fallait, disait-
il, dans l’origine, quelqu’un pour graisser les roues 
du chariot populaire, et nous avons trouvé le 
dindon. Ce dindon n’est pas difficile à reconnaître, 
on dit qu’il recommence encore ses glapissements, 
et qu’il chante de nouveau ; ne sais pas pourquoi 
il n’est pas venu dans l’esprit de nos graveurs de 
faire la caricature du dindon couronné ; de toutes 
ses dépenses il ne lui reste, dit-on, que la rage, et il 
fomente encore une sédition. Le poltron ! le lâche ! 
peut-il s’aveugler sur la justice, sur le caractère de 
l’esprit français ? peut-il oublier son aversion pour 
les traîtres ? peut-il oublier que du soir au matin la 
haine prend la place de l’amour, et quelques soient 
les sacrifices qu’il a fait de fa fortune, il n’a jamais 
possédé l’estime publique, il ne régnera jamais que 
dans la boue. Comment tout factieux ne frémit-il 
pas, ne redoute-t-il pas le châtiment que réserve à 
ses attentats la vengeance publique : misérable ! est-
ce là les moyens que vous employez pour servir la 
patrie ! des deux côtés elle est trahie, des deux côtés 
elle est déchirée et le peuple qui ne fait pas encore 
distinguer ses vrais amis des traîtres qui le trompent 
sous un masque spécieux, est égaré de nouveau. Je 
sais bien que je m’expose en parlant ainsi ; le dindon 
couronné a déjà fait attenter à ma vie, mais il est 
beau de mourir quand on sert son pays.

Quoi, il ne sera donc pas possible de ramener 
l’ordre  : la nation est divisée, le roi est sans force, 
le militaire est insubordonné, les chefs bafoués, le 
général insulté, le magistrat sans pouvoir, et la loi 
sans organe ; tout est dans un équilibre épouvantable, 
le choc peut être terrible, et cependant il est temps 
encore de tout réparer, et de sauver l’état et les 
citoyens ; mais il faut par une réunion générale, un 
concours d’élans patriotiques, ramener le peuple à 
ses foyers, à ses travaux, faire parler la loi dans toute 
sa vigueur indistinctement pour tous les citoyens, 
rappeler les fugitifs, engager l’étranger à revenir en 
France. Hélas ! pour un moment que nous avons 
à passer sur la terre, laissons à nos enfants, à nos 
neveux les traces d’une constitution qui doit assurer 
pour jamais leur bonheur et notre gloire, et ſaisons, 
s’il nous est possible, de notre temps, refleurir le 
royaume.

Voila ce que j’avais à dire ; j’ai dis la vérité telle qu’elle 
doit être prononcée, sans réſlexions, sans recherches, 
sans m’occuper du style ; les changements de ma 
pièce, la construction de ces préfaces sont le temps 
d’un après midi ; si j’avais demandé des avis, peut-être 
aurai-je eue la modestie de les suivre, mais comme 
ceux que j’ai suivis en deux ou trois occasions ont 
été improuvés du public, je m’y présente comme j’ai 
toujours fait, avec le désordre de la nature brute, 
toujours moi-même et avec toute la simplicité de ma 
parure.

Je ne manquerai pas d’adresser cette pièce, avec 
un double exemplaire, à tous nos ministres, en les 
engageant d’en remettre un au roi et à la reine ; si déjà 
ils redoutent la franchise, mon franc parler ne les 
amusera pas. Cependant monsieur de Montmorin 
peut me justifier, il sait que je n’ai pas attendu le 
droit de dire la vérité ; j’ai osé la manifester avec 
énergie sous l’ancien régime, plusieurs lettres alors 
de sa part font son éloge et font une preuve de mon 
patriotisme. Je n’ai pas été le sommer de réaliser 
sa bienveillance ; il ne me connaît point, je ne suis 
point sur le registre des pensions, mon zèle et mon 
désintéressement sont connus : et j’ai sacrifié jusqu’à 
la place de mon fils. Ainsi que mon fils soit placé, 
qu’il ne le soit pas, je ne servirai pas moins mon pays.

Je ne suis point de ces femmes vicieuses dont les 
maximes varient comme les modes, qui prêchent 
la religion quand elle n’a pas besoin d’appui, qui 
la détruise quand elle n’a plus de soutien, qui font 
la guerre aux morts et aux philosophes, adulent 
les vivants, encouragent le crime, et sacrifient les 
choses les plus sacrées à leur insatiable ambition à 
leur égoïsme.

Dans tous mes écrits, j’attaquai Mirabeau comme 
homme public, moi seule peut-être ne l’ai point 
redouté ; j’ai osé lui dire que si son cœur était aussi 
grand que son esprit, l’état était sauvé ; on n’a point 
oublié cette phrase dans mon discours de l’aveugle ; 
quand vous tournerez constamment votre plume 
vers le bien, il faudra vous dresser des autels. Voilà 
encore une de mes prophéties accomplies ; il est 
mort, et j’ai fait son éloge parce qu’il n’est plus.

Vous, Français, qui m’allez lire, quelque soit le peu 
de goût que vous prendrez à cette lecture, apprenez à 
me connaître et vous rendrez justice à mes principes ; 
je finirai par vous recommander, pour vos propres 
intérêts, d’affermir, d’assurer votre roi sur le trône, 
et de craindre le sort des grenouilles de la fable.

P R O L O G U E

Le destin, dans un char.

JE VIENS de faire trancher les jours du grand 
Mirabeau. J’ai vu trembler pour la première fois 
la main de la parque ; un enfant a suivi de près ce 

grand homme, tel était mon dessein...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faut convenir que l’espèce humaine est bien 
bizarre ; quel usage fait-elle du génie qu’elle a reçu de 
la nature, en préférence à tous les autres animaux ? 
faibles mortels ! que vous êtes loin du bonheur que 
vous cherchez ! Il est cependant si près de vous, mais 
la dévorante ambition qui vous tourmente, mais 
cette soif insatiable de vos intérêts particuliers vous 
fait empoisonner tous ces dons que le ciel a répandus 
sur la terre ; ah ! si je ne veillais pas à leur prospérité, 
les hommes s’entre-égorgeraient ensemble & sans 
savoir pourquoi. Quel exemple de morale je donne 
aux Français, en leur enlevant à la fleur de l’âge, un 
de leur plus fort soutien. Ils murmurent actuellement 
contre ma rigueur : hommes injustes, jetez un regard 
profond sur vos inconséquences, sur vos préventions, 
& vous reconnaîtrez tous vos torts  : vous n’avez 
persécutez & vous ne persécutez encore que ceux 
qui se sacrifient pour le bien public. Vous ne savez 
les apprécier que quand ils ne font plus ; il en est bien 
temps ! Je ne peux cependant m’en défendre, j’aime 
les Français, leur caractère, leur esprit, leur folie 
même ; mais dans ce moment de vertige qui les égare, 
s’ils allaient conspirer contre moi, je n’en serais pas 
étonné, ils en sont bien capables ; mais je les défie de 
m’atteindre, je suis un peu trop haut pour redouter 
cette fameuse lanterne ; en vérité leur révolution 
est bien originale... Ils sont arrivés, sans répandre 
de sang, a un degré de perfection constitutionnelle, 
où toute autre nation en aurait rougi la terre. Mais 
feront-ils assez constans, allez raisonnables pour ne 
pas détruire un travail si merveilleux... C’est-là mon 
secret ; voyons comme ils vont se conduire après la 
mort de Mirabeau ; voyons s’ils sauront m’engager à 
leur nommer un successeur à ce grand génie. Allons 
tout préparer aux Champs-Élysées pour le recevoir ; 
ah ! combien les grands hommes de la France, vont 
être étonnés & affligés de le voir arriver parmi eux ; 
mais j’espère les consoler par les dons que je vais faire 
à leur patrie ; je vais tout disposer, & que la terre & le 
ciel applaudissent aujourd’hui à mes bienfaits.

À mesure que le char s’enfuit dans la coulisse, le 
nuage se dissipe & découvre les Champs-Élysées 
avec les ombres.

MIRABEAU AUX CHAMPS-ÉLYSÉES

comédie en un acte et en prose

Les ombres doivent être costumées chacune dans leur genre. L’ouverture 
doit être une musique douce & paisible, mêlée de quelques traits 
plaintifs. Le théâtre représente les Champs-Élysées. Toutes les ombres 
sont errantes dans le fond du théâtre, quand le rideau se lève. On 
doit voir un espèce de nuage imitant une vapeur, elle se dissipe 
insensiblement. Cette vapeur doit terminer la pièce à la fin du chœur.

Olympe de Gouges

M I R A B E A U 
aux Champs-Élysées

Alexander Kucharsky (1741-1819), 
Portrait d’Olympe de Gouges (XVIII e siècle tardif), collection particulière.

Mirabeau arrive au Champs-Élysées. 
« Il s’avance vers Rousseau et lui présente un de ses ouvrages  ; Franklin lui 
pose une couronne de chêne sur la tête ; Montesquieu, Voltaire, Mably et Féne-
lon viennent le recevoir. Au 2e plan, Démosthène et Cicéron s’entretiennent 
de l’orateur français et le contemplent  ; des génies le suivent chargés de ses 

œuvres. Estampe allégorique de 1792 de Jean-Michel Moreau (1741-1814). » 



SCÈNE PREMIERE

J.-JACQUES, VOLTAIRE, MONTESQUIEU

VOLTAIRE
Je te dis encore, Montesquieu, les temps sont changés. 
Les siècles de l’ignorance ont disparus  : la lumière 
s’est répandue sur toute la terre ; tes principes sur 
les gouvernements ne sont plus de saison ; partout 
l’homme reconnaît les lois de la nature, partout sa 
douce morale se fait sentir dans les cœurs. J. Jacques 
a déployé, mieux que nous, cette loi divine.

J. JACQUES
Voltaire, ne m’envie point cet avantage : tu a posé les 
premières bases de tout ce qui s’est opéré de grand & 
d’utile en France.

VOLTAIRE
Nous fûmes ennemis sur la terre, quand nos véri-
tables principes devaient nous rapprocher  : quand 
nous tendions tous deux au même but : mais la gloire, 
la jalousie, je n’en fus pas exempt. Ah ! combien de 
fois tu m’a fait trembler. (À part.) le bourreau ! il 
brûlait le papier avec sa plume de feu.

J. JACQUES
Nous ne nous ressentons plus, dans ce séjour de la 
paix, de ces inquiétudes terrestres. Mais, Montes-
quieu est bien sombre. Quoi ! tu parais souffrir de 
notre conversation  : ta mémoire ne saurait périr  : 
tes ouvrages ont encore beaucoup de partisans dans 
tout l’univers ; mais voudrais-tu prétendre que les 
hommes fussent partout les mêmes ? Il n’est qu’une 
vérité : tout change l’homme utile ne meurt jamais, 
& quelque fois la nouvelle forme du gouvernement 
Français, tes écrits n’en seront pas moins immortels.

MONTESQUIEU
L’indulgence te sied bien  : il t’est permis d’être 
généreux, quand tes écrits l’emportent sur les miens ; 
mais les crois-tu bien propres à l’esprit français ; le 
gouvernement est, dans ce moments sans force & sans 
dignité ; le commerce est anéanti, & le marchand est 
en faillite ; le délabrement des trois ordres a produit 
la pénurie dans les finances ; les manufactures 
sont désertes ; l’ouvrier sans travail, le pauvre sans 
secours ; les arts & les talents ont disparus avec les 
émigrants.

VOLTAIRE
Ils reviendront, & tout se rétablira sous une meilleure 
forme.

J. JACQUES
L’état était énervé ; le ministère était vicieux ; le 
peuple, écrasé d’impôts, souffrait ses maux sans 
murmurer dans son horrible esclavage ; fatigué 
de la tyrannie qu’on exerçait sur lui sans pitié, il a 
reconnu ses droits, sa force. Peut-être a-t-il été trop 
loin ; mais c’est l’effet de toutes les révolutions.

MONTESQUIEU
Combien de victimes périront avant d’arriver à ce 
point de perfection que vous espérez. Le généreux 
Desilles, ce jeune militaire, partisan de la bonne 
cause n’a pas moins été assassiné par ses propres 
soldats.

VOLTAIRE
Ils étaient gagnés ; mais après ce récit qu’il nous a 
fait de l’état actuel de la France, de la prévoyance des 
législateurs, de la vigilance des citoyens à dissiper 
les complots des factieux, tu dois avoir actuellement 
plus de confiance à une révolution aussi sagement 
dirigée. Mirabeau surtout a l’art de contenir les deux 
partis ; je n’en suis pas étonné ; son génie devait un 
jour détruire les despotes ; les fers, la prison, l’exil, 
les bastilles, rien n’a pu le détourner de sa vaste 
carrière. Que ce grand homme soit encore vingt ans 
sur la terre, & je te promets, Montesquieu, que la 
France rependra une nouvelle splendeur.

MONTESQUIEU
Je crains, au contraire, que la nouvelle constitution 
n’ait point cette énergie que tu lui supposes. Les trois 
ordres sont indubitablement nécessaires à l’esprit 
d’un gouvernement monarchique. Le caractère 
français est changeant  : c’est par son inconstance 
qu’il aime tout ce qui flatte sa vanité. J’ai travaillé 
pour le bien de mon pays, et suivant vous je n’ai 
fait qu’un ouvrage ! Mais croyez-vous, l’un et l’autre 
cette constitution bien affermie ?

VOLTAIRE
Il n’y a pas de doute : tout est actuellement, je gage, 
dans le meilleur ordre.

J. JACQUES
Il y a longtemps que nous n’avons eu des nouvelles 
de la France ; il y a longtemps qu’il n’a paru aux 
Champs-Élysées de bons patriotes.

MONTESQUIEU
Je suis aux aguets de quelqu’arrivant. Je suis aussi 
curieux que vous de connaître l’état actuel de ce 
royaume. Voici Henri IV avec Desilles ; il semble 
qu’ils veulent nous éviter : laissons-les s’entretenir à 
leur aise. (Ils sortent.)

SCÈNE II

HENRI IV,  DESILLES

HENRI IV
Viens, jeune et brave Desilles, éloignons-nous 
de toutes ces ombres, dont la présence trouble la 
douceur de nos entretiens. Louis XIV s’irrite aux 
récits que tu nous fais des grands changements que 
tu as vu s’opérer en France. Parle- moi pour moi seul, 
j’en aurai plus de plaisir. Parle-moi de ce bon peuple 
Français ; de mon petit-fils, de vos législateurs, de 
cet incomparable Mirabeau, dont tu nous a fait un 
si grand récit.

DESILLES
Cher Henri, idole de la France ! ce peuple, toujours 
cher à ta mémoire, voit encore en toi ton petit-fils 
qui marche sur tes traces. Les Français, en extirpant 
tous les abus qui entouraient le trône, ont rendu à 
leur monarque sa véritable existence. Mirabeau, 
Mirabeau surtout a développé ce grand principe 
si important au salut de l’état. Le Peuple et le Roi ; 
voilà ses maximes. Point d’intermédiaire entre ces 
deux puissances.

HENRI IV
Que ce récit m’intéresse ; mais que je crains les effets 
de ces innovations. Je sais à quel degré le fanatisme 
peut pousser sa vengeance. En vain J. Jacques & 
Voltaire nous donnent ici de grandes espérances 
fondées sur leurs immortels écrits, je ne puis vaincre 
mes inquiétudes.

DESILLES
On n’est donc pas exempt aux Champs-Élysées de 
tout pénible souvenir ? Quant à moi, je n’y ai ressenti 
jusqu’à présent qu’une douce paix.

HENRI IV
Dans ce séjour, mon fils, nous conservons l’empreinte 
de notre caractère primitif ; et telle est, mon ami, la 
cause de ces rapports frappants que l’on trouve entre 
les grands hommes nés à des époques souvent fort 
éloignées. Après plusieurs siècles de repos, chacun 
de nous revient à la vie : mais notre génie ne change 
jamais : nos goûts, nos humeurs sont constamment 
les mêmes ; ainsi tu ne trouveras pas ici l’ombre de 
Louis XII ; le père du peuple, ni celle de l’orateur grec 
Démosthène. Toutes les deux sont en ce moment sur 
la terre. Le Destin a rendu à Louis XII sa couronne 
sous le nom de Louis XVI, et à ton cher Mirabeau, la 
sagacité, la profondeur et l’éloquence de cet orateur 
athénien, également célèbre par son amour pour la 
patrie, et par sa haine déclarée pour les factieux.

DESILLES
Ah ! je le reconnais à ces traits.

HENRI IV
Mais toi, brave Desilles, ne sais-tu pas encore quel 
homme tu as été avant de porter ce nom ? Rappelle-
toi donc ton analogie avec ce jeune romain qui, 
pour sauver sa patrie, se précipita tout armé dans le 
gouffre qui s’était ouvert au milieu du Forum.

DESILLES
Oui, je me rappelle à présent tout ce que je fus. Le 
Destin m’a choisi, sans doute, pour les actions d’éclat. 
Je ne me plains pas de mon sort. Puissai-je toujours 
terminer de même ma carrière. Pour, toi Henri, le 
modèle des bons rois, on n’a pas ignoré même sur la 
terre, qu’avant d’être Henri IV, tu étais Titus... Mais 
quelle est cette rumeur parmi les ombres.

HENRI IV
J’aperçois Voltaire et Rousseau qui s’approchent de 
nous ; sachons ce qu’il y a de nouveau.

Scène III

LES PRÉCÉDENTS,  J. JACQUES,  VOLTAIRE

HENRI IV
Hé bien, sublime, & bienfaisant philosophe de la 
France, que venez-vous nous apprendre ?

VOLTAIRE
Æque, Minos & Radamanthe s’avancent vers 
les portes. Nous soupçonnons qu’ils vont au-
devant de quelqu’ombre digne, sans doute, de leur 
empressement.

J. JACQUES
On a entendu du côté de la Terre des cris de douleur 
qui sont les présages d’une grande perte. Caron a 
paré sa barque, & Cerbère semble avoir adouci ses 
affreux hurlements. On nous & annoncé qu’il se 
préparait une fête pour recevoir cette ombre. Quel 
est donc ce génie qui vient habiter parmi nous ?

VOLTAIRE
Voyez défiler toutes les ombres vers l’entrée des 
Champs-Élysées. Serait-ce quelqu’auteur drama-
tique à qui l’on préparerait une pareille fête ? Serait-
ce quelque législateur, ami de l’humanité, plus digne 
encore de cet hommage ?

HENRI IV
J’éprouve, en ce moment, une terreur jusqu’à présent 
inconnue en ces lieux. Je chéris comme vous la 
France ; si ce mortel nous venait de cette contrée & 
que la patrie eut perdu un de ses plus fermes appuis, 
mon cœur en serait trop affecté. J’aperçois Louis 
XIV. À son air soucieux, je vois que cet arrivant ne 
lui fait pas plaisir.

SCÈNE IV

VOLTAIRE, HENRI IV, DESILLES,  
LOUIS XIV, J. JACQUES

LOUIS XIV s’approche d’un air fier,  
avec plusieurs de ses courtisans.

HENRI IV à LOUIS XIV
Louis XIV a l’air mécontent. Quel chagrin peut donc 
éprouver son cœur dans le séjour de la paix & de 
l’égalité.

LOUIS XIV
Cette égalité n’est pas mon élément  : je sens que je 
devrais règner.

HENRI IV
Sur tes passions sans doute ; mais ta raison est donc 
bien faible ? puisqu’elle n’a pu encore te faire jouir 
de la tranquillité dont nous jouissons tous. Tu veux 
être encore roi parmi les ombres.

LOUIS XIV
Ces remontrances populaires ne peuvent s’élever 
jusqu’à moi, ah ! que ne suis-je encore sur la terre !

HENRI IV
Eh ! qu’y ferois-tu actuellement ?

LOUIS XIV
La question est neuve pour mon oreille, ce que j’y 
ferais ? J’y régnerais ; en me montrant je redevien-
drais le maître !

HENRI IV
De qui ?

LOUIS XIV
Du monde entier, des Français, quelque soit le charme 
de cette égalité, de cette indépendance dont, ici, on 
m’étourdit les oreilles ; je les connais, ils aiment les 
grands rois.

HENRI IV
Dis, les grands hommes, & les bons rois. Tu sus te 
faire admirer ; mais on ne t’aima point : tu n’as ébloui 
les Français que par ton luxe ; on ne peut les séduire 
aujourd’hui que par des vertus.

LOUIS XIV
Oublie-t-on tout ce que j’ai fait de grand ?

HENRI IV
Oui, tes fameuses conquêtes ; la terre n’était pas 
assez grande pour satisfaire ton ambition.

LOUIS XIV
Est-ce par mon ambition que la postérité me juge ? 
as-tu oublié mes belles actions ? Si je fus despote, je 
su faire fleurir les arts, le commerce ; je su distinguer 
l’homme de mérite de l’intriguant de cour  : les 
femmes ni mes ministres ne me gouvernaient point. 
Je portai dans toute l’Europe le goût des sciences ; 
on me doit peut-être ce foyer de lumières dont les 
Français sont si fiers aujourd’hui. J’encourageai les 
talents, je récompensai les belles actions ; si j’eu des 
faiblesses, j’ai su les effacer, j’ai su avouer des fautes. 
Un de mes courtisans osa justifier un jour mon 
enfance indocile  : Il n’y avait donc point de verges 
dans mon royaume lui répondis-je... J’ai su préserver 
mes enfants de la mauvaise éducation que j’avais 
reçue, mes défauts appartiennent à mes instituteurs, 
mes vertus sont de moi. Je suis mon ouvrage.

VOLTAIRE
Je ne puis m’empêcher de l’admirer encore.

ROUSSEAU
Il eut l’art de se faire adorer.

DESILLES
Quel dommage que ce fut là un despote !

HENRI IV
Oui, tu as mérité, j’en conviens, sous quelques 
rapports, l’estime & la reconnaissance des Français ; 
mais aujourd’hui ils ne sont plus les mêmes, & tu 
serais mal vu sur le trône.

LOUIS XIV
Je ne te blâme point. Nous ne pouvons changer notre 
caractère  : un jour peut-être le mien retrouvera 
sa place d’autres temps, d’autres mœurs, & crois 
qu’aujourd’hui même, je trouverais encore en 
France des partisans.

HENRI IV
Qui n’oseraient se montrer. Mais... quels sons 
lugubres ! C’est sans doute, cet ombre qui arrive.

DESILLES
L’on vient à nous.

SCÈNE V

MONTESQUIEU, LES PRÉCÉDENS

MONTESQUIEU
Amis de la France, Franklin vous amène un de ses 
plus fermes appuis ?

HENRI IV
Ah ! que nous annoncez-vous.

On entend la musique du convoi de Mirabeau, par 
Gossec ; pendant cette scène muette, les ombres vont 
& viennent sur le théâtre & s’avancent toutes au-
devant de Mirabeau.

Scène VI

MIRABEAU, dans l’affliction ; FRANKLIN, le 
soutenant ; les acteurs précédents.

DESILLES
Que vois-je ? Mirabeau ! ...

FRANKLIN (l’interrompant)
Mirabeau est mort. (Il continue avec chaleur.)

Il est retourné au sein de la divinité, il vit parmi 
nous, le génie qui affranchit la France, & versa sur 
l’Europe des torrents de lumières. L’homme que se 
dispute l’histoire des sciences & des empires tenait, 
dans doute, un rang élevé dans l’espèce humaine ; 
l’antiquité eut élevé des autels au puissant génie qui, 
au profit des humains, embrassant dans sa pensée 
le ciel & la terre, sut dompter la foudre & les tyrans.

VOLTAIRE
Philosophe courageux, bienfaisant législateur, la 
Parque vient d’enlever à la plus grande des nations, 
cesse de t’affliger & viens respirer avec nous l’air pur 
de l’Élysée.

J. JACQUES (à Voltaire).
Ah ! ne lui envie pas la douceur de verser encore des 
larmes : la cause de sa douleur est si belle.

MIRABEAU
Ô J. Jacques ! ô mon maître ! est-ce toi ?

VOLTAIRE
Cesse de te livrer à d’inutiles regrets.

MIRABEAU (d’un ton animé)
Ah ! ce n’est pas la vie que je regrette, j’ai su vivre, 
j’ai su mourir en homme ; j’avais pour un siècle de 
courage, quand la mort a glacé mon cœur ; mais 
écoute, n’entends-tu pas les accents douloureux de 
ce peuple affligé ; de ce peuple dont je n’ai connu 
toute l’affection pour moi, qu’à l’instant même qui 
m’en a séparé pour jamais ; de ce peuple aimant & 
sensible que je ne pourrai donc plus servir. Je frémis 
en songeant que le trouble & la confusion peuvent 
encore détruire l’effet de la plus belle, de la plus 
sublime des révolutions : que l’empire peut-être livré 
aux différents partis de séditieux qui, pour leurs vues 
particulières, ne cherchent qu’à jeter l’alarme & à 
semer la discorde. Je frémis d’apprendre au premier 
instant que cette belle monarchie est dissoute, & que 
les factieux s’en partagent les lambeaux.

J. JACQUES
On ne peut régénérer un État sans courir les risques 
de le perdre ; voilà ce que j’ai craint ; voilà ce que 
j’avais prévu dans mes écrits.

VOLTAIRE
Mais si on le sauve à la fin ?

MIRABEAU
Je préférerai le règne d’un despote, à l’anarchie.

MONTESQUIEU
Les pouvoirs intermédiaires, subordonnés & dépen-
dants, constituent la nature d’un bon gouvernement 
monarchique.

FRANKLIN
Je n’approuve pas ces dispositions républicaines 
chez les Français, j’ai longtemps vécu. Maintes fois 
je me suis vu forcé de changer d’opinion, même dans 
les matières de la plus grande importance. Ainsi 
je crois qu’il est impolitique & inconstitutionnel 
en France, de ne point assurer le pouvoir du gou-
vernement monarchique, parce qu’il n’y a point de 
gouvernement, qu’elle qu’en soit la forme, qui ne 
puisse être bon, s’il et bien administré.

MIRABEAU
Ah, Franklin ! que n’ai je laissé ma patrie dans 
une situation aussi paisible, aussi heureuse, aussi 
florissante que tu as laissé la tienne ; mais quelles 
font ces deux ombres que mon récit parait attendrir ? 
Henri IV ! Defilles ! (Il leur donne la main.) Salut, 
salut, nos amis ; & cet autre ? ...

J. JACQUES
Vous ne le reconnaissez pas ? ...

MIRABEAU
Oui, j’y suis à présent ; à son air majestueux, à cet air 
conquérant...

VOLTAIRE
Et quelque fut le rang où le ciel l’eut fait naître,  
Le monde en le voyant eût reconnu son maître.

MIRABEAU (à Voltaire.)
Vous êtes, je crois, l’auteur de cet éloge ?

VOLTAIRE
J’aimai un peu trop la gloire des rois, je n’en 
disconviens pas ; mais c’était alors la mode.

LOUIS XIV
Elle reviendra.

MIRABEAU
Je le souhaite pour le bonheur de la France ; cepen-
dant tu me permettras d’y mettre des limites.

LOUIS XIV
M’oterois-tu le droit de déclarer la guerre, & de faire 
la paix.

MIRABEAU
Pour avoir voulu l’accorder au pouvoir exécutif, j’ai 
failli perdre la confiance publique.

MONTESQUIEU
Que nous dis-tu ?

HENRI IV
Apprends-nous...

MIRABEAU
Tant qu’on n’a calomnié que ma vie privée, je me 
suis tu, soit parce qu’un rigoureux silence est une 
juste expiation des fautes purement personnelles 
telles excusables qu’elles puissent être, & ne voulant 
attendre que du temps & de mes services l’estime 
des gens de bien ; soit encore par ce que la verge de 
la censure publique, m’a toujours paru infiniment 
respectable, même placée dans des mains ennemies ; 
mais lorsqu’on a attaqué mes principes comme 
homme public, je n’ai pu me tenir à l’écart, sans 
déserter un poste d’honneur qui m’avait été confié ; 
j’ai rendu un compte spécial de ma conduite. Cet 
aveu était d’autant plus important, que, placé parmi 
les utiles tribuns du peuple, je lui devais un compte 
plus rigoureux de mes opinions. Son jugement 
était d’autant plus nécessaire, qu’il s’agissait de 
prononcer sur des principes qui distinguent la 
vraie théorie de la liberté, de la fausse ; ses vrais 
apôtres, des faux apôtres ; les amis du peuple, de ses 
corrupteurs ; car le peuple, dans une constitution 
libre, a aussi ses hommes de cour, ses parasites, ses 
flatteurs, ses courtisans, ses esclaves. Je pris la parole 
sur une matière soumise depuis longtemps à de 
longs débats : un pressant péril, de grands dangers 
dans l’avenir devaient exciter toute l’attention 
du patriotisme. Ces mots de paix & de guerre 
sonnaient fortement à l’oreille. Fallait-il déléguer au 
roi le droit de faire la paix & la guerre, ou devait-on 
l’attribuer au corps législatif ? En un mot je m’étais 
proposé la question générale qu’on devait résoudre, 
d’attribuer concurremment le droit de faire la paix 
& la guerre, aux deux pouvoirs que la constitution 
avait consacrés.

LOUIS XIV
Les Français ne sont donc plus les mêmes. Si les 
talents, le génie donnaient comme le rang, la 
couronne ; sans doute tu l’aurais méritée.

MIRABEAU (en souriant)
Ne me souhaite pas un si fatal présent : c’est un pesant 
fardeau qu’une couronne en ce moment ; mais ton 
petit-fils saura par sa prudence, par sa bonté, par ses 
vertus la rendre plus désirable.

J. JACQUES
Sans doute tu n’as pas quitté la vie sans donner 
quelques idées sur les successions.

VOLTAIRE
Et sur l’éducation ; c’était bien essentiel.

MIRABEAU
Mes amis, j’ai pourvu à tout ; ce sont mes derniers 
ouvrages, je n’ai pas eu la douceur de les lire à 
mes collègues. Mes dernières paroles furent  : Je 
combattrai les factieux jusqu’à mon dernier soupir, 
de quel parti, de quel côté qu’ils soient, & telle était 
ma ferme résolution ; mais déjà la mort circulait 
dans mes veines. Je me hâtai de mettre la dernière 
main à mon discours sur les successions, & à mon 
plan d’éducation nationale. J’ai tout laissé entre 
les mains de mon meilleur ami, qui me secondera, 
j’en suis bien assuré ; il n’est pas que vous n’ayez 
ouï parler de cet homme, de ce prêtre qui n’est pas 
moins nécessaire aux intérêts de l’état qu’à ceux du 
vrai culte. Il a porté la hache sur tous les abus du 
saint siège. il a déraciné le labyrinthe qui entourait 
l’autel, il a démontré l’auguste vérité.

VOLTAIRE
Il faut un culte qui distingue le bon prêtre du fana-
tique & de l’imposteur. J’ai introduit la philosophie, 
j’ai prêché la tolérance, mais si Dieu n’existait pas, il 
faudrait l’inventer.

MONTESQUIEU
Ainsi donc, vous avez détruit les prérogatives 
du clergé & de la noblesse, & vous assurez votre 
constitution bonne ! Vous aurez bientôt un état 
populaire, ou bien un État despotique.

FRANKLIN
On doit l’adopter avec ses défauts s’il y en a ; parce 
que je crois qu’il faut en France un gouvernement 
monarchique, & que s’il vient à dégénérer 
en despotisme, ce ne sera pas la faute de la 
constitution  : pour assurer le bonheur du peuple, 
il dépend entièrement de l’opinion, de la bonté du 
gouvernement, aussi bien que de la sagesse, & de 
l’intégrité de ceux qui gouvernent.

J. JACQUES
Comme il dépend des pères de famille d’assurer 
également le bonheur de tous leurs enfants. Je te 
demande Mirabeau, quelques-unes de tes réflexions 
sur les dispositions testamentaires. Ah ! combien il 
est important que les humains soient éclairés sur 
cette matière.

MIRABEAU
Eh quoi ! n’est-ce pas assez pour la société des 
caprices & des passions des vivants ? Faut-il encore 
subir leurs passions quand ils ne sont plus ? N’est-ce 
pas assez que la société soit actuellement chargée de 
toutes les conséquences résultantes du despotisme 
testamentaire, depuis un temps immémorial 
jusqu’à ce jour ? Faut-il qu’on lui prépare encore 
tout ce que les testateurs futurs peuvent y ajouter 
de maux par leur dernière volonté trop bizarre, 
dénaturée même ? N’a-t-on pas vu une foule de ces 
testaments, où respiraient tantôt l’orgueil, tantôt 
la vengeance ; ici un injuste éloignement, là une 
prédilection aveugle. La loi casse les testaments 
appelés ab irato ; mais tous ces testaments qu’on 
pourrait appeler a decepto, a moroſo, ab imbecilli, 
a delirante, a ſuperbo, la loi ne les casse point, & ne 
peut les casser. Combien de ces actes signifiés aux 
vivants par les morts, où la folie semble le disputer 
à la passion, où le testateur fait telles dispositions 
de la fortune, dont il n’eut osé, de son vivant, faire 
confidence à personne ; des dispositions telles, en 
un mot, qu’il a eu besoin, pour se les permettre, de 
se détacher entièrement de sa mémoire, & de penser 
que le tombeau serait son abri contre le ridicule & 
les reproches. (Toutes les ombres applaudissent à ce 
discours.)

TOUTES LES OMBRES ENSEMBLE
Bravo, bravo ! Mirabeau.

VOLTAIRE
La plupart de ces ombres reconnaissent leurs erreurs 
& leur injustice, dans ces réflexions & leurs regrets 
témoignent assez combien tu mérites l’estime des 
morts & des vivants.

LOUIS XIV
Ta présence était bien nécessaire sur la terre ; tu 
devais vivre plus longtemps.

MIRABEAU
J’ai travaillé nuit & jour pour rendre à ma patrie 
sa superbe splendeur, j’y ai sacrifié mon existence. 
Je la croyais inaltérable. Je me suis trompé en cela, 
& voilà l’homme ; mais j’ai rempli ma tâche sur la 
terre, & je suis satisfait. Après avoir été la terreur 
des potentats dès l’aurore de ma jeunesse, qui, d’un 
autre côté, ne fut exempte d’erreurs ; vers le midi 
de ma vie j’ai joui de l’estime publique. J’ai fait le 
bien de mon pays. J’ai terminé à quarante-deux ans 
une carrière glorieuse. Je vois encore le peuple ému, 
attendri ; j’entends ses cris de douleur à ma dernière 
heure ; mon âme encore errante dans les airs voit ce 
peuple verser des larmes. Qu’il est beau de mourir, 
quand on a défendu sa cause.

J. JACQUES
Et surtout quand on l’a gagnée. Je ne te parle pas de 
mon contrat social.

MIRABEAU
Ton contrat social ! il est dans les mains de tout le 
monde. Il est la pierre angulaire de la constitution.

VOLTAIRE
N’ai-je pas aussi contribué pour quelque chose à la 
révolution.

MIRABEAU
Ah ! beaucoup, Voltaire, oui, beaucoup ; mais 
l’instant le plus brillant de ton triomphe n’est pas 
encore arrivé. Encore, encore quelques moments, 
& je te le dis en confidence, certain évêque du 
Tibre, dont les projets ne font encore que ſermenter 
sourdement, ajoutera bientôt à ta gloire, & à ta 
célébrité. Mais qu’elles sont ces trois ombres qui 
conduisent vers nous un enfant qui ne m’est pas 
inconnu ?

VOLTAIRE
Ne sois pas étonné de l’air de satisfaction qui brille 
sur leurs visages. Ces trois femmes furent chacune, 
dans leur genre, l’honneur & l’ornement de leur 
sexe. C’est Deshoulières, Sévigné, & l’aimable Ninon 
de l’Enclos.



SCÈNE VII

DESHOULIÈRES, SÉVIGNÉ,  
NINON DE L’ENCLOS, LES ACTEURS PRÉCÉDENTS.

MIRABEAU
Je ne puis vous exprimer combien j’ai de plaisir à les 
voir : mais cet enfant...

DESILLES
Il nous est inconnu, comme à toi.

FORTUNÉ
Ô mon protecteur ! Ô sublime Mirabeau ! la parque 
a tranché le fil de mes jours ; mais j’avais assez 
vécu. J’ai joui du bonheur de t’entendre. J’étais 
à la tête de ma compagnie à ta pompe funèbre. Je 
t’ai vu déposer dans ce superbe édifice, qui n’aura 
désormais d’autres titres. Aux grands hommes, la 
patrie reconnaissante.

MIRABEAU
Cher enfant ! si jeune perdre la vie, & par quel 
accident ?

FORTUNÉ
Il était près de minuit quand je rentrai chez moi 
après cette cérémonie. Froid, pâle, j’avais la mort 
dans l’âme. En vain ma pauvre mère me prodiguait 
tous ses secours ; en vain cette chère mère cherchait 
à me consoler, elle me dérobait des larmes que je 
sentais tomber sur mon cœur. Nous perdions en 
toi notre protecteur, & la patrie perdait son plus 
ferme soutien. Ma douleur était mortelle ; on a eu 
recours, sur le champ, à un médecin ignorant ; mais 
pourquoi m’en plaindre ? ses remèdes sans doute 
étaient superflus. Je ne regrette que ma mère ; mais 
je bénis le sort qui me rapproche de vous.

MIRABEAU
Cher enfant ! elle avait mis toutes ses espérances en 
toi.

FORTUNÉ
Dieu ! veille sur ses jours. Au ciel ! je t’implore pour 
elle  : console la plus tendre, la meilleure de toutes 
les mères. Hélas ! si tu n’avais voulu que me ravir à 
son amour, & laisser ce grand homme (en regardant 
Mirabeau) encore sur la terre. Il y était si nécessaire, 
lui seul contenait les factieux, il était l’appui de la 
veuve, de l’orphelin, & j’en suis un grand exemple.

MIRABEAU
Que dites-vous jeune homme ?

FORTUNÉ (l’interrompant)
Je veux dire ce que tu nous as forcé de cacher sur 
la terre. On a pu t’imputer que tu n’avais pas de 
mœurs. On a pu te refuser une âme généreuse, un 
cœur sensible... ombres, écoutez. J’avais un père 
attaché, par naissance & par principes, à la vieille 
constitution. Ces chimères de noblesse le rendait 
souvent inabordable ; ma mère & moi nous en 
souffrions beaucoup. Elle est issue du sang du 
tiers-état, c’est vous dire qu’elle est bonne patriote. 
Son mari prenait plaisir depuis quelque temps à la 
mortifier en mettant la main sur son épée. Ah ! s’il 
n’eut pas été mon père... mais, quelques mois après la 
révolution, une espèce de langueur le mit au tombeau. 
Il avait dissipé toute la fortune de ma mère : il ne lui 
restait que des bienfaits de la cour, & en mourant 
nous perdîmes toutes nos ressources. Ma mère, 
plus affligée pour moi que pour elle-même, était au 
désespoir. Ah ! combien l’amour d’une mère élève 
son courage. Sans demander des avis à personne, elle 
se présente à la porte de l’incomparable Mirabeau.

MIRABEAU (voulant lui mettre la main sur la bouche)
C’en est assez, c’en est assez.

FORTUNÉ
Non, je dirai tout.

HENRI IV (prenant la main de Fortuné)
Aimable enfant ; poursuis, nous t’entendrons avec 
plaisir.

FORTUNÉ
Ma mère dans les pleurs se jette à ses pieds. Ce n’est 
pas pour moi, dit-elle, que je vous supplie ; c’est pour 
mon fils : il n’a plus de père, il ne me reste rien pour 
l’élever.

MIRABEAU (la relève avec attendrissement) 
Cet abaissement, madame, est l’effet de votre amour 
maternelle ; mais il m’offense. Parlez-moi sans me 
prier ; que puis je faire pour vous ? Placer mon fils, 
s’écrie ma mère. Comme législateur je n’ai aucun 
pouvoir particulier. Vous êtes jeune, belle, bientôt on 
suspecterait les services que je voudrais vous rendre ; 
mais, madame, j’ai des amis, je les ferai agir ; c’est 
tout ce que je puis vous promettre. Il nous conduit 
froidement jusqu’à sa porte. À peine sommes-nous 
arrivés chez nous qu’un notaire apporte à signer à 
ma mère un contrat de douze cens livres de rente 
réversibles sur ma tête. Ma mère demande l’auteur 
de ce bienfait : on s’obstine à nous le taire : nous le 
devinons aisément. Nous volons chez lui, sa porte 
nous est refusée. Quelques jours après, je reçois 
le brevet de capitaine dans le régiment de Royal-
Dauphin avec un bon de six cents livres pour mon 
entretien. Hélas ! je n’en ai pas joui longtemps. J’ai 
perdu mon bienfaiteur, & ma vie a été le prix de ma 
reconnaissance.

HENRI IV
Quel âge avez vous, enfant trop aimable ?

FORTUNÉ
Douze ans.

VOLTAIRE
Ton raisonnement avait devancé ton âge ; il n’y a 
donc plus d’enfants en France ?

FORTUNÉ
Ils ne sont pas plus hauts que cela (désignant avec 
la main une certaine hauteur) qu’ils montent déjà la 
garde chez le roi.

LOUIS XIV
Mon petit fils est donc gardé par des pygmées.

MIRABEAU
Par des géants aussi, Louis XIV ; il est plus en sûreté 
avec ces pygmées, que tu ne le fus jamais avec ton 
imposante maison.

VOLTAIRE
Quel est donc, charmant enfant, cet édifice, aux 
grands hommes, la patrie reconnaissante.

FORTUNÉ
C’est le temple, où vous serez tous réunis. Ô 
Mirabeau ! quels honneurs n’a-t-on pas rendus à ta 
mémoire  : non, jamais la reconnaissance publique 
n’éclata d’une manière plus solennelle, & plus 
touchante.

LOUIS XIV
La cérémonie était donc bien pompeuse ?

FORTUNÉ
Si la cérémonie fut grande & majestueuse, ce ne fut 
point par l’étalage fastueux d’un luxe insultant ; mais 
un peuple entier y verrait des larmes. Entre deux files 
de notre garde nationale, un gros de cavalerie ouvrait 
la marche, suivi de vingt mille volontaires en deuil 
& sans armes ; les commissaires des quarante-huit 
sections, la municipalité de Paris & son département 
précédaient immédiatement le sarcophage, qu’on 
ne voyait point élevé pompeusement sur un char 
triomphal ; mais nos législateurs même, tes collègues, 
qui le suivaient en corps, disputaient aux soldats 
citoyens l’honneur de te porter. Les ministres, la 
maison du roi, & quelques milliers d’hommes armés 
terminaient le convoi : ajoutez à ce détail le silence 
profond des spectateurs qui rendait plus pénétrants 
les sons d’une musique déchirante, les cliquetis aigus 
des cymbales, les roulements sourds & lugubres du 
tambour : ajoutez-y la consternation qui se peignait 
sur tous les visages, & les douces larmes de ce sexe 
intéressant & sensible à qui tu destinais des plans 
utiles à sa gloire, comme à son bonheur, & vous 
ne pourrez vous faire qu’une imparfaite idée des 
sentiments dont mon âme est encore pénétrée.

MIRABEAU
Dieu ! que ce récit m’intéresse. Ô mes concitoyens ! 
qu’ai-je fait pour avoir mérité une aussi sensible 
reconnaissance. J’ai contribué, comme vous, au bien 
de la patrie. J’emportais vos regrets, n’était-ce pas 
assez pour me déchirer l’âme. Ô Français ! Français, 
vous ne cesserez jamais d’être généreux.

LOUIS XIV
Et les ministres qui accompagnaient la cérémonie, 
sont-ils du choix de mon petit fils ?

FORTUNÉ
Oui sans doute, & du choix de son peuple.

LOUIS XIV
Dans quel rang les a-t-on pris ?

MIRABEAU
Confondus dans la seule classe de tous les citoyens, 
leurs vertus & leur mérite les ont seuls distingués.

LOUIS XIV
J’approuve actuellement la révolution ; elle est digne 
d’un grand monarque, & des grands hommes qui 
l’ont opérée.

MADAME DE SÉVIGNÉ
As-tu laissé en main sûre ce plan dans lequel tu 
destinais à mon sexe un passage utile à son bonheur 
& à sa gloire ?

MADAME DESHOULIÈRES
On l’aura détourné à sa mort. On ne veut pas que 
nous soyons sur la terre les égales des hommes ; 
ce n’est qu’aux Champs-Élysées que nous avons ce 
droit.

NINON DE L’ENCLOS
Ailleurs aussi, mais c’est un faible avantage.

MADAME DESHOULIÈRES
Les femmes trouveront peut-être le moyen de 
régénérer aussi leur empire.

MIRABEAU
Pour opérer en France une grande, une heureuse 
révolution, il en faudrait, mesdames, beaucoup 
comme vous.

NINON DE L’ENCLOS
Tu as raison  : en général les femmes veulent être 
femmes, & n’ont pas de plus grand ennemis qu’elles 
mêmes. Que quelqu’une sorte de sa sphère pour 
défendre les droits du corps, aussitôt elle soulève tout 
le sexe contre elle  : rarement on voit applaudir les 
femmes à une belle action, à l’ouvrage d’une femme.

MIRABEAU
La remarque le fera.

NINON DE L’ENCLOS
Par les hommes donc. Ah ! messieurs, que les femmes 
entendent bien peu leurs intérêts.

MADAME DE SÉVIGNÉ
Il est indubitable qu’un gouvernement ne peut se 
soutenir, si les mœurs ne sont pas épurées.

NINON DE L’ENCLOS
Et de qui dépend cette révolution  : en vain l’on 
fera de nouvelles lois, en vain l’on bouleversera les 
royaumes ; tant qu’on ne fera rien pour élever l’âme 
des femmes, tant qu’elles ne contribueront pas à se 
rendre plus utiles, plus conséquentes, tant que les 
hommes ne seront pas assez grands pour s’occuper 
sérieusement de leur véritable gloire, l’état ne peut 
prospérer : c’est moi qui vous le dis ; mais qui vient 
nous interrompre ?

SCÈNE VIII

LE DESTIN, SOLON, LE CARDINAL D’AMBOISE, 
les acteurs précédents, avec plusieurs des quatre 
parties du monde, comme des Chinois, des Turcs, 

des Espagnols, des Romains, &c.

LE DESTIN
Ombres paisibles, l’heure est venue de rendre à la 
terre un grand homme qui remplace celui qu’elle 
vient de perdre ; & voici celui que j’ai choisi.

TOUTES LES OMBRES
Solon, Solon va renaître.

HENRI IV
C’est le cardinal d’Amboise que le Destin a choisi ; 
c’est un ministre sage, bienfaisant qui doit renaître 
en France.

TOUTES LES OMBRES FRANÇAISES
Oui, nous opinons pour le cardinal d’Amboise.

LE DESTIN
Oui, je veux vous satisfaire. Ce grand ministre va 
renaître aussi.

LE CARDINAL D’AMBOISE
Serai-je encore élu évêque de Montauban ?

MIRABEAU
Que n’as-tu pu devancer ton époque ! cette ville 
n’aurait pas été de nouveau le théâtre des fureurs 
sacerdotales. Les fanatiques ce sont efforcés d’égarer 
la conscience du peuple ; ainsi on n’a pu briser les 
chaînes du despotisme, sans secouer le joug de la 
foi. Quelle imposture grossière ! non, la liberté loin 
de nous avoir prescrit un si impraticable sacrifice, 
nous a rendus tous frères  : que tous bons citoyens 
regardent cette église de France dont les fondements 
s’élancent & se perdent dans ceux de l’empire lui-
même. Qu’ils voient comme elle se régénère avec lui, 
& comme la liberté, qui vient du ciel, aussi bien que 
notre foi, semble montrer en elle la compagne de son 
éternité & de sa divinité.

LE CARDINAL D’AMBOISE
La province de Normandie, a-t-elle été agitée & 
persécutée par la noblesse ? ma préférence y serait-
elle nécessaire ?

MIRABEAU
La noblesse est fort paisible en Normandie, & ses 
habitants sont trop éclairés aujourd’hui.

LE CARDINAL D’AMBOISE
Serais-je assez heureux pour travailler à la réforme 
de ces ordres religieux qui opèrent l’état, & qui 
propagent la masse des paresseux.

LE DESTIN
Tu n’auras pas à cet égard de réforme à faire. Sois bon 
ministre, rends-toi digne toujours de la confiance de 
ton roi, concilie-toi l’amour de la nation, & travaille 
sans relâche aux intérêts du peuple. Sois laborieux, 
doux, honnête, aie de la fermeté, du bons sens, & 
surtout ton expérience précieuse, je te rends ton 
caractère primitif.

LE CARDINAL D’AMBOISE
Reparaîtrai-je en France avec ce même costume ?

LE DESTIN
Oui, & s’il était nécessaire, je te donnerais la tiare 
pour réformer tous les abus.

LE CARDINAL D’AMBOISE

Je ne la désirerais qu’à ce prix.

LE DESTIN
J’aime les Français, je veux les combler de mes 
bienfaits ; pour toi, Solon, tu va renaître à la place de 
ce législateur.

SOLON (au Destin)
Divinité, dont la domination est si favorable, ou si 
fatale aux mortels, ne pouvant m’y soustraire, vous 
voulez que je retourne sur terre, & je ne résiste point 
à vos décrets ; mais dans quelle contrée prétendez-
vous me placer ? vais-je revoir Athènes ? m’enverrez-
vous à Rome ?

LE DESTIN
La ville de Rome, mon fils, a un peu changé de face 
depuis Titus ; & ce théâtre aujourd’hui conviendrait 
peu à ton caractère. Qui serais-tu ? toi qui ne peut 
supporter l’hypocrisie, les complots des factieux ; 
mais il est une autre contrée qui, à l’opulence près, 
te retracera Rome & Athènes. C’est dans la capitale 
de France.

SOLON
En France ! c’est pour la France que vous me destinez. 
Que la porte s’ouvre ; je suis prêt à partir.

LE DESTIN
Va, Solon, va prêcher ta douce morale sous le règne 
du meilleur des rois. Soutiens la cause du peuple. Va 
te couvrir d’une nouvelle gloire. Là, tu trouveras des 
âmes qui sympathiseront avec la tienne ; sois prompt, 
sois vigilant. Que toutes tes vertus reprennent leur 
première énergie, ou plutôt je te donne les vertus & 
les talents de cette ombre fière dont nous célébrons 
aujourd’hui l’arrivée. Si jamais ton antique Athènes 
renaît de sa cendre, je l’enverrai à son tour y prendre 
ta place.

MIRABEAU
L’exemptez-vous des faiblesses humaines ?

LE DESTIN
Je ne prétend l’exempter de rien. Ces erreurs tiennent 
peut-être, plus qu’on ne croit aux vertus que je lui 
donne en partage. Qu’il soit bon patriote, courageux, 
protecteur de la liberté, ami sûr, publiciste éclairé. Je 
jette un voile sur le reste.

NINON DE L’ENCLOS (à Mirabeau)
Apprends-nous donc...

DESILLES
Et ton Traité d’éducation nationale.

TOUTES LES OMBRES (à la fois)
Nous brûlons de l’entendre.

HENRI IV
Cesse de t’affliger ; voilà deux successeurs pour un...

MIRABEAU
C’en est trop pour me remplacer ; je voudrais vous 
satisfaire ; mais mon cœur est encore si plein, que je 
ne puis en ce moment que vous exposer le résultat 
de tous mes principes, & de tous mes écrits.

LE DESTIN
Que la fête commence : qu’on lui élève un trône.

HENRI IV
Viens, digne soutien de l’empire français ; cette place 
est réservée à ton génie, à ton amour pour la patrie ; 
& toutes les ombres vont t’entourer pour t’entendre.

MIRABEAU
Quoi ! voudriez-vous me faire monter ici à la tribune.

LOUIS XIV
La tribune ! mais c’est un trône.

MIRABEAU (sur le trône)
Elle fut de mon vivant plus qu’un trône à mes yeux.
Ombres, qui m’écoutez, & qui vous intéressez au 
bonheur de la France, qui désirez connaître & mes 
travaux & mes opinions sur l’état actuel & futur 
de ce beau royaume, je vais en deux mots vous 
en instruire  : J’ai passé ma vie à étudier l’esprit de 
différents gouvernements. J’ai parcouru l’immensité 
de notre antique histoire. Plein des grands exemples 
qu’elle nous offre, je me suis armé contre le 
despotisme ; mais j’ai vu d’ailleurs le vice des formes 
républicaines, & j’ai cherché à en préserver ma 
patrie régénérée. Tel a été le but principal de tous 
mes écrits. Puisse la France n’oublier jamais que la 
seule forme de gouvernement qui lui convienne, est 
une monarchie sagement limitée.

LE DESTIN
Qu’on ceigne son front de la couronne civique.
(Deux ombres portent la couronne.)

MADAME DE SÉVIGNÉ
(prend la couronne & la dépose sur la tête)

Tu l’as méritée.

(Ici le chœur commence)

On enlève Mirabeau sur le trône, & on lui fait faire 
le tour du théâtre ; une musique douce & tendre 
termine, piano, piano la marche.

Mirabeau aux Champs-Élysées, 
une comédie de Marie Gouze,  

dite Olympe de Gouges (1748-1793), 
est parue chez Garnery, 

à Paris, en 1791.
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