
SORTILÈGES

SCÈNES DE LA VIE DU PAYSAN SERBE

I

LE PÈRE MOURUT. Nous restâmes cinq après 
lui, pas un n’arrivant encore à l’oreille de son aîné. 
Mitcha était le plus grand : déjà quatorze ans ! Mais 
le père l’avait mis à l’école, – un vrai guignon, – pour 
apprendre les livres ! Autrefois les écoles n’étaient 
pas comme maintenant. Aujourd’hui, l’étudiant 
part le matin et revient le soir. Mais autrefois, quand 
on l’avait donné au maître, le malheureux était à 
plaindre. Il fallait lui porter le manger et le linge, et 
il passait là-bas ses jours et ses nuits. Il ne pouvait 
revenir à la maison qu’aux grandes fêtes, quand on 
lui donnait congé, ou que quelqu’un de la famille 
tombait malade. C’est ainsi qu’un beau jour nous 
vîmes arriver Mitcha ; mais, une fois le père enterré, 
il repartit.

La mère tournait par la maison, ne sachant où 
donner de la tête. Fallait-il d’abord courir au bois, 
ou au moulin, ou aller voir si les bêtes ne faisaient 
pas de dégâts, ou préparer un petit misérable dîner ? 
Elle courait tout le long du jour. C’était une clôture 
à renforcer, le bétail à faire rentrer ; puis, quand elle 
était bien lasse, elle s’asseyait et se mettait à pleurer. 
Nous l’entourions et nous pleurions, nous aussi. Elle 
pleurait, pleurait ; puis, tout d’un coup se relevant, 
elle essuyait ses larmes, nous donnait à chacun un 
morceau de pain et repartait voir les pourceaux ou 
faire quelque autre chose... Ainsi chaque jour, tant 
que son cœur put le supporter.

Un matin, juste le premier jour des fêtes de la 
Chandeleur, elle attela les bœufs, chargea dans la 
charrette un sac de farine avec un cochon d’une 
année, et partit. Elle me dit de bien veiller sur les 
pourceaux pour qu’ils ne fissent pas de dégâts 
chez les voisins, tandis que Smilia ramasserait des 
broutilles. Elle ne tarderait pas à revenir.

Pourtant, le soleil avait déjà dépassé midi qu’elle 
n’était pas encore de retour... où peut-elle être allée 
pour y rester si longtemps ? me demandais-je. Je 
vais sur la route, je regarde, j’écoute... encore rien ! 
Je rentre à la maison. Georges avait pris le chat par 
les oreilles et le traînait dehors ; Smilia jouait avec 
les tisons du foyer et le petit Pierre, les doigts dans 
son nez, criait : « Maman, maman ! » Je le pris dans 
mes bras et le caressai. « Ne pleure pas, mon ange, 
lui dis-je, elle vient tout de suite, maman, et elle te 
donnera à téter. »

Le malheureux fut consolé ; il tendit ses petits 
doigts vers les arbres devant la maison, en criant  : 
« Hé ! hé ! » Je partis avec lui pour voir les pourceaux. 
Tout d’un coup, j’entends le bruit d’une charrette. 
Je cours, le petit Pierre dans mes bras, et j’ouvre 
la porte. Mitcha conduisait les bœufs et la mère 
marchait à côté de la voiture. Mitcha leva la tête ; 
ses yeux luisaient comme des charbons. Et la mère 
était heureuse ; elle n’était que sourire !... Et petit 
Pierre, en la voyant, lui tendit ses deux mains et se 
trémousse tant que je faillis le lâcher. La mère le prit, 
pendant que Mitcha arrêtait les bœufs. Il leur enleva 
le joug, prit le sac vide de la charrette et entra dans 
la maison. Nous la suivîmes tous.

— Enfin, dit la mère en s’asseyant.

— Est-ce que Mitcha n’ira plus a l’école, demandai-
je ?

— Non, mon ange, répondit la mère toute joyeuse.

Nous prîmes place autour de la mère et de Mitcha. 
Je regardais Mitcha et cela me faisait tant de bien au 
cœur.

C’était comme si l’on m’eût enlevé la voix, et pourtant 
j’aurais voulu crier que l’on m’entendît jusqu’au 
ciel. Smilia embrassait la mère et l’aîné ; Georges 
avait lâché le chat et s’était installé sur les genoux 
de Mitcha ; le petit Pierre pleurait encore en criant : 
« Donne, donne. » La mère lui donna le sein.

— Maman ? demanda Smilia.

— Quoi, mon ange ?

— Mitcha va rester à la maison ?

— Oui, mon ange.

— Et il ira au bois ?

— Oui.

— Il ira au moulin ?

— Il ira au moulin.

— Et tu ne pleureras plus ?

— Non, ma chérie, si Dieu le veut.

— Et Mitcha pourra-t-il faire cela à lui tout seul ?

— Je l’aiderai, criai-je de toutes mes forces. Nous 
ferons tout, Mitcha et moi.

La mère nous regarda attendrie. Le cœur me sauta 
dans la poitrine. Je l’entendais battre sous ma veste.

— Mitcha ! criai-je.

— Je t’écoute, Milan.

— Vois-tu la clôture, là-bas ? Il faut la refaire.

— Nous la referons, dit Mitcha d’un ton résolu.

— Et alors les pourceaux n’iront pas dans le blé du 
vieux Pierre.

— C’est cela.

— Puis nous consoliderons la baie du « plateau. »

— Nous l’arrangerons partout, et nous n’aurons pas 
de disputes avec les voisins.

— Nous ferons tout à nous deux.

— Tout ! répondit Mitcha.

La mère lâcha petit Pierre, prit la poêle, coupa un 
peu de lard, le fit fondre et cassa quelques œufs ; nous 
dînâmes divinement. Après le repas la mère raconta 
combien elle avait eu de peine pour reprendre Mitcha 
au maître.

— J’entrais dans la chambre, dit-elle. Il prenait le 
café avec la maîtresse. Je fis la révérence en disant : 
« Dieu vous aide. » « Assieds-toi », me répondit-il. 
Il me demanda pourquoi j’étais venue. Je lui dis, 
comme ça  : « Mon homme est mort. Je reste seule 
avec de tout petits enfants, et je suis venue pour que 
tu me rendes ton étudiant. »

« C’est impossible », me dit-il. « Mais je suis une 
pauvre femme, monsieur le maître. Pour l’amour de 
Dieu, viens-moi en aide. » « Ma foi, c’est impossible », 
réplique-t-il. Je le supplie, je le supplie ; puis, par 
hasard, je raconte comment je lui ai apporté un 
cochon d’un an et un sac de farine. Alors il céda. 
« Seulement, me dit-il, que personne ne le sache. » 
« Sois tranquille, monsieur le maître », répondis-je. 
Il appelle Mitcha pour m’aider à vider la farine ; je 
descends le cochon de la voiture, et nous voilà.

Après le dîner, Mitcha et moi nous allâmes au bois 
couper des tiges pour la clôture. Il me parla de 
tout, comment c’était à l’école, comme il apprenait, 
comment Marinko Radoïkitch, le plus grand 
des étudiants, était gaucher ; bref, toutes sortes 
d’histoires. Il me demanda enfin :

— Voudrais-tu aller à l’école, toi ?

— Ma foi non.

— Et s’il le fallait ?

— Il ne le faut pas.

— Et si on t’y menait de force ?

— Je demanderais à la mère de donner au maître, 
pour moi aussi, un sac de farine et un cochon d’un 
an, répondis-je.

Il se contenta de sourire. Il me raconta ensuite 
comment on jouait là-bas aux esclaves, à colin-
maillard et à d’autres jeux encore...

Le soir nous rapportâmes plusieurs bottes de pousse 
(une centaine par botte.) On soupe. Après souper, la 
mère enleva la table, jeta les miettes dans le foyer et 
nous primes place autour du feu. La mère et Smilia 
se mirent à filer. La conversation s’engagea. De 
quoi n’avons-nous pas causé ce jour-là, mon Dieu !

La mère commença à nous poser des devinettes, en 
disant chaque fois : « Allons, Mitcha, devine. »

Mitcha se grattait la tête et se taisait, se taisait chaque 
fois pour répondre enfin :

— Je ne sais pas.

— Et toi, Milan, sais-tu ?

— Je ne sais pas non plus.

— Et moi, je sais, criait Smilia.

— Voyons, dis.

— C’est bien, tu fais honte au savant, disait la mère.

— Je n’ai pas appris ça à l’école, remarqua enfin 
Mitcha.

— Et qu’est-ce que tu as appris ?

— J’ai appris les livres.

— Eh bien, voyons ce que tu as appris.

Mitcha prit son sac, en tira un livre et commença à 
lire. Il était question d’un certain Jacob, qui avait en 
douze fils. Il en aimait un plus que les autres. Ceux-
ci se jetèrent sur le préféré et le précipitèrent dans 
un trou. Il y avait dans le livre encore bien d’autres 
choses que je ne sais plus. Les mots coulaient, sur les 
lèvres de Mitcha, comme du lait. C’était un fameux 
savant ! La mère lui recommanda de ne jamais 
oublier son livre ; « Et, ajouta-t-elle, la première fois 
que j’irai à Chabatz, je t’achèterai un beau livre de 
chansons. »

Mitcha remit le livre dans son sac, et raccrocha le 
sac au mur.

Smilia resta un instant sans parler.

— Pourquoi ne causes-tu pas, Smilia ? interrogea la 
mère.

— C’est que je songe à quelque chose, maman.

— À quoi songes-tu, mon cœur ?

— Pourquoi le père est-il mort ? La mère soupira.

— Est-ce qu’il ne pouvait pas vivre ? poursuivit 
Smilia.

— Dieu lui a ordonné de mourir, répondit la mère. 
On ne peut échapper à la mort. On raconte qu’il y 
a eu un homme dont les enfants mouraient tous. 
Cet homme prit pour compère (koum) le saint 
Archange, celui qui emporte les âmes, vous savez. 
Le saint Archange fut le parrain de son nouveau-né. 
Après le baptême, il interrogea le saint Archange  :

— Eh, compère, les gens racontent que c’est toi qui 
emportes les âmes.

— C’est vrai, compère, répondit le saint Archange.

— Et pourrais-je savoir, moi, quelles sont les gens 
qui doivent mourir ?

— C’est facile. Quand tu iras voir un malade, si tu 
me trouves au-dessus de sa tête, c’est qu’il mourra 
sûrement ; si tu me vois à ses pieds, c’est qu’il 
reviendra à la santé.

Ils se séparèrent sur ces mots. Cet homme s’adonna 
à la médecine et gagna beaucoup d’argent.

Quand quelqu’un prospère, la vie lui est douce. 
Ainsi pour cet homme. Mais bientôt la peste éclata. 
Elle alla chez tout le monde et chez lui aussi. Il se 
recroquevilla et se mit au lit. Mais voilà qu’il lève les 
yeux et il voit le saint Archange au-dessus de lui...

— Qu’y a-t-il, compère ?

—  Ton heure est venue, compère, dit le saint 
Archange.

—  Mais nous sommes compères, mon vieux, 
répondit l’homme.

— C’est ton tour maintenant.

L’homme se tut. Il réfléchit longtemps et dit enfin :

— Quand il le faut, il le faut. Mais laisse-moi vivre 
vingt jours encore, pour mettre ordre à mes affaires.

— Bien, dit le saint Archange, je te donne vingt 
jours ; – et il partit.

Aussitôt l’homme se leva, attela ses chevaux, fourra 
ses ducats dans des sacs et s’enfuit. Il courut, il courut 
au bout du monde et arriva dans un désert. Dans ce 
désert, il y avait une caverne. Il s’y cacha. Les vingt 
jours passèrent. Le vingt-unième il se réveilla, leva 
les yeux : le saint Archange se tenait au-dessus de sa 
tête.

— Tu m’as donc trouvé, compère.

— Oui, dit le saint Archange, pensais-tu donc 
pouvoir échapper à la mort ?

L’homme baissa la tête, le saint Archange lui mit 
le glaive sur le cou et emporta son âme, laissant le 
corps dans la caverne.

— Il n’échappa pas à la mort ? demanda Mitcha.

— Non, dit la mère.

— Qu’est-ce que la peste ? interrogea Smilia.

— La peste, mon enfant, est un vampire. Elle fait le 
tour du monde et tue les gens. Elle tue surtout dans 
les maisons que l’on ne tient pas propres et aussi là 
où l’on se dispute. Ma feue mère m’a conté une fois 
comment les gens d’une maison se haïssaient les uns 
les autres ; mais il y avait là un petit enfant qu’ils 
étaient tous à aimer. Un soir, qu’ils étaient assis à 
souper et jouaient avec le petit enfant, la peste vit 
comment tous aimaient le petit enfant ; elle se dit 
alors  : Je vais d’abord tuer cet enfant pour que ça 
leur fasse de la peine ; et ensuite je tuerai tous les 
autres. Ainsi elle fit et parcourut toute la maison. Là 
seulement où la maison est propre et où les gens font 
bon ménage elle n’a rien à faire...

La mère raconta encore quelque chose, puis dit enfin 
à Smilia d’allumer la petite lampe. Nous allâmes 
nous coucher.

Cette nuit-là, je dormis bien doucement, comme si 
j’avais pris un bain.

Le lendemain nous nous levâmes de bonne heure, 
Mitcha et moi, et nous nous mîmes à arracher le bois 
sec des clôtures. Mitcha appela Smilia qui emporta 
ce bois à la maison. Cependant Mitcha me montrait 
comment il fallait faire :

—  Vois-tu, Milan, nous allons nous y prendre 
comme ça.

Passe-moi d’abord la hache.

Je lui donnai la hache. Il dessina un petit fossé, prit la 
houe et commença à creuser. Quand il était fatigué, 
je me mettais a bêcher à mon tour, pendant qu’il 
rejetait la terre. Ensuite il mit les pieux en place. Je 
les tenais pendant qu’il ramenait la terre au pied. 
Puis, avec le manche de la hache, il battit la terre des 
deux côtés de chaque pieu. Je l’aidais de mon mieux. 
Enfin nous prîmes les pousses et commençâmes à 
lier les pieux l’un à l’autre. Je passai, moi, dans le 
champ du vieux et nous nous mîmes à fixer les deux 
rangées de pousses... Je regardai  : nous avions, ma 
foi, clôturé comme des hommes !... Mitcha reprit sa 
bêche et fit rentrer les pousses rebelles dans les plus 
petits trous, si bien qu’un cochon de lait n’aurait pu 
passer au travers.

— Maintenant c’est fait, prononça à la fin Mitcha.

— Et c’est solide, dis-je en secouant un pieu qui ne 
bougea pas plus qu’un terme.

— Ça ne tombera pas jusqu’à ce que ça pourrisse, 
déclara Mitcha.

— Le vieux Pierre n’aurait pas mieux fait.

— Ma foi, non ! Prends cette bêche ; je porterai la 
hache ; et allons-nous-en.

Nous rentrâmes a la maison. La mère mettait déjà 
la table. Elle courait, elle disposait tout ; on voyait 
qu’elle était heureuse. Et moi, j’étais content ! Il me 
semblait avoir grandi et valoir quelque chose de 
plus... Quand je causais de notre travail, je ne parlais 
pas très haut, mais pour ainsi dire de la poitrine. 
Je ne sais comment expliquer cela. Et la mère nous 
faisait des compliments à tous deux.

— Comme je serais heureuse, si vous ne vous 
fatiguiez pas ! disait-elle.

— Ne t’inquiète pas, mère, répondîmes-nous, Mitcha 
et moi.

Ce soir-là, Mitcha lut encore dans son livre. La mère 
se mit à filer et à nous raconter des histoires. Mais 
je n’entendis rien ; je me demandai, tout ce soir, 
comment nous pourrions faire toute la besogne à 
nous deux, Mitcha et moi, comme on parlerait de 
notre bonne intelligence dans le village et comme 
nous serions heureux...

Quand il s’agit de semer le maïs, nous avions remis 
en état les clôtures de tout notre bien. Nous fîmes 
les semailles en commun avec le vieux Pierre. 
Je conduisais la charrue avec Georges, le fils du 
bonhomme. Mitcha, lui, restait à la maison. Il 
s’occupait de la mouture de la farine, pour que le 
travail ne nous surprît pas sans pain. Il veillait au 
bétail et faisait tout ce qu’il fallait à la maison...

Dès le printemps, les travaux commencèrent. Les 
semailles achevées, il fallut sarcler le maïs ; puis 
vint la fenaison, puis la moisson, la mise en gerbes, 
les vendanges et ainsi de suite jusqu’à l’hiver. Une 
besogne n’était pas finie qu’il fallait commencer 
l’autre.

Juste le jour de l’Ascension, je sortis de chez nous. 
Je rencontrai le vieux Nicolas Peritch et le père 
Éphraïm Mitchanovitch. Je levai ma casquette et 
leur baisai la main.

— Bonjour, me dit le vieux Nicolas. Qui es-tu, petit ?

— Le fils de feu Raïko.

— Quel Raïko ? Raïko Kovitch ?

— Oui.

— Bonne santé, petit.

Je continuai mon chemin ; mais j’entendis fort bien 
le vieux Nicolas qui disait :

— Ce sont de bons enfants que ceux de feu Raïko. Ils 
travaillent comme des taupes... Ils feront de fameux 
gars !...

— Et sa femme donc, en voilà une bonne femme ! 
Quand il est mort, on aurait cru que c’était fini avec 
elle, ajouta le père Éphraïm.

Je volai à la maison. En arrivant, je racontai tout à la 
mère et à Mitcha. Et ils étaient heureux !...

II

AINSI PASSÈRENT trois années. Que dire de ce 
temps ? Nous grandîmes. Pierre était devenu grand 
comme l’était autrefois Georges, Georges comme 
Smilia, Smilia comme moi, moi comme Mitcha, et 
Mitcha comme un chêne. C’était un beau garçon, 
grand, gros, avec des joues rebondies, si bien qu’en 
touchant l’une on aurait fait éclater l’autre, de larges 
sourcils tout noirs se réunissant presque, des biceps 
comme ça !...

Il fallait tout le temps que la mère lui fît des manches 
plus larges  : car, quand elles sont étroites, elles 
éclatent, les manches. Et la mère l’habillait, il fallait 
voir ! Des chemises avec des plissés, des chemisettes 
avec des chaînes à chaque bouton, des gilets comme 
on n’en fait pas de meilleurs, des guêtres ! Que 
n’aurais-je pas à raconter ?... Il aurait fallu aller loin 
pour trouver un plus beau gars !

Les vieux l’aimaient parce qu’il était un bon 
travailleur ; les garçons parce qu’il jouait bien de 
la flûte et qu’il était le premier danseur, et les filles 
parce qu’il était beau. Tous voulaient l’accaparer. 
Un mot de lui, et les jeunes filles commençaient à 
sourire comme s’il leur avait donné des gâteaux de 
miel !... Et j’étais heureux, moi ! J’étais fier d’être son 
frère ! Parfois je le regardais danser et je me disais 
tout bas : Heureuse mère !...

Chez nous, à la campagne, c’est l’habitude que 
chaque garçon ait sa bonne amie. C’est à celle-là 
qu’il cause ; c’est celle-là qu’il regarde ; personne n’a 
rien à dire. Mitcha, lui aussi, avait sa bonne amie. 
Elle s’appelait Georgette ; c’était la fille d’une de 
nos voisines, une nommée Doudia. Georgette était 
belle comme il y en a peu. On n’en trouverait pas 
de pareille, bien loin à la ronde. Saine comme un 
melon, petite, brunette. Mais ce qu’elle avait de plus 
beau, c’étaient les yeux, des yeux comme des baies, 
comme des diamants, disaient les gens. Ça ne peut 
pas s’expliquer. Moi aussi, j’ai voyagé, mais je n’ai 
pas revu de pareils yeux. Impossible de les regarder, 
ils vous éblouissaient comme le soleil. Ma foi, oui, 
comme le soleil !

Mais elle ne nous plaisait pas, ni à la mère ni à moi. 
Il y avait en elle quelque chose qui nous éloignait. 
Elle était belle, et pourtant je ne pouvais l’aimer. La 
mère pas davantage. Une fois nous parlâmes d’elle. 
Mitcha était là.

— Si Mitcha veut m’écouter, il ne la prendra pas, dit 
la mère.

— Pourquoi ? demanda Mitcha.

— Parce qu’elle perdrait notre maison.

—  Comment ? demanda Mitcha en bâillant d’éton-
nement.

—  Comment !... Elle s’arrangera pour que tu te 
disputes avec moi, avec tes frères et sœur, et tu te 
sépareras de nous, voilà comment !

— Elle ne fera pas cela.

— Elle le fera, certes.

Mitcha se tut un instant et reprit :

— Elle ne fera pas cela.

— Comme si je ne connaissais pas la Doudia, dit la 
mère, ni d’où elle sort ! Mon pauvre enfant, je vois 
que tu as avalé quelque chose.

—  Qu’est-ce que j’aurais bien avalé ? demanda 
Mitcha avec un sourire contraint.

— Ah ! je suis bien malheureuse ! reprit la mère avec 
un soupir.

Elle ne dit plus rien. Mitcha fut bien singulier, ce 
jour-là. Il fit le tour de l’enclos, alla voir les bêtes, 
puis les fruits, tout cela en fumant et sans dire mot. 
Parfois son front se plissait comme s’il avait eu un 
gros projet en tête.

À la nuit, il était encore par les champs. Enfin il 
rentra. La mère mit la table. Il soupa sans rien dire, 
fit ensuite le signe de la croix, prit son couteau, le 
passa dans sa ceinture et repartit.

— Regarde donc où il va, me dit la mère.

Je sortis et regardai. Je vis seulement les pans 
blanchâtres du sarrau passer la clôture, et j’entendis 
l’aboiement des chiens... Il entrait dans la cour de 
Doudia. J’avertis la mère qui soupira.

—  Je savais bien qu’il y a quelque chose, dit-elle. 
Demain, j’irai chez tante Flore, la sorcière, et je 
verrai ce que c’est. Ah ! mon pauvre Mitcha, mon 
pauvre enfant !...

— Mais qu’as-tu donc, mère ? demandai-je.

—  Ah, mon amour ! Tu ne connais pas encore 
Doudia. C’est une... Elle ne songe guère à avoir une 
famille. Son cœur est de pierre. C’est une sorcière... 
Si tu veux un brandon de discorde à ton foyer, 
quelqu’un qui t’affole, qui fasse que tu ne te soucies 
plus de rien... Doudia fera ce qu’il faut. Malheureux 
Mitcha !

Ce soir-là, la mère ne travailla point. Elle resta assise 
près du feu, la tête dans ses mains, sans parler. À 
peine ouvrit-elle la bouche pour nous envoyer au 
lit...

Nous nous couchâmes ; les enfants s’endormirent ; 
Smilia aussi. Quant à moi, quelque chose me 
réveillait par moments. Je me tournais comme si 
j’avais été sur un gril. J’entendais la mère soupirer. 
À un moment, il me sembla qu’elle pleurait et je 
l’appelai. Elle ne répondit pas... Qu’est devenu 
Mitcha, pensais-je en moi-même. Pourquoi n’a-
t-il des yeux que pour Georgette ? Après tout, que 
m’importait ? Pour moi, je ne l’aurais seulement pas 
remarquée, si la mère n’en avait tant parlé. Elle était 
belle, oui ; mais il y avait bien d’autres belles filles. 
Je lui tournerais le dos, tout comme à une autre.

Mais, au fait, qui sait ? Georges, le fils du vieux Pierre, 
m’a raconté qu’on peut aimer une femme comme 
ses parents, mieux que ses parents. C’est ainsi qu’il 
aime Velimana Radoyitchitch. Et il dit qu’il ne se 
soucie ni de son père, ni de sa mère, ni de ses frères 
autant que d’elle. Il faut qu’il la voie chaque jour ; et, 
quand il ne la voit pas, c’est comme s’il allait éclater...

Est-il possible qu’on oublie sa mère ? Quant à moi, je 
ne le pourrais pas !... Je songeai ensuite comment je 
me marierais ; comment ma femme devrait écouter 
la mère, car autrement je lui casserais les reins ; 
combien la mère m’aimerait et comme elle dirait  : 
« Voilà mon vrai fils. Jamais il ne m’a fait de peine !... »

Mitcha, d’ailleurs, prendra Georgette et il aimera 
la mère, lui aussi, tout de même... Mes paupières 
commençaient à s’appesantir. J’entendis la mère 
soupirer.

— Mère !

— Mon enfant ?

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Qu’as-tu ?

— Je ne peux dormir. Et toi, tu ne dors pas ?

— Je n’ai pas sommeil. Un nouveau soupir.

— Je crois que tu as pleuré, mère ?

— Non.

— Si, mère, si.

Elle ne répondit pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, mère ?

— Ah, mon enfant !

— Est-ce à cause de Mitcha ?

— Oui.

— Qu’y a-t-il avec lui, mère ?

— Ce qu’il y a !...

— Je ne comprends pas, mère, comment il peut...

— Il n’est pas coupable.

— À qui la faute, alors ?

— Il est ensorcelé, dit la mère en soupirant. Vois-
tu, cette Doudia ; elle est jalouse de nous et elle veut 
désunir notre famille. Nous nous séparerons bientôt.

— Mais Georgette n’est pas comme ça ?
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— Mon enfant, une citrouille est une citrouille, ce 
ne sera jamais un melon. Une Doudia ne peut avoir 
qu’une Doudia comme fille. Ce que Doudia a fait 
étant jeune, Georgette va le faire maintenant. Vois-
tu !...

En ce moment la porte de la maison claqua. Nous 
fîmes silence. Mitcha entra. Il n’alluma pas la lampe, 
il n’appela pas Smilia pour le déchausser. Il s’assit sur 
le banc près du foyer, ôta lui-même ses chaussures, 
les jeta au loin, bourra et fuma sa pipe, la tête dans 
sa main. De temps en temps, lorsque le tabac le 
prenait à la gorge, il toussait un peu. Bientôt il se 
mit à fredonner à mi-voix, ce qu’il faisait toujours 
quand il était de méchante humeur. Nous gardâmes 
le silence  : Que faire ? Les coqs commencèrent à 
chanter que nous étions encore à le regarder. Lui 
marmottait toujours, la tête dans sa main.

— Qui est là ? demanda enfin la mère.

— C’est moi, répondit Mitcha.

— Pourquoi ne dors-tu pas, Mitcha ?

— Je ne peux pas.

— Où as-tu été ? demanda la mère d’une voix un 
peu tremblante.

— Là-bas, répondit Mitcha.

— Chez Georgette ? 

Pas de réponse.

— Hein ?

— Oui.

— Qu’a-tu fait si longtemps ?

— Rien.

— Comment, rien ?

— Rien. Je suis resté assis.

— N’as-tu pas pitié de ta mère ? 

Mitcha ne répondit pas.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Je t’en prie, mère, cria enfin Mitcha, – et sa voix 
trembla de chagrin, – ne me...

Il se leva, alla à la fenêtre, s’appuya au mur, la tête 
dans sa main, et se mit à sangloter. La mère sauta 
hors du lit ; moi de même.

— Qu’as-tu donc, mon Dieu ?

— Mitcha ! m’écriai-je à mon tour. Il leva la tête.

— Je suis seulement triste, dit-il, de ce que ma mère 
avait confiance en moi quand j’étais enfant plus 
qu’aujourd’hui. Alors je pouvais et savais conduire 
une maison... et maintenant je ne le sais plus ; 
maintenant je n’ai plus qu’à disparaître.

— Mais non, mon enfant, ta mère ne te dit rien. 
Qui, plus qu’elle, peut se réjouir de ton mariage ? Je 
dis seulement, comme ça, qu’il y a d’autres filles...

— Et c’est maintenant que tu me dis cela ! Pendant 
toute une année j’ai été avec Georgette, et tu as 
regardé sans rien dire... Je t’obéirai, mère ; je ne me 
marierai pas avec Georgette ni avec une autre.

L’obscurité m’empêchait de voir ; mais je sentais, à 
sa voix, qu’il tremblait de tout son corps. Il disait 
vrai. Je suis sûr qu’il serait mort plutôt que de céder.

La mère resta muette, comme interdite. Il faut 
l’avouer, Mitcha avait dit la vérité. Jamais la mère 
ne lui avait soufflé mot de Georgette auparavant. 
Elle s’enorgueillissait presque de ce que les filles 
soupiraient après Mitcha... comme les mères !

Mitcha sortit ; je sortis également... L’aube pointait 
déjà ; l’étoile du berger brillait ; un petit vent 
frais faisait bruire le feuillage déjà jauni ; les coqs 
chantaient... Je rentrai à la maison.

— Fait-il jour ? me demanda la mère.

— Ça ne tardera pas.

Mitcha rentra, lui aussi. Il alla prendre ses chaussures. 
La mère allumait le feu... Nous nous chaussâmes sans 
rien dire : pas un mot ! Ce silence me faisait peine ; 
je sortis de nouveau, le jour commençait à luire. Les 
étoiles s’éteignaient ; les poules quittaient le juchoir ; 
les corbeaux et les choucas passaient par bandes au-
dessus de ma tête ; les passereaux piaillaient déjà 
autour des meules ; les pourceaux grognaient dans 
le verger... Il faisait jour...

Je rentrai de nouveau à la maison. Les enfants étaient 
levés et se débarbouillaient. Mitcha s’était déjà 
chaussé. Il avait pris un morceau de pain et mordait 
après. Georges et petit Pierre demandaient du pain 
à la mère ; Smilia nettoyait la chambre ; la mère, 
elle, s’occupait de son côté. Je me lavai, moi aussi, 
et m’assis près du feu pour me réchauffer. Quand 
Mitcha eut achevé son pain, il essuya son couteau 
sur le genou, le passa à sa ceinture, et se disposa à 
sortir.

— Où vas-tu, Mitcha ? demandai-je.

— Au bois.

— Et moi, où dois-je aller ?

— Va au champ et regarde bien la clôture. On m’a dit 
hier soir que l’on a arraché deux pieux ; tu rempliras 
l’ouverture avec des broutilles.

Il sortit, alla dans le pré, prit les bœufs, les attela et 
partit.

La mère aussi se préparait à sortir.

— Où vas-tu, mère ?

— Chez Flore, la sorcière.

— Ah ! pour Mitcha ?

— Oui, je veux voir.

Elle sortit. Je partis à mon tour. Je réparai la clôture 
et rentrai bien vite à la maison pour avoir des 
nouvelles. La mère était déjà rentrée ; mais Mitcha 
pas encore.

— Qu’y a-t-il, mère ?

— Smilia, mon enfant, va chercher un peu de bois ; 
et vous, petits, allez jouer dehors.

Quand tous furent sortis, la mère parla :

— C’est bien ce que je te disais.

— Quoi ?

— Il a avalé...

— Qu’est-ce qu’il a avalé ?

— Des crottes de souris.

— Des crottes de souris ?

— Oui.

— Et alors ?

— Il est fou d’elle !

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Rien du tout... Seulement ce qu’il veut.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il se tuerait... C’est ce que m’a dit Flore, 
soupira la mère.

— Ah !...

Smilia était à la porte. La mère me fit signe de l’œil.

—  Est-ce qu’il y a des bêtes qui sont entrées chez 
nous ?

— Dans le champ ?

— Oui, dans le champ.

— Non.

— Alors, ça va bien, s’il n’y a pas eu de dégâts.

Vers midi, le vieux Pierre vint nous voir. Il était 
notre voisin, comme je te l’ai dit, et en même temps 
notre tuteur. Il avait vécu autrefois avec notre père 
le mieux du monde. C’était un homme entre deux 
âges, sec et assez grand. Je lui baisai la main.

— Bonjour, mon garçon. Où est Mitcha ?

— Au bois.

— Et Marie ? (c’était le nom de la mère).

— Ici, à la maison.

Il entra. Un instant après, Mitcha arriva. Quand je 
lui annonçai que le vieux Pierre était chez nous, il me 
dit de dételer les bœufs et de décharger la charrette ; 
puis il entra à son tour.

Ils restèrent longtemps ensemble. Ce qu’ils se dirent, 
je l’ignore ; seulement je sais que Mitcha, en sortant, 
paraissait bien joyeux. Il me saisit par les épaules et 
se mit à danser comme un fou.

— Qu’y a-t-il, Mitcha ?

— À la bonne heure ! À la bonne heure !

— Qu’est-ce que tu as ?

— Ô mon Dieu, bénissez la mère.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? m’écriai-je, car Mitcha 
ne paraissait pas être dans son bon sens.

— Comment ! Est-ce que tu ne sais pas ?

— Comment saurais-je... ?

— Eh bien ! je me marie ! Et avec Georgette ! Ce soir 
je vais la prendre avec Georges, le garçon du vieux 
Pierre, et nous l’amènerons ici.

Et il se remit à danser.

Tout d’un coup il tourna les talons, courut vers la 
haie, la franchit et entra dans la cour de Doudia.

J’entrai à la maison. La mère était assise près du feu. 
Je la regardai ; de grosses larmes roulaient sur ses 
joues et tombaient dans la cendre du foyer....

Ce même soir, Mitcha et Georges amenèrent 
Georgette à la mère.

III

TOUT SE PASSA comme il faut. Nous nous 
réconciliâmes avec Doudia. La noce se fit. La pauvre 
mère ! Elle n’eut pas de répit, même pendant la noce. 
Les noceurs ont le diable au corps. « Ce ne sont pas 
des gens », comme nous disons, nous autres paysans. 
S’ils s’étaient contentés, chez nous, de tuer les poules 
et de faire tous les mauvais tours possibles ! Mais ce 
blanc-bec de Soura s’avisa de grimper sur un mûrier, 
de fixer une gourde derrière une branche et de forcer 
la mère à l’abattre. Et encore bien d’autres comédies 
que je ne raconte pas.

La noce finie, les invités partirent après avoir couvert 
du voile des mariées la tête de Georgette. C’est ainsi 
que ça se passait de notre temps.

Et maintenant Georgette courait, travaillait, se 
démenait comme une chatte. La mère se repentait 
déjà d’avoir dit du mal sur son compte. Elle nous 
flattait tous : elle appelait la mère mon petit pigeon, 
Smilia mon cœur, Georges mon cygne, et Pierre 
mon petit trésor.

Elle était debout, le matin, avant tout le monde. Nous 
avions de l’eau fraîche pour nous débarbouiller ; 
la maison était balayée, les chaussures propres, le 
feu allumé, – enfin tout était en ordre. Elle lavait 
et peignait les enfants, – la mère ne trouvait rien à 
redire.

Et Mitcha était heureux ! Il levait la tête comme s’il 
eût voulu tout le temps regarder le ciel.

Une fois, je le surpris causant avec la mère :

— N’est-ce pas, mère, qu’elle n’est point ce que tu 
croyais ?

— Non, mon amour.

— Es-tu contente, mère ?

— Je ne peux rien demander de mieux, répondit la 
mère pleurant de joie.

Un jour, Flore la sorcière vint à la maison.

— Comment cela va-t-il avec ta bru ? demanda-t-elle 
à la mère.

— Il n’y a pas de meilleure fille.

— Pourtant, dit Flore, il y a un nouvel amoureux en 
jeu.

— Non, non, protesta la mère.

— C’est la fille de Doudia. Tu as beau dire non ; tu 
verras.

Flore, à ce moment, m’était odieuse. Quand elle fut 
partie, je dis à la mère :

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle radote, cette vieille-
là ?

— Eh ! mon enfant, qui sait ?

— Ne l’écoute pas, mère, je t’en prie !

La mère se contenta de hocher la tête, sans rien dire.

Mitcha était redevenu le Mitcha d’autrefois. Nous 
allions ensemble au travail, nous vivions ensemble 
comme auparavant, – seulement je devais entendre 
maintenant ses louanges de Georgette. Parfois, 
j’étais gêné de tout le bien qu’il me disait d’elle. À la 
maison, c’était la même vie heureuse d’auparavant ; 
il y avait place pour tout le monde. C’étaient de 
nouveau les contes de la veillée et, ma foi, des 
chansons. Georgette et Smilia chantaient ensemble, 
et ça s’entendait, va !

Doudia, auparavant, venait rarement nous voir ; 
maintenant elle était tous les jours chez nous. Elle 
s’asseyait près de la mère et causait avec elle.

Et la mère, de son côté, allait souvent la voir.... Un 
jour Mitcha me dit :

— Milan ?

— Qu’y a-t-il ?

— Je voudrais te dire quelque chose.

— Eh bien, dis.

— Si nous bâtissions quelque chose ?

— Quoi ?

— Une chambre pour toi.

— Le pourrons-nous ?

— Nous avons du bois et assez de provisions, Dieu 
merci ; nous vendrons quelque chose pour payer les 
ouvriers.

— As-tu parlé de ça à la mère ?

— Non. Allons lui demander. La mère n’eut rien à 
objecter.

Nous attendîmes décembre pour faire nos coupes, 
car, tu sais, c’est alors que le bois est le meilleur  : 
il n’a pas de vers. Ah ! nous en coupâmes, du bois ! 
Les marchands arrivèrent au village, et nous leur 
vendîmes plusieurs cochons  : nous avions plus 
d’argent qu’il n’en fallait. Alors je dis à Mitcha :

— Et si, avec cet argent, nous achetions des tuiles 
pour couvrir la maison ?

— Parfaitement, dit la mère.

Tout fut bien convenu. Peu à peu nous fîmes la 
chambre pour moi, et le toit de la maison se couvrit 
de tuiles...

Et l’on disait du bien de nous dans le village ! Je n’ai 
pas à raconter ce que l’on disait de maître Mitcha... 
Quant à moi, les gens riches qui avaient une fille à 
marier me l’auraient donnée tout de suite, si je l’avais 
seulement demandée...

Il était temps pour moi de me marier  : car Smilia 
était déjà de ma taille. J’étais devenu faraud, ma foi ; 
je savais cligner de l’œil aux jeunes filles sans rougir. 
Et quand je jouais de la flûte, j’attirais même les plus 
petites !...

J’avais une bonne amie, une vraie, la Sophie du vieux 
Pierre...

Elle a changé depuis ; mais, alors, c’était une 
fille comme on n’en trouvera plus, même sur les 
tableaux !... À sa vue, j’avais comme des fourmis par 
tout le corps...

Un beau jour, j’avouai à Mitcha que j’aimais Sophie. 
Mitcha le dit a la mère, la mère le redit à Hélène, la 
femme du vieux Pierre. De fil en aiguille, l’affaire 
était dans le sac. Le vieux Pierre nous fit dire de 
venir et de lui demander sa fille.

Nous nous réunîmes le soir près du feu. La mère 
parla du mariage.

— Pourquoi aller la demander ? interrogea Mitcha

— Comment veux-tu faire, si on ne la demande pas ?

— Je veux qu’il l’amène ici, comme j’ai fait, moi.

— C’est impossible.

— Impossible ? Pourquoi ? Parce que c’est la fille du 
vieux Pierre ?

— Oui.

— J’ai bien amené Georgette, moi ?

— Toi, c’était autre chose.

— Comment, autre chose ?

— Tu l’as voulu comme ça. Mitcha garda le silence.

—  Comment l’a-t-il voulu comme ça, vieille ? 
demanda Georgette, – et je vis comme tout son 
corps tremblait sous sa chemise. C’était la première 
fois qu’elle donnait le nom de vieille à la mère.

— Hein ? fit la mère.

— Ça n’est pas juste, reprit Georgette.

— Que veux-tu ? Ça ne peut être autrement.

— Eh bien, qu’il ne se marie pas ! s’écria Georgette.

— Bah ! dis-je.

— Oui, mon pigeon, il ne faut pas la prendre. Le 
sang me montait à la tête.

— Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je, pris d’une 
colère folle.

— Puisque vous n’êtes pas venus me demander, moi.

— À qui la faute si tu es ici ? répliqua la mère.

— Je veux qu’elle vienne ici tout comme moi. Je vaux 
autant qu’elle.

— La langue derrière les dents ! grondai-je.

— Ce ne sera pas, s’écria-t-elle.

Je grinçai des dents. Mitcha se plaça entre nous deux.

— Milan, c’est ma femme, dit-il.

— Eh bien, apprends-lui comment il faut parler aux 
anciens. Sinon je lui apprendrai, moi.

— Comment ferais-tu ? demanda Georgette.

— Georgette, m’écriai-je, ne me pousse pas à bout !

— Tais-toi, Georgette, commanda Mitcha.

— Et tu es mon mari, toi ! Il lève la main sur moi et 
tu le regardes sans rien dire !

— Tais-toi. Pas un mot !... cria la mère.

Mitcha la prit par la main et l’emmena. La mère 
pleurait :

—  Ah, Doudia, Doudia !... Ce n’était pas assez de 
t’être perdue toi-même. Tu veux encore ruiner notre 
pauvre maison !... Dieu te jugera !...

IV

LES MAUVAIS JOURS étaient revenus. La mère 
ne savait que pleurer et maudire Doudia à chaque 
pas. Georgette criait tout le long du jour. Mitcha 
était ahuri. Le sang et le lait qui l’avaient nourri 
l’attiraient vers la mère ; Georgette le ramenait à 
elle, par ses yeux... Le malheureux voulait, comme 
on dit, nourrir le chat et sauver la chandelle. Il allait 
comme un fou, ne sachant où donner de la tête.

Pourtant j’étais bien décidé à me marier. Je voulais 
Sophie. La mère m’approuvait. Un jour je pus mettre 
la main sur Mitcha et je lui fis la leçon. Mais le 
malheureux avait peur de Georgette.

La mère perdit patience. Elle alla à la grange, où elle 
prit quelques sacs de blé. Elle sortait à peine que 
Georgette se dressait devant elle. Moi, je me tenais 
devant la maison, près de la porte.

— Que vas-tu faire dans la grange, vieille ?

— Ça ne te regarde pas.

—  Ça me regarde, répondit Georgette. Je ne veux 
pas que l’on me vole ma farine. Tu veux marier 
ton garçon à mes dépens. Puisse ma farine te faire 
crever !

Je ne sais ce qui se passa en moi. Quand la vue me 
revint, Georgette était à mes pieds, évanouie.

— Qui est-ce qui l’a tuée ? demanda la mère.

— Est-ce que ce serait moi ?

En ce moment Mitcha accourait. Nous nous jetâmes 
un regard de colère et nous prîmes nos couteaux...

Puis des cris, un nuage de poussière ! Les voisins 
accoururent  : la moitié du village était là. La mère 
s’était jetée entre nous deux ; Doudia se tenait près 
de sa fille évanouie, criant à Mitcha :

— Qu’est-ce que tu attends ? Tue-les donc, tue-les 
donc !

— Est-ce que tu en es aussi, Doudia ? demanda le 
kmet (le maire), qui entrait en ce moment dans la 
cour.

— Ah ! mon enfant, ma Georgette ! criait-elle.

— Ce ne sera rien. Voilà qu’elle ouvre les yeux, 
remarqua quelqu’un.

Mitcha s’approcha de Georgette. Il la souleva 
doucement et la conduisit dans sa chambre. Le 
monde continuait d’accourir. On nous pressait de 
questions, la mère, Smilia et moi. Pour ma part, je 
ne savais rien. La mère, tremblante de peur, levait les 
mains au ciel et racontait à travers ses larmes ce que 
je viens de dire, comment j’étais accouru, comment 
j’avais saisi par les épaules et renversé Georgette 
dans l’herbe.

Le kmet nous emmena au tribunal, Mitcha et moi. 
Mes jambes fléchissaient comme si l’on m’eût mené 
à la potence. Je n’avais jamais eu affaire avec la 
justice. Je ne saurais dire ce qui se passait en moi ; je 
chancelais comme un homme ivre.

Enfin nous arrivâmes. Le kmet entra dans le tribunal. 
Il agita une sonnette et aussitôt Jérémie, l’huissier, 
nous fit signe de venir. Nous entrâmes. Le kmet était 
assis entre deux autres hommes. J’étais si ému que je 
ne reconnus pas deux de mes voisins, deux paysans...

Le kmet nous posa des questions. Qu’est-ce qui 
s’était passé ? Pourquoi ? Comment ? Mitcha parla le 
premier, moi ensuite. Enfin, l’on nous commanda de 
sortir. On nous rappela bientôt et le kmet nous dit 
que nous étions condamnés, chacun, à quatre jours 
de prison....

Nous fîmes nos quatre jours de prison. En sortant, 
Mitcha déclara au kmet qu’il voulait se séparer de 
moi.

— N’es-tu pas encore mineur ? demanda le kmet.

— J’ai vingt et un ans, répondit Mitcha.

— Quel est votre tuteur ?

— Le vieux Pierre.

— Jérémie ! cria le kmet.

— Voici.

—  Va trouver Pierre Voukovitch, et amène-le ici.

Jérémie partit.

— Et vous autres attendez, commanda le kmet.

Nous attendîmes. En prison l’on nous avait logés à 
part, bien entendu.

— Mitcha ! dis-je.

— Quoi ? répondit-il durement.

— Tu veux te séparer ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Ce n’est pas bien.

— Il le faut, si je ne veux pas vivre avec mes ennemis.

— Qui appelles-tu tes ennemis ? La mère et moi ?

— Oui.

— Et que feras-tu quand tu auras ta part ? Nous 
sommes quatre pour partager.

— Je le sais bien.

— Et tu sais quelle sera ta part ?

— Je le sais.

— Tu le veux absolument ?

— Je le veux.

— Bon, Mitcha ! Pourvu que tu ne t’en repentes pas.

— Jamais.

— Bon, bon !

— Jamais, jamais, jamais !

Nous nous tûmes. Nous attendîmes longtemps. 
Enfin le vieux Pierre arriva. Il nous dit bonjour et 
entra dans le tribunal. On appela.

— Vous voulez vous séparer ? demanda le kmet.

— Je le veux, répondit Mitcha.

— Et toi ?

— Moi, je ne veux pas. Mais si Mitcha y tient, il faut 
bien passer par là.

— Ce n’est pas bien, observa le kmet.

— Je ne veux plus manger au même plat avec lui, 
quand je devrais aller vivre en Bosnie.

— Pierre, demanda le kmet, celui-là est-il majeur ?

— Oui. Il a tiré au sort l’année dernière.

— Ça suffit... Mais il vaut mieux que vous redeveniez 
amis.

— Nous redeviendrons amis quand nous nous 
serons séparés, répliqua Mitcha.

— Bien ! Allez. 

Nous sortîmes.

Le vieux Pierre et d’autres braves gens coururent 
après nous, pour nous réconcilier. Mitcha refusa. Ils 
lui prédirent vainement qu’il mourrait de faim avec 
sa part. – Il ne voulut rien entendre...

Nous arrivâmes à la maison. Mitcha alla à sa chambre. 
Georgette se trouvait déjà remise sur pied. Elle était 
calmée ; mais elle avait joliment peur de me revoir... 
Doudia était là aussi, dans la chambre. Elle avait 
monté la tête à Georgette pendant notre absence, 
et elle était allée à Chabatz consulter le docteur.

La mère, Smilia, les enfants étaient dans les transes. 
Quand nous parûmes dans la cour, elle courut au-
devant de nous, la malheureuse mère ; mais Mitcha 
tourna la tête et ne voulut même pas la regarder.

— Ah ! je le vois bien : ce sont les sortilèges, cria la 
mère.

— Laisse-le, mère, et entrons. 

Elle me suivit en sanglotant.

— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle tremblante.

— Rien. Mitcha veut se séparer de nous.

Elle chancela. Smilia la retint... Elle mourut ce même 
soir, la pauvre, en maudissant Doudia. Mitcha n’alla 
pas même à son enterrement..

Une semaine après, nous étions séparés...

V

LA MÈRE avait bien eu raison de dire qu’il y avait 
là-dedans du sortilège. Non seulement Mitcha prit 
sa part d’héritage ; il quitta même notre cour et alla 
loger dans la maison de Doudia.

Bien que nous fussions séparés, je le plaignais tout 
de même ; c’était mon frère. Maintenant encore, 
la nuit, je me rappelle parfois comme nous étions 
heureux ensemble, comme nous étions d’accord, 
et je pleure toutes les larmes de mes yeux. Je le 
plaignais aussi parce qu’il était devenu le jouet de 
ces deux mauvaises femmes. Le malheureux, il 
devait faire toutes leurs volontés ! Si elles lui avaient 
commandé, par exemple, de sortir pieds nus et 
d’aller attendre devant la porte, il aurait obéi. Il 
n’avait plus voix au chapitre, comme nous disons 
au village – c’était un balai bon à nettoyer tous les 
coins... S’il n’y a pas de la sorcellerie là-dedans, je 
ne sais ce que c’est, ma foi !

Doudia était la cause de tout le mal. Je sus alors 
qu’elle détestait la mère depuis longtemps ; qu’elle 
avait fait en sorte de rendre Mitcha amoureux de 
Georgette ; qu’elle avait grondé Georgette parce que 
celle-ci faisait la besogne à la maison ; qu’elle avait 
attisé et enflammé le brandon de discorde chez nous. 
Quand j’appris cela, je voulus la tuer. Mais, me dis-je 
bientôt, à quoi bon aller aux travaux forcés à cause 
de cette vieille drôlesse ?

Mitcha devint de plus en plus malheureux. Tant qu’il 
avait vécu avec nous, Georgette était restée honnête 
femme ; mais, une fois que nous fûmes séparés, elle 
eut des amants... Le malheureux Mitcha eut plusieurs 
fois sous les yeux la preuve de sa honte et de son 
déshonneur. Il tirait alors son couteau et s’élançait, 



mais un seul regard de Georgette le clouait sur place. 
Il baissait la tête, remettait son couteau à la ceinture 
et s’éloignait avec un profond soupir.

C’est sûrement le chagrin qui le rendit ivrogne. Le 
malheureux, il voulait oublier ses peines dans le vin. 
Quand il allait à une noce, à une slava, à un baptême 
ou à un enterrement, il revenait toujours ivre. Et 
alors il chantait et dansait !...

Au bout de l’an de la mère, je me mariai. Je pris 
Sophie, la fille du vieux Pierre. Je suis on ne peut plus 
heureux avec elle. J’ai déjà quatre enfants, tous bien 
gentils !... J’ai marié Smilia dans une bonne maison ; 
Georges et Pierre vivent avec moi ; ils travaillent 
comme des anges...

L’année dernière je revins de la frontière la veille de 
Noël. Je faisais partie du deuxième ban ; je ne m’étais 
pas battu, par conséquent... Je passai la soirée à me 
réjouir avec les miens. Je n’éprouvai aucune fatigue !... 
Je dormis bien cette nuit-là ! Le lendemain, de grand 
matin, je me levai et je sortis. On n’y voyait goutte. 
J’aperçois quelque chose près de la porte, quelque 
chose de blanc. Je m’avance, c’était un homme... Je le 
soulève et je le traîne dans la chambre, près du poêle. 
Je me penche pour le regarder... c’était Mitcha... Il 
était gelé ! Je le rapprochai encore du poêle pour le 
réchauffer... Il ouvrit les yeux, me regarda fixement, 
marmotta quelques mots... À l’aube, il était dans les 
bras du Dieu de vérité.

La vieille Doudia mourut six mois plus tard dans 
des souffrances atroces. Georgette, elle, vit encore. 
Tu la connais, peut-être ?

Voilà ce que peuvent faire les sortilèges...

Toi qui parles comme les livres, frère, tu appellerais 
cette histoire la « biographie » de Mitcha.

Tu peux, si bon te semble, mettre cette biographie 
dans les livres...

Sortilèges, scènes de la vie du paysan serbe,
nouvelle de Janko Veselinović (1862-1905),

traduite par Auguste Giron, 
est parue dans la Revue internationale, 
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