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IL N’Y A PAS DE FANTOMES

DANS LA NUIT que je passai a Goslar, il m’arriva
quelque chose de trés extraordinaire. Je n’y puis
penser encore aujourd’hui sans effroi. Je ne suis
pas autrement peureux de nature, mais je crains les
esprits presque autant que I’'Observateur autrichien.
Qu'est-ce que la peur ? Vient-elle de la raison ou de
la sensibilité ¢ Je disputai souvent sur cette question
avecle docteur Saiil Ascher, quand jelerencontrais au
café Royal, a Berlin, ot je dinai pendant longtemps.
Il soutenait toujours que nous craignons quelque
chose, parce que les conclusions de la raison nous
le font reconnaitre pour effrayant; que la raison
seule était une force, et non la sensibilité. Pendant
que je mangeai et buvai bien, il me démontrait
continuellement les hauts mérites de la raison. A la
fin de sa démonstration, il ne manquait jamais de
regarder a sa montre et de conclure ainsi : La raison
est le premier de tous les principes!

La raison! Quand j'entends ces mots aujourd’hui, je
vois toujours le docteur Satil Ascher avec ses jambes
abstraites, son habit étriqué d’un gris transcen-
dantal, son visage anguleux et comme congelé, qui
aurait pu servir de planche a figures pour un manuel
de géométrie. Ce personnage fort avancé dans la
cinquantaine était une ligne droite incarnée. Dans
sa tendance continuelle vers le positif, le pauvre
homme, a force dianalyse, avait perdu toutes les
splendeurs de l'existence, tous les rayons de soleil,
toutes les fleurs, toute croyance, et il ne lui restait
rien que la tombe froide et positive. Il avait en
particulier une dent contre ’Apollon du Belvédeére et
le christianisme. Il avait écrit contre ce dernier une
brochure dans laquelle il démontrait I'absurdité et la
fin prochaine de cette religion. Il a d’ailleurs fait une
foule de livres ou la raison se vante sans cesse de sa
propre excellence, et comme le pauvre docteur était
d’assez bonne foi, il ne méritait que respect sous ce
rapport. Mais ou il était le plus plaisant du monde,
c’était de lui voir faire une figure si sérieusement
sotte, quand il ne pouvait comprendre ce que
comprend un enfant, par cela méme qu'’il est enfant.
Je visitai quelquefois le docteur de la raison chez lui.
Un jour que jallai lui faire encore une visite, son
domestique me dit :

— Monsieur le docteur vient de mourir.
Cela ne me fit guére plus que s’il m’etit dit :
— Monsieur le docteur a délogé.

Mais revenons a Goslar.

Le premier de tous les principes, c’est la raison, me
disais-je pour me rassurer, quand je me mis au lit.
Cependant, cette formule resta sans effet. Je venais
de lire dans les Contes allemands, de Varnhagen de
Ense, que javais emportés de Klausthal, I’histoire
effrayante d’'un fils que son propre pere voulait
assassiner et qui fut averti pendant la nuit par 'esprit
de sa mere défunte. La fagon merveilleuse dont cette
histoire était contée m’émut pendant la lecture, au
point de me donner le frisson. Et puis les histoires
de revenants excitent un sentiment de terreur bien
autrement grand, quand on les lit en voyage, la
nuit, dans une ville, dans une maison, dans une
chambre ou 'on n’a jamais été. Que d’horreurs ont
déja pu se passer a la place méme ou je suis! se dit-
on involontairement. En outre, la Lune jetait une
lumiére tres douteuse dans la chambre, toutes sortes
d’ombres sinistres sagitaient sur le mur, et quand
je me mis sur mon séant dans le lit, pour regarder
autour de moi, j’apergus...

Il n'est rien de plus effrayant que de voir tout a
coup, par un clair de lune, fortuitement, son propre
visage dans une glace. Au méme instant sonna
une pesante et baillante horloge, si longtemps et si
lentement que je crus, apres le douziéme coup, que
douze heures pleines avaient eu le loisir de s’écouler
pendant ce temps, et que jallais nécessairement
encore entendre sonner douze fois. Entre l'avant-
dernier et le dernier coup de marteau, une autre
horloge tinta, mais vive, claire, presque grondeuse,
et comme impatientée par la lenteur de madame sa
commere. Quand les deux langues de fer se turent,
et quun profond silence de mort régna dans toute
la maison, il me sembla tout a coup que jentendais
dans le corridor, devant la porte de ma chambre,
quelque chose trainer et chanceler, comme la
démarche incertaine d’un vieillard. Enfin, ma porte
souvrit, puis entra lentement le défunt docteur Saiil
Ascher. Une fiévre froide courut dans la moelle
de tous mes os; je tremblai comme la feuille du
peuplier, et a peine osai-je regarder le fantome. Il
avait le méme air qu'autrefois, le méme habit gris
transcendantal, les mémes jambes abstraites et la
méme figure mathématique. Elle était seulement
plus jaune, et sa bouche aussi, qui formait jadis deux
angles de 22 degrés et demi, était toute pincée et le
rayon de ses orbites avait augmenté. Chancelant et
s’appuyant, comme autrefois, sur un jonc d’Espagne,
il sapprocha de moi et me dit d’un ton amical, avec
son ordinaire langage trainant : Ne craignez rien,
et ne croyez pas que je sois un revenant. C’est une
illusion de votre imagination quand vous croyez
ne voir que mon spectre. Quest-ce quun spectre?
Donnez-m'en une définition! Déduisez-moi les
conditions de la possibilité d'un spectre! Dans quel
rapport raisonnable une telle apparition pourrait-
elle se trouver avec la raison...

Et alors le fantdme commenga une analyse de
la raison, cita Kant, Critique de la raison pure,
2°PARTIE, 1 DIVISION, 3° LIVRE, 3° PARAGRAPHE;
la différence des phénomenes et des noumeénes,
construisit alors la croyance problématique aux
fantomes, entassa syllogismes sur syllogismes, et
conclut par la preuve logique qu’il n’existe pas de
spectres du tout. Cependant une sueur froide me
coulait le long du dos, mes dents claquaient comme
des castagnettes de terreur, je faisais avec la téte un
signe d’assentiment absolu a chaque passage par
lequel le docteur revenant démontrait ’absurdité
de la peur des revenants, et il démontrait avec tant
de chaleur qu’a la fin, par distraction, au lieu de sa
montre d’or, il tira de son gousset une poignée de
vers, qu’il y remit avec une inquiéte et grotesque
précipitation, et en répétant plus vivement : La
raison est le premier...

L'horloge sonna une heure, et le fantome disparut.
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